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Аннотация
На старом складе, выросшем на руинах советского завода,

хранится не просто инвентарь — здесь живёт древнее зло,
запертое в обычной чёрной лопате. Арсений, устроившись
разнорабочим, хочет разгадать тайну места, о котором ходят
пугающие слухи. Сначала ему кажется, что это обычные рабочие
будни: чай в тесной чайной, разговоры, мелкие конфликты,
самогон «для сугреву». Но чем дольше он здесь, тем сильнее
реальность даёт трещины: в лицах коллег мелькают мёртвые
двойники, в пустых пролётах звучат чужие голоса, а фразы,
брошенные мимоходом, оборачиваются пророчествами.
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Арсений привык, что потустороннее — это про старые

особняки, про леса, где не ловит связь, про заброшенные де-
ревни. А не про склад стройматериалов на окраине города,
где пахнет пылью, цементом и дешёвым кофе из автомата.
Но он сам сюда пришёл. Сам написал начальнику, сам про-
шёл собеседование, сам настоял, чтобы его взяли разнорабо-
чим. Ему нужно было не «посмотреть», а влезть внутрь ано-
малии — пощупать её руками, услышать, как она дышит.

Склад стоял на месте старого советского производства.
Кое-где ещё висели выцветшие стенгазеты, а над ворота-
ми, будто издеваясь над временем, темнел силуэт Ленина —
облупившаяся краска делала его похожим на тень, которая
просто забыла уйти. Арсений сразу почувствовал здесь не
пустоту, а чьё-то давнее, упрямое присутствие. Будто здание
помнило слишком много и не собиралось ничего забывать.

Всё началось с сообщения на Авито.
Оно пришло среди ночи, когда Арсений уже собирался за-

крывать вкладки и ложиться спать. Сообщение было от че-
ловека с ником «СтарыйСклад»:



 
 
 

«Ты же ищешь аномальные места? Я там работал. Всё на-
чалось, когда я ей поработал. Чёрная лопата. Обычная пла-
стиковая, но после неё ты видишь то, чего не должен. Не
трогай её.»

Арсений ответил сразу:
— Что значит «видишь»? Что ты видел?
Ответ пришёл только утром:
«То, что уже мертво. И то, что скоро будет мертво. Я уво-

лился. Лопату не трогай».
Больше собеседник не появлялся. Но фраза «всё нача-

лось, когда я ей поработал» застряла в голове. И Арсений
пошёл на этот склад не просто так — он шёл за лопатой.

В первый день ему показали инвентарь. Дежурная лопата
для уборки мусора была оранжевой — яркая, лёгкая, с чуть
потёртым краем.

— Эту бери, если что, — махнул рукой завхоз. — Она тут
как талисман, только светлый: без неё склад будто не в себе.

Арсений взял её. И ничего не случилось. Только обыч-
ный пластик в руках, обычный вес, обычное дело. Он пошёл
расчищать пролёт между стеллажами, и день прошёл ровно,
буднично, без намёков на потустороннее.

На складе кипела обычная рабочая жизнь. Игорь, кладов-
щик, ходил между стеллажами, что-то бормотал себе под
нос. Костя, молчаливый и крепкий, таскал мешки с сухой
смесью. Серёга, весёлый и шумный, всё время шутил, но
шутки у него были какие-то плоские, будто он повторял их



 
 
 

по привычке.
К обеду все потянулись в чайную — маленькую комна-

тушку с облезлым столом, электрическим чайником и запа-
хом старого дерева. Там пили чай, иногда — самогон, кото-
рый кто-то приносил «для сугреву».

В чайной было тесно, но уютно. На стене висела старая
фотография завода — люди в спецовках, улыбаются, будто
знают что-то хорошее. Арсений сел на табурет, взял кружку
с чаем.

— Ну, как вкатываешься? — спросил Игорь, наливая ки-
пяток.

— Нормально, — ответил Арсений. — Только шумно тут.
— Это стены шумят, — хмыкнул Костя, не поднимая глаз.

— Тут раньше завод был. А стены помнят.
Серёга рассмеялся:
— Да он тебе сейчас про привидения расскажет. Костя у

нас мистик.
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