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Глава 1. Чужая
      
Я всегда знала, что не похожа на них.
Не внешне — тут как раз всё сходилось. Тёмные волосы, карие глаза, упрямая линия подбородка — я была вылитая мать. В детстве соседки говорили: «Ну вылитая Вера Петровна», и мама улыбалась, и я улыбалась, и всё было правильно. Только где-то глубоко, под кожей, жило другое знание. Тихим фоном. Как гул проводов в стене — его не слышишь, пока не приложишь ухо.
Мне было семь, когда я впервые поняла это. Мама мыла посуду, я стояла рядом с полотенцем, и вдруг — как вспышка: она не моя. Я не испугалась. Просто знала. Как знаешь, что небо синее. И я ничего не сказала. Стояла с полотенцем и думала: если я скажу — она заплачет. А я не хотела, чтобы она плакала.
Она всегда целовала меня в макушку перед сном. Даже когда я выросла, даже когда мне было двадцать пять и я приезжала на выходные. Целовала и говорила: «Спи, моя хорошая». И я думала: она целует меня так, будто боится, что я исчезну.
Пётр Ильич, мой отец, умер, когда мне было двадцать. Инфаркт. Мама позвонила мне в институт, и я приехала,  он лежал в больнице, уже не дыша. Я держала его за руку и думала: он сейчас откроет глаза и скажет что-то важное. Что-то, что я должна знать. Но он не открыл.
Я никогда не спрашивала. Боялась, наверное, что если спрошу — разрушу что-то хрупкое. Или что мне ответят: «Мы не знаем». И придётся жить с этим «не знаем» дальше.





Сегодня гроза началась поздно. Милана уже спала, свернувшись калачиком в своей кровати с голубым одеялом — она у нас любит всё голубое, под цвет глаз. Александра сидела в наушниках на диване, уткнувшись в телефон. Максим мыл посуду. Обычный вечер. Семейный. Тёплый.
Я резала хлеб к чаю, когда в окне полыхнуло. Не просто молния — вспышка. Яркая, белая, беззвучная. И тут же — гром. Не раскат, а удар. Такой, что задребезжали стёкла.
— Ничего себе, — сказал Максим из кухни. — Прямо над домом.
Александра подняла голову:
— Мам, ты чего?
Я стояла с ножом в руке и смотрела в окно. Там, за стеклом, в темноте двора, что-то светилось. Маленький шар. Белый, с голубыми искрами по краям. Он висел в воздухе — ровно, спокойно, будто так и надо.
— Мира? — Максим вышел , вытирая руки полотенцем. — Ты чего застыла?
Я не ответила. Шар медленно плыл к окну. Я видела, как он приближается — и не могла отвести взгляд. В ушах появился шёпот. Не голос, не слова — просто шёпот. Тихий, зовущий. Как будто кто-то очень далёкий повторял моё имя.
— Мам! — Александра тоже встала. — Что это?
Максим шагнул ко мне, но я уже шла к окну. Сама не понимала, что делаю. Ноги двигались без меня. Рука потянулась к стеклу.
— Мира, стой! — голос Максима стал резким. — Это шаровая молния! Не подходи!
Я слышала его. Правда, слышала. Но шёпот в ушах был громче. Он звал. Он ждал. Я открыла створку — и шар влетел в комнату. Медленно, плавно, оставляя за собой светящийся след. Он остановился в метре от меня — и завис. Голубые искры внутри него пульсировали, как сердце.
— Мира, отойди! — Максим взял Александру за руку и отвел  к двери. —  Мира, не двигайся!
Я не двигалась. Я смотрела. Шар был красивый. Не опасный. Я это знала. Откуда? Не понимала. Но знала.
Шёпот стал громче. Уже не имя. Слова. Я не разбирала их, но чувствовала: они важные. Они про меня.
Я протянула руку.
— Нет! — Максим рванулся вперёд, но не успел.
Я коснулась шара.
Сначала — тепло. Приятное, как вода в ванне. Потом — свет. Он обволок меня всю, с головы до ног. Мягко, бережно. Как одеяло. Я закрыла глаза.
И вспомнила.
Не всё. Не сразу. Осколком. Женщина в короне — красивая, с тёмными волосами, как у меня. Она плачет и передаёт меня кому-то. Мужчина с суровым лицом — он стоит рядом, сжимает кулаки. Двое мальчиков — старше меня, они смотрят испуганно. Камень. Холодный, гладкий камень под ладонью. И голос — женский, тихий:
— Ты вернёшься, когда придёт время. Прости нас.
Я открыла глаза. Шар исчез. В комнате пахло озоном и чем-то ещё — тёплым, звериным. Как от большой кошки.
Максим стоял в дверях, бледный. Александра выглядывала из-за его плеча.
— Мам? — голос у неё дрожал. — Ты в порядке?
Я посмотрела на свои руки. Они не горели. Не дрожали. Они были… другими. Я чувствовала под кожей что-то. Тяжёлое. Тёплое. Живое.
— Мира, — Максим шагнул ко мне. — Что это было?
Я хотела ответить. Правда, хотела. Но слова не шли. Потому что я не знала, что сказать. «Я вспомнила, что я принцесса из другого мира»? «Я не человек»? «Я тебя люблю, но я тебя не помню»?
Я не помнила его. Вот что было самым страшным. В тот момент, когда шар коснулся меня, я вспомнила женщину в короне, мальчиков, камень. Но я не помнила, как познакомилась с Максимом. Как рожала Александру. Как смеялась над его шутками. Всё это было — но как будто не со мной. Как будто я смотрела чужой фильм.
— Всё хорошо, — сказала я. Голос звучал ровно. Слишком ровно. — Просто… шаровая молния. Редкое явление. Я в порядке.
Максим не поверил. Я видела по глазам. Но он не стал давить. Он просто подошёл и обнял меня. Крепко. Так, как обнимают, когда боятся потерять.
Я стояла в его руках и чувствовала себя чужой. В своём доме. В своей семье. В своей коже.
В ту ночь я не спала. Лежала рядом с Максимом, слушала его дыхание и смотрела в потолок. В голове крутились осколки: корона, камень, голос. И ещё — шёпот. Он не исчез. Он остался где-то на краю сознания. Тихий. Зовущий.
Я не знала, кто я. Но я знала: та, кем я была тридцать три года, — не настоящая. Настоящая — где-то там. В другом мире. С короной на голове и камнем под ладонью.
А здесь — только я. Мира. Жена. Мать. Чужая.
Я повернулась к Максиму. Он спал, и лицо у него было спокойное, родное. Я провела пальцем по его щеке — и ничего не почувствовала. Ни тепла. Ни нежности. Только холод под кожей.
Я встала. Тихо, чтобы не разбудить. Прошла по коридору, заглянула в комнату девочек. Милана спала, раскинув руки, и одеяло сползло на пол. Я поправила его. Поцеловала её в макушку — как мама целовала меня. Она не проснулась. Александра спала лицом к стене, наушники валялись на подушке. Я постояла в дверях. Посмотрела на них обеих. И подумала: они не мои. Не потому, что я их не люблю. А потому, что я не та, кто их родила. Та женщина — Мира — была другой. Я не знаю её.
Я вернулась в спальню. Села на край кровати. В темноте было тихо. Только шёпот — на краю сознания. Тихий. Зовущий.
Я не знала, куда идти. Не знала, как. Не знала, что найду. Но я знала одно: я не могу остаться. Не могу притворяться Мирой, когда я — не она.
Максим пошевелился во сне. Прошептал что-то. Моё имя. Или чужое.
Я подошла к окну. За стеклом — темнота, мокрый асфальт, фонарь. Обычный двор. Обычная жизнь. Чужая жизнь.


    Глава 2. Огонь
      

      Утро пришло серым и тихим. Дождь за окном не прекратился — он сменился мелкой моросью, которая висела в воздухе, не падая. Я стояла у плиты и смотрела на чайник. Вода ещё не закипела. Я ждала.

      Максим уже ушёл на работу — поцеловал меня в щёку, сказал «до вечера», хлопнул дверью. Он вёл себя так, будто ночью ничего не случилось. Будто шаровая молния — это просто погода. Я была ему благодарна. Или нет. Я не понимала, что чувствую.

      Милана сидела за столом и рисовала. Она рисовала всегда — с тех пор, как научилась держать карандаш. Её рисунки были странные: большие звери с длинными хвостами, дома без окон, небо зелёного цвета. Я никогда не спрашивала, что это. Боялась ответа.

      — Мам, — сказала Милана, не поднимая головы. — А почему у львов грива только у мальчиков?

      Я замерла. Чайник начал шуметь.

      — У львов? — переспросила я. — Ты про кого?

      — Про львов. — Она показала рисунок. На нём была львица — жёлтая, с длинным хвостом. Рядом — лев с гривой. И ещё кто-то. Маленький. — Это мама, это папа, это я.

      Я смотрела на рисунок и чувствовала, как что-то шевелится под кожей. Тёплое. Живое. Как будто внутри меня проснулась кошка и потянулась.

      — У львов грива у мальчиков, — сказала я ровно. — У девочек нет.

      — А у меня будет? — спросила Милана.

      — Нет, милая. У тебя не будет гривы.

      Она кивнула и продолжила рисовать. А я отвернулась к плите.

      Чайник закипел. Пар поднимался вверх — ровный, спокойный. Я протянула руку, чтобы снять его с огня. И в этот момент пламя под чайником вытянулось. Не резко — плавно, как язык. Оно коснулось моих пальцев — и не обожгло. Оно лизнуло их, как кошка лижет руку хозяина. Тёплое. Ласковое. Живое.

      Я отдёрнула руку. Пламя вернулось на место. Маленькое, синее, обычное.

      — Мам? — Александра стояла в дверях кухни. Она уже собралась в школу — рюкзак на плече, волосы собраны в хвост. — Ты чего?

      — Ничего, — сказала я. — Чайник горячий.

      Она не поверила. Я видела по глазам — она не поверила. Она смотрела на меня так, как смотрят, когда чувствуют: что-то не так, но не знают, что именно.

      — Мам, — сказала она медленно. — Ты какая-то странная. Со вчерашнего вечера. Что случилось?

      — Ничего, Саша.

      — Ты называешь меня Сашей, только когда врёшь.

      Я замерла. Она права. Я называла её Сашей только когда врала. Или когда боялась. Или когда не знала, что сказать.

      — Я просто не выспалась, — сказала я. — Ночью была гроза. Ты же слышала.

      — Слышала, — сказала Александра. — И видела. Ты стояла у окна, и этот шар… — Она замолчала. — Мам, что это было?

      — Шаровая молния. Редкое явление.

      — Я не про шар. Я про тебя. Ты была… — она подбирала слово, — …не ты. Как будто кто-то другой стоял в твоём теле.

      Я смотрела на неё. Четырнадцать лет. Умная. Внимательная. Видит больше, чем должна. Видит то, чего я сама ещё не понимаю.

      — Саша, — сказала я тихо. — Иди в школу. Мы поговорим вечером.

      — Ты не ответила.

      — Я знаю.

      Она постояла ещё секунду. Потом вздохнула — тяжело, по-взрослому — и вышла. Хлопнула дверь. Я осталась  на кухне.

      Пламя под чайником горело ровно. Но я чувствовала: оно ждёт. Оно смотрит на меня. Оно хочет, чтобы я протянула руку снова.

      Я не протянула. Я взяла чашку, налила чай и села за стол. Милана всё ещё рисовала. Она пододвинула ко мне новый листок.

      — Мам, смотри. Это ты.

      На рисунке была женщина. Длинные тёмные волосы. Карие глаза. И рядом — большая кошка. Жёлтая. С длинным хвостом. Львица.

      — Почему я? — спросила я.

      — Потому что ты похожа, — сказала Милана просто. — У тебя такие же глаза. И ты так же смотришь.

      — Как смотрю?

      — Как будто хочешь что-то съесть. Но не еду.

      Я засмеялась. Или попыталась. Звук вышел странный — гортанный, низкий. Милана не заметила. Она уже рисовала что-то новое.

      А я сидела и думала: что со мной происходит? Что это за сила? Почему огонь меня слушается? Почему дочь рисует львов? Почему я чувствую под кожей зверя?

      И ещё — шёпот. Он не исчез. Он был тише, чем ночью, но всё ещё здесь. На краю сознания. Как гул проводов в стене.

      Я допила чай. Помыла чашку. Собрала Милану в садик. Поцеловала её в макушку — как мама целовала меня. Она убежала к воспитательнице, махнула рукой. Я стояла у ворот и смотрела ей вслед.

      А потом пошла домой. И всю дорогу чувствовала: пламя в моей груди не гаснет. Оно ждёт. Оно учится. Оно растёт.

    
    Глава 3. Пламя
      

      Дом опустел. Максим на работе, Милана в садике, Александра в школе. Я осталась одна — впервые за тридцать три года по-настоящему одна. Без роли. Без маски. Без необходимости улыбаться.

      Я села на пол в кухне. Просто села, не зная, что делать. Плита была выключена. Чайник остыл. В комнате пахло вчерашним дождём и чем-то ещё — тёплым, звериным. Тем самым запахом, который я почувствовала ночью, когда шар исчез.

      Я посмотрела на свои руки. Обычные руки. Не дрожат. Не светятся. Но под кожей — что-то. Я чувствовала это отчётливо: как будто внутри меня сидит зверь и ждёт. Не рычит. Не рвётся. Просто ждёт, когда я его позову.

      Я встала. Подошла к плите. Включила газ. Пламя вспыхнуло — синее, ровное, обычное. Я смотрела на него и вспоминала: оно лизнуло мои пальцы. Не обожгло. Лизнуло.

      Я протянула руку. Медленно. Пальцы дрожали. Я не хотела — но и хотела тоже. Хотела понять.

      Пламя вытянулось. Опять. Как язык. Как кошачий язык. Оно коснулось моей ладони — и я почувствовала тепло. Не жар. Не боль. Тепло. Как от чашки чая в холодный день. Как от руки Максима, когда он обнимает меня ночью.

      Я не отдёрнула руку. Я стояла и смотрела, как огонь ласкает мои пальцы. Он был живой. Он был мой. Он ждал меня.

      — Что ты такое? — прошептала я.

      Огонь не ответил. Он просто горел — ровно, спокойно, будто так и надо.

      Я убрала руку. Пламя вернулось на место. Я выключила газ. Постояла секунду. Потом подошла к окну и открыла его. В комнату ворвался холодный воздух. Я дышала. Глубоко. Как будто вынырнула из воды.

      Я не понимала, что происходит. Но я знала: это не болезнь. Не галлюцинация. Это — я. Настоящая. Та, кем я была до того, как стать Мирой.

      Я села за стол. Взяла листок Миланы — тот, с львицей. Посмотрела на рисунок. Жёлтая кошка с длинным хвостом. Карие глаза. Как у меня.

      Я перевернула листок. На обратной стороне — карандашный набросок. Милана рисовала всегда, и на каждом листке было что-то. Здесь — женщина в короне. С тёмными волосами. С печальным лицом. И рядом — двое мальчиков. Старше меня.

      Я смотрела на рисунок и чувствовала, как что-то сжимается в груди. Я знала эту женщину. Я видела её ночью. В шаре. Она плакала и передавала меня кому-то.

      — Кто ты? — прошептала я.

      Ответа не было. Только шёпот — на краю сознания. Тихий. Зовущий. Я закрыла глаза и попыталась разобрать слова. Но они ускользали. Как рыба из рук.

      Я сидела так, наверное, час. Может, два. За окном морось сменилась солнцем. Дом ожил: заскрипели половицы, загудел холодильник, где-то капнул кран. Обычные звуки. Обычная жизнь. Но я уже знала: она не обычная. Она никогда не была обычной.

      Я встала. Подошла к шкафу. Достала старую коробку — ту, которую мама дала мне, когда я выходила замуж. Там были фотографии. Детские. Мои. Я села на пол и открыла крышку.

      Вот я в пять лет — на руках у Петра Ильича. Он смеётся. Я смеюсь. Вот я в семь — с мамой на кухне. Она целует меня в макушку. Вот я в двенадцать — с двумя косичками, в школьной форме. Вот я в восемнадцать — выпускной, белое платье, мама плачет.

      Я смотрела на эти фотографии и не узнавала себя. Девочка на них была счастливая. Обычная. Не чувствовала под кожей зверя. Не слышала шёпот. Не знала, что она — не она.

      Я закрыла коробку. Поставила обратно в шкаф. И в этот момент поняла: я не могу остаться. Не потому, что не люблю их. А потому, что не знаю, кто я. А без этого знания я не могу быть ни женой, ни матерью. Я могу быть только зверем, который ждёт внутри.

      Я подошла к окну. Солнце светило ярко. Двор был пустой. Обычный двор. Обычная жизнь. Чужая жизнь.

      Я не знала, куда идти. Не знала, как. Но я знала: мне нужно найти ответы. И я найду их. Даже если для этого придётся сгореть.

    

    Глава 4. Вопросы
      

      Вечер был тихий. Милана уснула раньше обычного — набегалась в садике, нарисовала трёх львов и одного волка. Александра сидела на диване с учебником, но я видела: она не читает. Смотрит в одну точку. Думает.

      Максим пришёл с работы усталый. Поцеловал меня в щёку, спросил, как прошёл день. Я сказала: «Нормально». Он не поверил — но не стал допытываться. Он всегда так: чувствует, но не давит. Раньше мне это нравилось. Теперь — раздражало. Почему он не видит? Почему не спрашивает?

      Я мыла посуду, когда Александра вошла на кухню. Тихо. Босиком. С телефоном в руке.

      — Мам.

      — Мм?

      — Можно спросить?

      Я выключила воду. Вытерла руки полотенцем. Повернулась.

      — Спрашивай.

      Она помолчала. Посмотрела на меня — прямо, без страха. В её глазах было что-то взрослое. Что-то, чего я не замечала раньше.

      — Что с тобой происходит?

      — Ничего, Саша.

      — Ты называешь меня Сашей, только когда врёшь.

      Я замерла. Она права. Она всегда права.

      — Я не вру, — сказала я. — Я просто… устала.

      — Мам. — Она шагнула ближе. — Я не маленькая. Я вижу. Ты стала другой. После той ночи. После молнии. Ты смотришь на огонь так, будто он тебе что-то говорит. Ты не спишь. Ты… — она запнулась, — …ты как будто ждёшь чего-то. Или кого-то.

      Я молчала. Что я могла сказать? «Да, Саша, я жду. Я жду, когда внутри меня проснётся зверь. Я жду, когда вспомню, кем была до тебя. Я жду, когда смогу уйти». Она бы не поняла. Или поняла бы слишком хорошо.

      — Саша, — сказала я тихо. — Есть вещи, которые я сама не понимаю. Я не могу тебе объяснить то, чего не знаю.
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