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Когда жизнь сужается до узкой тропинки между больницей и кошельком,
легко потерять себя. Вера сдала целый год анализов — и всё было «в
норме», пока телу было не по себе. Она ходила от врача к врачу: невролог,
травматолог, нейрохирург, остеопат, кинезиолог — и у каждого было своё
мнение. Кого слушать? Может, всё бросить? А вдруг будет хуже, вдруг что-то
упущу страшно.Эта терапевтическая сказка — про право на паузу, про то, как
оставаться собой даже внутри врачебного конвейера, и про маленький огонёк,
который не покупается, а разжигается. Для тех, кто устал, но всё ещё хочет
жить — пусть и по чуть-чуть.
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Предисловие от автора

 
Эту сказку я писала для себя. Для женщины, которая по ночам считает не овец, а визиты к

врачам. Которая смотрит на каждого специалиста сначала как на последнюю надежду, а потом
ловит себя на вопросе: «А кого же слушать мне?»

Мне хотелось найти слова, которые не подгоняют («соберись!») и не утешают дежурным
«всё будет хорошо», а просто садятся рядом и сидят молча, пока не станет можно дышать. Так
родилась Вера. Если вы узнали в ней себя — эта книга ваша. Читайте медленно. И пусть на
вашем подоконнике тоже горит огонёк.
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Сказка «Как Вера научилась
зажигать маленький огонёк»

 
Жила-была женщина по имени Вера. Раньше жизнь у неё шла ровно и широко: хватало

и на поездки к морю, и на подарки близким, и на кафе по пятницам, и на цветы себе самой —
просто потому что захотелось. А потом пришла болезнь. Она вошла тихо, как вода поднимается
в подвале: сначала незаметно, а потом уже по колено, по пояс — и не выходит.

Вера сдалась наука не сразу — она сдалась вся: анализы, обследования, снова анализы.
Целый год она носила в папке результаты — тонкие листы, на которых всё было в норме. Один
за другим. Норма, норма, норма. И только сама Вера знала, что норма на бумаге — это совсем
не то же самое, что норма в теле.

Дорога привела её к разным дверям. Невролог кивал на позвоночник, травматолог —
на старую травму, нейрохирург вглядывался в снимки и хмурился, остеопат чувствовал паль-
цами что-то своё, кинезиолог говорил про мышцы и говорил красиво. На каждого из них Вера
смотрела сначала как на Бога: вот теперь-то меня увидят, теперь-то найдут. Но у каждого было
своё мнение — как будто болезнь была разной в каждом кабинете, и только она сама, Вера,
была одной и той же в них всех.

И однажды вечером, босая на кухне, среди расписанных бумаг и очередного направления,
она спросила у пустоты: — Кого же слушать мне?

Никто не ответил. Часы тикали, за окном шёл снег.
Была ночь, когда Вера подумала: а может, всё бросить? Отдохнуть от лекарств, от очере-

дей, от папки с анализами. Просто перестать. И тут же внутри сжалось: а вдруг будет хуже? А
вдруг что-то упущено, а я остановлюсь — и потеряю время? Может, последний нужный врач
— тот, к которому я ещё не дошла? Страшно так было, что она прижала ладонь к груди, словно
хотела придержать сердце.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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