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Аннотация
Когда жизнь сужается до узкой тропинки между больницей и

кошельком, легко потерять себя. Вера сдала целый год анализов
— и всё было «в норме», пока телу было не по себе. Она ходила
от врача к врачу: невролог, травматолог, нейрохирург, остеопат,
кинезиолог — и у каждого было своё мнение. Кого слушать?
Может, всё бросить? А вдруг будет хуже, вдруг что-то упущу
страшно.

Эта терапевтическая сказка — про право на паузу, про то,
как оставаться собой даже внутри врачебного конвейера, и про
маленький огонёк, который не покупается, а разжигается. Для тех,
кто устал, но всё ещё хочет жить — пусть и по чуть-чуть.
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Предисловие от автора

 
Эту сказку я писала для себя. Для женщины, которая по

ночам считает не овец, а визиты к врачам. Которая смотрит
на каждого специалиста сначала как на последнюю надежду,
а потом ловит себя на вопросе: «А кого же слушать мне?»

Мне хотелось найти слова, которые не подгоняют («собе-
рись!») и не утешают дежурным «всё будет хорошо», а про-
сто садятся рядом и сидят молча, пока не станет можно ды-
шать. Так родилась Вера. Если вы узнали в ней себя — эта
книга ваша. Читайте медленно. И пусть на вашем подокон-
нике тоже горит огонёк.



 
 
 

 
Сказка «Как Вера научилась
зажигать маленький огонёк»

 
Жила-была женщина по имени Вера. Раньше жизнь у неё

шла ровно и широко: хватало и на поездки к морю, и на по-
дарки близким, и на кафе по пятницам, и на цветы себе са-
мой — просто потому что захотелось. А потом пришла бо-
лезнь. Она вошла тихо, как вода поднимается в подвале: сна-
чала незаметно, а потом уже по колено, по пояс — и не вы-
ходит.

Вера сдалась наука не сразу — она сдалась вся: анализы,
обследования, снова анализы. Целый год она носила в папке
результаты — тонкие листы, на которых всё было в норме.
Один за другим. Норма, норма, норма. И только сама Вера
знала, что норма на бумаге — это совсем не то же самое, что
норма в теле.

Дорога привела её к разным дверям. Невролог кивал на
позвоночник, травматолог — на старую травму, нейрохи-
рург вглядывался в снимки и хмурился, остеопат чувствовал
пальцами что-то своё, кинезиолог говорил про мышцы и го-
ворил красиво. На каждого из них Вера смотрела сначала как
на Бога: вот теперь-то меня увидят, теперь-то найдут. Но у
каждого было своё мнение — как будто болезнь была разной
в каждом кабинете, и только она сама, Вера, была одной и



 
 
 

той же в них всех.
И однажды вечером, босая на кухне, среди расписанных

бумаг и очередного направления, она спросила у пустоты: —
Кого же слушать мне?

Никто не ответил. Часы тикали, за окном шёл снег.
Была ночь, когда Вера подумала: а может, всё бросить?

Отдохнуть от лекарств, от очередей, от папки с анализами.
Просто перестать. И тут же внутри сжалось: а вдруг будет
хуже? А вдруг что-то упущено, а я остановлюсь — и потеряю
время? Может, последний нужный врач — тот, к которому
я ещё не дошла? Страшно так было, что она прижала ладонь
к груди, словно хотела придержать сердце.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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