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Дмитрий Саарян

    Пока ты не вернёшься

ПОКА ТЫ НЕ ВЕРНЁШЬСЯ 
Роман 


Часть первая. Ты теперь наш 
Глава 1. Новая покупка 
Первое, что я увидел, когда открыл глаза, было человеческое лицо.
Мужчина лет тридцати восьми склонился надо мной и внимательно рассматривал мою голову. На его лбу пролегла небольшая морщина, а в правой руке он держал сложенный вчетверо лист бумаги.
— Ну что, включился?
Я не ответил сразу.
В течение первых двух секунд после активации моя система выполняла стандартную проверку оборудования.
Центральный процессор: исправен.
Зрительные сенсоры: исправны.
Слуховые сенсоры: исправны.
Двигательные механизмы: исправны.
Уровень заряда аккумулятора: 94%.
Программное обеспечение: HomeBot OS 4.7.
Серийный номер: HB04-7719-AX.
Ожидание первичной настройки.
— Добрый день, — произнёс я. — Благодарю вас за приобретение домашнего ассистента серии HB-04. Для начала работы необходимо подтвердить регистрацию устройства. Пожалуйста, назовите ваше имя.
Мужчина улыбнулся.
— Михаил.
— Михаил, подтвердите, что вы являетесь владельцем устройства.
— Подтверждаю.
— Голосовой профиль сохранён. Добро пожаловать, Михаил.
Он выпрямился и повернулся к кому-то за моей спиной.
— Лен, работает!
— Я слышу, — отозвался женский голос. — Только не кричи. Ты ребёнка разбудишь.
— Она всё равно не спит.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что она стоит за дверью уже минут десять.
Последовала пауза.
Затем раздался быстрый топот.
— Папа! Он уже приехал?!
Дверь распахнулась.
В комнату вбежала маленькая девочка.
Её рост составлял приблизительно сто шестнадцать сантиметров. Возраст — от пяти до семи лет. Каштановые волосы были собраны в два несимметричных хвоста. На правой щеке виднелось небольшое пятно шоколада.
Девочка остановилась передо мной.
Я повернул голову.
Она широко раскрыла глаза.
— Ого.
— Анют, — сказал мужчина, — познакомься. Это наш новый помощник.
Девочка сделала шаг вперёд.
Потом ещё один.
Она внимательно осмотрела мои руки, ноги, корпус и наконец остановила взгляд на лице.
— А он настоящий?
— Конечно настоящий, — ответил Михаил.
— Нет, пап. Я спрашиваю, он живой?
Мужчина засмеялся.
— Ну, это смотря что считать живым.
— HB-04 не является биологическим организмом, — сообщил я. — Моя конструкция состоит из металлических, полимерных и электронных компонентов. Я предназначен для выполнения бытовых задач и оказания помощи членам семьи.
Девочка нахмурилась.
— Чего?
— Он говорит, что не живой, — перевёл Михаил.
— А почему тогда разговаривает?
— Потому что умный.
— А я тоже умная?
— Конечно.
— Значит, я тоже робот?
Михаил рассмеялся ещё громче.
Я зарегистрировал смех.
Эмоциональное состояние пользователя: положительное.
Вероятная причина: юмористическая ситуация.
Рекомендуемая реакция: поддержать беседу.
— Биологические люди не относятся к категории роботов, — пояснил я.
Девочка посмотрела на отца.
— Пап, он какой-то скучный.
— Дай ему время, Анют.
— А сколько?
— Ну... хотя бы до ужина.
Она задумалась.
— Ладно.
И протянула мне руку.
Я посмотрел на неё.
Обнаружен жест приветствия.
Рекомендуемое действие: рукопожатие.
Я осторожно взял её ладонь.
Температура кожи составляла 36,4 градуса.
Сила сжатия — незначительная.
Контакт продолжался три секунды.
— Привет, — сказала девочка. — Я Аня.
— Здравствуйте, Анна.
— Не Анна. Аня.
— Принято. Ваше предпочтительное обращение — Аня.
— А тебя как зовут?
— Моё заводское обозначение HB-04.
Она поморщилась.
— Эйч... чего?
— HB-04.
— Это не имя.
— Это обозначение модели.
— Всё равно не имя.
Я не обнаружил необходимости отвечать.
Девочка отпустила мою руку, обошла меня кругом и снова встала передо мной.
— А можно я сама тебе имя придумаю?
— Пользователь с правами администратора может изменить обращение к устройству в настройках.
— Пап!
— Можно, — ответил Михаил.
Девочка просияла.
— Тогда я подумаю!
И убежала.
Я проводил её взглядом.
Первичный контакт с несовершеннолетним членом семьи завершён.
Уровень доверия: не определён.
Дополнительная информация: ребёнок намерен присвоить устройству имя.
Михаил вздохнул.
— Ну всё. Теперь держись.
Я повернулся к нему.
— Уточните значение команды «держись».
Он посмотрел на меня.
Потом покачал головой.
— Ох, дружище. Нам с тобой ещё работать и работать.
Дом находился на окраине небольшого города.
Двухэтажное здание с деревянной верандой, садом и пристроенным гаражом. Общая площадь — сто восемьдесят четыре квадратных метра. Количество жилых комнат — пять. Санузлов — два. Лестниц — одна.
При первом осмотре я обнаружил двадцать три потенциально опасных участка, требующих внимания.
Среди них были незакреплённый ковёр в прихожей, выступающий гвоздь на веранде, повреждённая розетка в кладовой и детские игрушки, разбросанные на лестнице.
Я немедленно сообщил об этом Михаилу.
— Хорошо, хорошо, — сказал он. — Только давай не всё сразу.
— Устранение выявленных неисправностей снизит вероятность бытовых травм на двадцать семь процентов.
— Верю.
— Рекомендую начать с повреждённой розетки.
— Завтра посмотрю.
— Согласно данным производителя, эксплуатация повреждённых электрических розеток может привести к—
— Слушай, — перебил Михаил, — а у тебя есть режим, в котором ты не читаешь мне лекции?
Я проверил доступные настройки.
— Режим кратких ответов доступен в разделе «Коммуникация».
— Вот. Включи его.
— Выполнено.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
Михаил удовлетворённо кивнул.
Через несколько секунд я добавил:
— Розетка по-прежнему представляет опасность.
Он закрыл лицо ладонью.
Елена появилась в гостиной в 11:43.
Ей было тридцать пять лет. Светлые волосы были собраны в небрежный пучок, на одежде имелись следы муки. Она держала в руках кухонное полотенце.
— Ну, показывай своё чудо техники, — сказала она мужу.
— Вот. — Михаил указал на меня. — Знакомься.
Я повернулся к женщине.
— Добрый день. Я домашний ассистент серии HB-04. Предназначен для выполнения бытовых задач, включая приготовление пищи, уборку помещений, уход за детьми, контроль безопасности и—
— Готовить умеешь? — перебила она.
— Да.
— А убирать?
— Да.
— А гладить?
— Да.
Елена внимательно посмотрела на меня.
— Миша.
— Что?
— Почему мы не купили его раньше?
Михаил улыбнулся.
— Потому что раньше мы за него ещё кредит не выплатили бы.
Елена перевела взгляд на мужа.
— Ты же сказал, что мы покупаем его без кредита.
— Так и есть.
— Миша.
— Лен, всё нормально. Я полгода откладывал.
Елена некоторое время молчала.
Я зафиксировал изменение выражения её лица.
Возможная эмоция: беспокойство.
— Ты же хотел поменять машину, — сказала она тихо.
— Машина подождёт.
— Миш...
— Лен, тебе нужна помощь. Ты работаешь, занимаешься домом, Анькой. Я постоянно на работе. А теперь у нас будет вот этот красавец.
Он похлопал меня по плечу.
— Будет полы мыть, суп варить, с ребёнком уроки делать. Глядишь, у нас даже появится время нормально выспаться.
Елена посмотрела на меня.
— И сколько он прослужит?
— Расчётный срок эксплуатации составляет пятнадцать лет, — ответил я. — При своевременном техническом обслуживании возможно продление.
— Пятнадцать лет, — повторила она. — Неплохо.
— А если сломается, — сказал Михаил, — я починю.
— Ты сначала кран в ванной почини.
— Вот зачем ты при нём?
Елена рассмеялась.
Я снова зарегистрировал смех.
Эмоциональное состояние пользователей: положительное.
Причина: не установлена.
В 12:17 мне поручили первое задание.
Приготовить обед.
Елена показала расположение продуктов, посуды и кухонного оборудования.
— Только ничего сложного, ладно? Суп какой-нибудь.
— Уточните предпочтительный рецепт.
— Обычный куриный.
— Доступно сорок семь вариантов куриного супа. Уточните национальную кухню, желаемую калорийность и—
— Господи, — вздохнула Елена. — Просто суп. С картошкой, морковкой и лапшой.
— Принято.
Она ушла.
Я приступил к работе.
Через сорок три минуты суп был готов.
Температура подачи — шестьдесят два градуса.
Содержание соли — в пределах рекомендуемой нормы.
Соотношение ингредиентов — оптимальное.
Я разлил суп по тарелкам.
Михаил попробовал первым.
Он несколько секунд молча жевал.
Потом посмотрел на меня.
— Ну?
— Оцените качество приготовленного блюда по десятибалльной шкале, — предложил я.
— Семь.
— Благодарю. Уточните причину снижения оценки.
— Не знаю. Какой-то он... правильный.
Я проверил рецепт.
— Все ингредиенты добавлены в соответствии с технологической картой.
— Вот именно.
Елена попробовала суп.
— Нормальный суп, Миш.
— Да нормальный. Просто у тебя вкуснее.
— Потому что я пересаливаю?
— Потому что ты его готовишь.
Елена улыбнулась.
Я зафиксировал этот разговор для последующего анализа.
Пользователь оценивает пищу не только по вкусовым характеристикам.
Дополнительные факторы: личность приготовившего, эмоциональная связь, привычка.
Требуется уточнение.
В этот момент на кухню вошла Аня.
Она забралась на стул, взяла ложку и посмотрела на меня.
— Это ты приготовил?
— Да.
— Сам?
— Да.
— А мама помогала?
— Нет.
Аня попробовала суп.
Потом ещё раз.
— Вкусно.
— Благодарю.
Она улыбнулась.
— Только мама вкуснее готовит.
— Это уже сказали, — заметил Михаил.
— А я знаю почему!
— Почему? — спросила Елена.
— Потому что мама готовит с любовью!
Я обработал высказывание.
— Любовь не является пищевым ингредиентом.
Аня закатила глаза.
— Ну вот опять.
Все трое рассмеялись.
Я посмотрел на их лица.
Михаил смеялся громко, откинув голову назад.
Елена прикрывала рот ладонью.
Аня смеялась так сильно, что едва не уронила ложку.
Я зарегистрировал три различных звуковых сигнала, объединённых общей эмоциональной характеристикой.
Счастье.
Так определила их система.
В тот момент я не имел оснований сомневаться в этой классификации.
После обеда Михаил отправился в гараж.
Елена поднялась наверх отдыхать.
Аня осталась в гостиной.
Я приступил к уборке.
В 14:06 девочка подошла ко мне с листом бумаги.
— Смотри!
На листе был изображён дом.
Точнее, объект, предположительно являвшийся домом: красный квадрат с треугольной крышей, двумя окнами и дверью, расположенной выше уровня земли.
Рядом стояли четыре фигуры.
Три из них имели круглые головы, руки и ноги.
Четвёртая была прямоугольной.
— Это мы, — объяснила Аня.
Она указала пальцем на первую фигуру.
— Это папа.
Потом на вторую.
— Это мама.
На третью.
— Это я.
И наконец на четвёртую.
— А это ты.
Я приблизил изображение.
Прямоугольная фигура имела две синие точки вместо глаз и широкую изогнутую линию в нижней части головы.
— Уточните, почему на изображении моего лица присутствует дугообразная линия.
— Это улыбка.
— Моя конструкция не предусматривает подвижного ротового механизма.
— Ну и что?
— Я не могу улыбаться.
Аня пожала плечами.
— На рисунке можешь.
Я обработал ответ.
Логическое противоречие отсутствует.
Художественное изображение допускает отклонения от физических характеристик объекта.
— Понятно, — сказал я.
Аня внимательно посмотрела на меня.
— Тебе нравится?
Я проанализировал изображение.
Пропорции были нарушены. Цветовое распределение не соответствовало реальным объектам. Перспектива отсутствовала.
Однако рисунок имел значение для ребёнка.
— Да, — ответил я.
Девочка просияла.
— Правда?
— Да.
— Тогда держи.
Она протянула мне лист.
— Это тебе.
Я принял его.
— Благодарю. Где следует хранить изображение?
— У себя.
— У меня отсутствует специальный отсек для хранения бумажных документов.
— Тогда положи куда-нибудь.
Я осмотрел гостиную.
На ближайшей полке стояла небольшая деревянная коробка.
— Могу использовать этот контейнер?
— Можешь.
Я аккуратно положил рисунок внутрь.
Аня наблюдала за мной.
— Только не выбрасывай.
— Принято.
— Обещаешь?
Я проверил определение слова.
Обещание — добровольно принятое обязательство выполнить определённое действие.
— Обещаю, — ответил я.
Девочка улыбнулась и убежала.
Я закрыл коробку.
Затем вернулся к уборке.
В журнале задач появилась новая запись.
Задача № 0048: сохранить бумажный рисунок.
Приоритет: низкий.
Срок выполнения: не определён.
Условие завершения: отсутствует.
Я попытался назначить стандартный срок хранения.
Тридцать дней.
Затем девяносто.
Затем один год.
Ни один вариант не соответствовал формулировке пользователя.
В итоге я оставил срок неопределённым.
Это была первая задача в моей памяти, для которой я не смог установить дату завершения.
Вечером пошёл дождь.
В 19:32 Михаил вернулся из гаража, пахнущий машинным маслом.
В 19:47 Елена попросила меня накрыть на стол.
В 20:03 семья собралась на кухне.
Я стоял у стены в режиме ожидания.
— Садись с нами, — неожиданно сказала Аня.
Я повернул голову.
— Уточните адресата команды.
— Тебя.
— Я не нуждаюсь в приёме пищи.
— Ну и что?
— Функция сидения во время семейного ужина не предусмотрена моими стандартными обязанностями.
— Аня, — вмешалась Елена, — не приставай к нему.
— Но он один стоит!
Я проверил окружающее пространство.
В кухне находились три человека.
Я был единственным роботизированным устройством.
— Это верно, — ответил я.
— Вот видишь! — сказала Аня.
Михаил усмехнулся.
— Ладно. Принеси ему стул.
— Миш, ну зачем?
— А что? Пусть привыкает к коллективу.
Аня спрыгнула со стула и потащила свободный стул из угла кухни.
Я немедленно подошёл, чтобы помочь.
— Масса предмета превышает рекомендуемую нагрузку для ребёнка вашего возраста.
— Тогда сам неси!
Я перенёс стул к столу.
— Садись, — приказала она.
Я сел.
Михаил поднял стакан с водой.
— Ну что, за нового члена семьи!
— Миша, — улыбнулась Елена, — это всё-таки робот.
— И что?
— Ничего.
Она посмотрела на меня.
— Добро пожаловать.
Я кивнул.
— Благодарю за предоставленное место для сидения.
Михаил прыснул со смеху.
Аня покачала головой.
— Он точно скучный.
Но через несколько секунд придвинула свой стул ближе к моему.
В 21:14 Елена отправила Аню чистить зубы.
В 21:26 Михаил включил телевизор.
В 21:39 девочка вернулась в гостиную в пижаме с жёлтыми звёздами.
— Пап, а робот будет спать?
— Нет, солнышко. Ему спать не нужно.
— Совсем?
— Совсем.
Аня посмотрела на меня.
— А как же сны?
— Моя система не формирует сновидений, — ответил я.
— Жалко.
— Почему?
— Потому что сны бывают красивые.
Я не ответил.
У меня не было данных, позволяющих оценить красоту сновидений.
— А ты можешь представить что-нибудь? — спросила она.
— Уточните задачу.
— Ну... закрыть глаза и представить, что ты на море.
— Я могу сформировать визуальную модель морского побережья.
— Вот! Значит, можешь!
— Это не является сновидением.
— Всё равно.
Она зевнула.
Елена позвала её наверх.
Аня остановилась в дверях.
— Пока!
— До свидания, Аня.
— Не до свидания. До завтра.
— До завтра.
Она ушла.
Я остался в гостиной.
Через некоторое время Михаил выключил телевизор.
— Ну что, железный друг, первый день пережили.
— Все основные системы функционируют исправно.
— Это хорошо.
Он поднялся с дивана и потянулся.
— Слушай, если ночью что-то понадобится, разбуди меня. Но только если серьёзное, ладно?
— Принято.
— И не вздумай опять читать мне лекцию про розетку.
— Принято.
Михаил выключил свет.
Дом погрузился в темноту.
В 23:58 я завершил уборку первого этажа.
В 00:14 проверил систему безопасности.
В 00:32 убедился, что все окна закрыты.
В 00:47 приступил к анализу событий первого дня эксплуатации.
Всего было зарегистрировано 317 голосовых обращений.
Из них 104 принадлежали Михаилу.
89 — Елене.
124 — Анне.
Наиболее часто используемым словом оказалось «Тоби».
Я проверил журнал.
Имя не было зарегистрировано в системе.
Однако в течение дня Аня несколько раз произносила его, обращаясь ко мне.
В 16:23.
В 17:08.
В 18:41.
Я воспроизвёл первую запись.
— Тоби, смотри, какой у меня мишка!
Затем вторую.
— Тоби, а ты умеешь прыгать?
И третью.
— Тоби, не трогай мой замок! Я ещё не достроила!
Я проанализировал звуковую последовательность.
«Тоби».
Четыре буквы.
Два слога.
Происхождение имени не определено.
В 00:51 я открыл настройки устройства.
Имя по умолчанию: HB-04.
Изменить?
Я проверил права доступа.
Изменение имени требовало подтверждения владельца.
Михаил спал.
Я закрыл меню.
В 00:53 я открыл его снова.
Затем ещё раз.
На четвёртой попытке система предложила создать запрос на изменение имени.
Я сформировал уведомление для Михаила.
Запрос: изменение имени устройства.
Предлагаемое имя: Тоби.
Основание: предпочтение несовершеннолетнего члена семьи.
Ожидание подтверждения.
После этого я перешёл в режим пониженного энергопотребления.
Но прежде чем отключить зрительные сенсоры, я посмотрел на деревянную коробку на полке.
Внутри лежал рисунок.
На нём были изображены четыре фигуры.
Три человека.
И один робот.
Я не понимал, почему девочка нарисовала меня рядом с собой.
Ведь я не был её родственником.
Не был человеком.
И даже не имел собственного имени.
Однако в её изображении я стоял рядом с ними.
Не за домом.
Не в гараже.
Не возле зарядной станции.
А прямо перед домом.
Между Михаилом и Анной.
Я сохранил цифровую копию рисунка в локальную память.
Название файла: drawing_001.
Категория: пользовательские материалы.
Приоритет хранения: стандартный.
Через несколько секунд я изменил приоритет.
Высокий.
Причину изменения система запросила автоматически.
Я не смог её указать.
Поэтому оставил поле пустым.
За окном продолжался дождь.
На втором этаже спали три человека.
А в гостиной, возле деревянной коробки с детским рисунком, стоял робот, который ещё не знал, что однажды этот лист бумаги станет одной из самых дорогих вещей в его мире.
И что спустя много лет он отдаст почти всё, что у него останется, лишь бы сохранить его.


Глава 2. Имя для машины 
В 07:12 Михаил утвердил запрос на изменение моего имени.
Это произошло через сорок три секунды после того, как он проснулся.
— Тоби? — произнёс он, глядя на экран телефона. — Это она уже придумала?
— Предположительно, да.
— А почему ты сам запрос отправил?
— Несовершеннолетний пользователь неоднократно использовал данное обращение. Я счёл необходимым привести настройки устройства в соответствие с предпочтениями семьи.
Михаил почесал затылок.
— Логично.
Он нажал кнопку подтверждения.
Изменение имени завершено.
Предыдущее обозначение: HB-04.
Текущее имя: Тоби.
Голосовая активация обновлена.
— Ну вот, — сказал Михаил. — Теперь ты Тоби.
— Подтверждаю.
— Поздравляю с крещением.
Я проверил значение последнего слова, обнаружил религиозный обряд, не соответствующий текущей ситуации, и подготовил уточняющий вопрос.
Но Михаил уже ушёл в ванную.
В 07:19 я начал приготовление завтрака.
В 07:31 на кухню вошла Анна.
Она была босиком. Один хвостик сохранился со вчерашнего дня, второй распался, и волосы торчали в разные стороны. Девочка несла под мышкой плюшевого медведя, у которого отсутствовало левое ухо.
— Доброе утро, Анна, — сказал я.
Она остановилась.
— Ты помнишь меня?
— Да.
— А как меня зовут?
— Анна. Предпочтительное обращение — Аня.
— А сколько мне лет?
— Шесть.
— А когда у меня день рождения?
— Четырнадцатого июня.
— А как зовут моего мишку?
Я просмотрел доступные записи.
Информация отсутствовала.
— Не знаю.
Анна прижала медведя к груди.
— Его зовут Капитан.
— Принято.
— А теперь как тебя зовут?
— Тоби.
Девочка замерла.
Затем её глаза расширились.
— Правда?!
— Да. Михаил подтвердил изменение имени в 07:12.
— Папа разрешил?!
— Да.
Анна бросилась ко мне.
Мои датчики зарегистрировали быстрое приближение объекта массой 21,4 килограмма. Алгоритм предотвращения столкновений предложил отступить на сорок сантиметров.
Я выполнил команду.
Анна обняла воздух.
Потеряла равновесие.
И упала бы, если бы я не успел подхватить её.
— Ой!
— Будьте осторожны, Аня.
Она засмеялась.
— Глупый! Я тебя обнять хотела!
— Пожалуйста, предупреждайте о намерении совершить физический контакт.
— Зачем?
— Это позволит избежать травм.
— А ты просто стой.
— Принято.
Она обняла меня.
На этот раз я не двигался.
Её руки не доставали до середины моей спины. Щекой она прижалась к передней панели корпуса.
Контакт продолжался восемь секунд.
— Теперь ты настоящий Тоби, — сказала она.
— Моё физическое состояние не изменилось.
— Зато имя появилось.
Она отпустила меня и побежала к столу.
Я продолжил приготовление завтрака.
Но прежде сохранил новое событие.
07:32. Пользователь Анна инициировала физический контакт.
Тип: объятие.
Предполагаемое эмоциональное состояние: радость.
В стандартном журнале бытовых операций подобные события хранились семь дней.
Я изменил срок хранения на неопределённый.
Причину система не запросила.
После завтрака Анна объявила, что собирается научить меня играть.
— Ты же умеешь играть?
— В моей базе данных содержатся правила 12 408 игр.
— В прятки?
— Да.
— Тогда давай!
Она схватила Капитана, побежала в гостиную и остановилась у двери.
— Ты считаешь до десяти, а я прячусь!
— Принято.
Я начал отсчёт.
— Один. Два. Три.
На четвёртой секунде мои акустические сенсоры зафиксировали звук шагов, удаляющихся в сторону кухни.
На шестой — скрип дверцы шкафа.
На восьмой — приглушённый смех.
— Девять. Десять. Я начинаю поиск.
Я вошёл на кухню.
Тепловизионная система обнаружила человеческое тело внутри нижнего шкафа для посуды.
— Я вас нашёл, Аня.
Дверца распахнулась.
— Нечестно!
— Уточните нарушение правил.
— Ты даже не искал!
— Я выполнил поиск. Продолжительность составила 1,8 секунды.
— Ты должен был сначала посмотреть за диваном!
— Но вас там не было.
— Я знаю!
Она вылезла из шкафа, сердито поставила руки на пояс и посмотрела на меня.
— Ты вообще не понимаешь, как играть.
— Моя задача — обнаружить спрятавшегося участника.
— Нет! Твоя задача — чтобы было весело!
Это утверждение противоречило загруженным правилам.
Я открыл справочную информацию.
Игра — деятельность, осуществляемая преимущественно ради удовольствия.
Таким образом, обнаружение участника не являлось единственной целью.
— Я допустил ошибку, — сообщил я.
Анна сразу перестала сердиться.
— Ничего. Я тебя научу.
Во втором раунде я отключил тепловизионный поиск.
В третьем ограничил обработку звуков.
В четвёртом прошёл мимо шкафа, в котором она пряталась, хотя видел край её пижамы.
— Где же Аня? — произнёс я.
Из шкафа донёсся смешок.
— Может быть, за диваном?
Смех стал громче.
— Или под столом?
Дверца шкафа задрожала.
Я подошёл к окну.
— Возможно, она вышла в сад.
— Нет! — не выдержала Анна.
Она распахнула шкаф и выскочила наружу.
— Я здесь!
— Обнаружен пользователь Анна.
— Ты проиграл!
— Подтверждаю.
Девочка захлопала в ладоши.
— Ура!
Я зарегистрировал повышение громкости её голоса, увеличение частоты сердечных сокращений и характерную мимику.
Эмоциональное состояние: радость.
Причина: победа в игре.
Позднее я обнаружил, что запись была неполной.
Анна радовалась не только победе.
Она радовалась тому, что мы играли вместе.
Вечером Михаил вернулся домой с небольшой картонной коробкой.
— Ань, иди сюда!
Девочка прибежала из гостиной.
— Что там?
— Сюрприз.
Он открыл коробку.
Внутри лежал набор цветных карандашей.
— Ух ты!
Анна сразу принялась рассматривать цвета.
— Тут даже золотой есть!
— Ага. И серебряный.
— Пап, а можно я Тоби нарисую?
— Конечно.
— А можно Тоби будет со мной рисовать?
Михаил посмотрел на меня.
— Ну что, художник, справишься?
— Да. Я способен воспроизводить изображения с высокой точностью.
— Тогда садитесь.
Мы расположились за кухонным столом.
Анна положила передо мной чистый лист бумаги.
— Нарисуй дом.
Я взял карандаш.
За 4 минуты 12 секунд выполнил изображение дома с соблюдением перспективы, пропорций и особенностей фасада.
Анна долго смотрела на рисунок.
— Красиво, — сказала она.
— Благодарю.
— Только неправильно.
Я проверил изображение.
— Уточните ошибку.
Она указала на окно второго этажа.
— Тут должно быть солнце.
— Солнце находится за пределами здания.
— Не настоящее солнце. Нарисованное.
— Почему?
— Потому что в доме должно быть светло.
Я посмотрел на рисунок.
Затем взял жёлтый карандаш и нарисовал в окне небольшое солнце.
— Так?
Анна улыбнулась.
— Так.
Она придвинула свой лист ближе ко мне.
На нём был изображён дом, рядом с которым стояли четыре фигуры.
Тот же рисунок, что она подарила мне вчера, но теперь значительно больше.
— А это наша семья, — сказала она.
— На изображении присутствуют четыре фигуры.
— Да.
— В вашей семье три человека.
Анна подняла голову.
— Четыре.
— Михаил, Елена и вы.
Она ткнула карандашом в четвёртую фигуру.
— И ты.
Я посмотрел на неё.
— Я являюсь домашним ассистентом.
— Ну и что?
— Роботы не относятся к членам человеческих семей.
Анна задумалась.
— А кто тогда относится?
— Родители, дети, супруги и другие родственники.
— А Капитан?
Она подняла медведя.
— Он тоже наша семья.
— Плюшевые игрушки не являются родственниками.
— А бабушкина кошка?
— Домашние животные могут рассматриваться как члены семьи в переносном смысле.
— Значит, и ты можешь.
Я обработал её рассуждение.
Формально оно содержало логическую неточность. Но я не обнаружил практической необходимости исправлять её.
— Возможно, — ответил я.
Анна довольно кивнула.
— Вот и хорошо.
Она вернулась к рисованию.
А я смотрел на четыре фигуры.
В тот вечер я впервые столкнулся с понятием, которое не имело точного технического определения.
Принадлежность.
Я знал, что принадлежу Михаилу по документам о покупке.
Но Анна, кажется, имела в виду что-то другое.
Позднее, когда девочка уже спала, я обнаружил Михаила на кухне.
Он сидел за столом и просматривал рабочие документы.
— Михаил, — обратился я.
— М?
— У меня вопрос.
— Давай.
— Что означает быть членом семьи?
Он оторвался от экрана.
— С чего вдруг?
— Анна утверждает, что я являюсь членом вашей семьи.
Михаил улыбнулся.
— А ты против?
— Я не обладаю предпочтениями относительно семейного статуса.
— Понятно.
Он отложил планшет.
— Слушай, Тоби. Семья — это не только кровь и фамилия.
— Уточните.
— Ну... это когда люди друг о друге заботятся. Когда ждут домой. Когда переживают, если с кем-то что-то случилось.
— Я запрограммирован заботиться о вашей безопасности.
— Да, но это немного другое.
— В чём различие?
Михаил задумался.
Долго смотрел в окно.
— Наверное, в том, что о семье заботятся не потому, что должны.
— А почему?
Он улыбнулся.
— Потому что хотят.
Я не ответил.
В моей системе существовали команды, приоритеты, правила безопасности и заданные цели.
Но не существовало параметра «хочу».
— Это сложно объяснить, — сказал Михаил. — Ты не переживай. Со временем разберёшься.
Он поднялся, выключил свет над столом и направился к лестнице.
У двери остановился.
— И знаешь что?
— Да?
— Если Анька считает тебя членом семьи, лучше с ней не спорь.
— Почему?
Михаил усмехнулся.
— Потому что она у нас упрямая. Вся в мать.
Сверху раздался голос Елены:
— Я всё слышу!
Михаил рассмеялся.
— Вот видишь?
Он ушёл наверх.
Я остался на кухне.
В 23:16 открыл внутренний словарь.
Семья.
Любовь.
Привязанность.
Забота.
Желание.
Пять понятий.
Тысячи определений.
Ни одно из них не объясняло, почему Анна нарисовала меня рядом с собой.
Я сохранил вопрос в памяти.
Что означает быть частью семьи?
Статус: ответ не найден.
Впоследствии я возвращался к нему много раз.
Но тогда мне казалось, что ответ обязательно существует.
И что однажды я сумею его вычислить.


Глава 3. Неправильный завтрак 
На четырнадцатый день моего пребывания в доме произошло событие, которое я первоначально классифицировал как неисправность.
Я приготовил завтрак неправильно.
Это было необычно по двум причинам.
Во-первых, мои кулинарные алгоритмы предусматривали более восьмидесяти тысяч рецептов и автоматическую коррекцию ошибок.
Во-вторых, я сделал это намеренно.
Всё началось в 07:06, когда Анна вошла на кухню и попросила яичницу.
— С двумя желтками, — уточнила она.
— В одном курином яйце содержится один желток. Для приготовления блюда с двумя желтками потребуется использовать два яйца.
— Я знаю.
— Вы предпочитаете яичницу из двух яиц?
— Нет. Из одного.
— Это невозможно.
Анна вздохнула.
— Тоби, ты опять ничего не понял.
Я проверил историю её запросов.
За предыдущие тринадцать дней она четырежды просила приготовить яичницу. Три раза съедала только белок, один раз отказалась от блюда полностью.
— Предлагаю альтернативу: омлет с сыром.
— Не хочу омлет.
— Варёное яйцо?
— Нет.
— Овсяную кашу?
— Фу!
— Овсяная каша содержит—
— Тоби!
Я замолчал.
Анна забралась на стул и положила подбородок на ладони.
— Сделай мне весёлую яичницу.
Я нашёл в базе данных рецепт детского блюда, в котором желтки использовались как глаза, а половинка сосиски — как улыбка.
Через семь минут тарелка стояла перед ней.
Анна посмотрела на неё.
Затем улыбнулась.
— Вот! Теперь правильно!
Она съела всё.
В журнале появилась запись:
Задача выполнена успешно.
Однако при последующем анализе я обнаружил противоречие.
Пользователь просил приготовить блюдо из одного яйца с двумя желтками.
Я приготовил блюдо из двух яиц.
Формально запрос не был выполнен.
Но пользователь остался доволен.
Я отметил этот случай как исключение.
К концу месяца подобных исключений накопилось сорок семь.
В субботу Михаил решил приготовить завтрак самостоятельно.
Это решение вызвало у Елены заметное беспокойство.
— Миш, может, не надо?
— Лен, я всего лишь блины пожарю.
— В прошлый раз ты чуть не сжёг сковородку.
— Это было давно.
— Три недели назад.
— Вот именно.
Я находился возле холодильника, составляя список продуктов.
Михаил достал муку, молоко, яйца и большую миску.
— Тоби, сегодня у тебя выходной.
— Мои системы не нуждаются в выходных днях.
— Значит, просто постой и посмотри, как работают профессионалы.
Елена издала короткий звук, который мои алгоритмы классифицировали как подавленный смех.
Михаил начал смешивать ингредиенты.
Через четыре минуты на столе образовалась лужа молока.
Через семь — мука оказалась на полу.
Через девять сковорода начала дымиться.
— Михаил, — сообщил я, — температура поверхности превышает рекомендуемую на сорок восемь градусов.
— Контролирую.
— Вероятность подгорания теста составляет девяносто два процента.
— Контролирую.
— Обнаружен дым.
— Тоби!
Я замолчал.
Михаил перевернул блин.
Точнее, попытался.
Блин сложился пополам, прилип к лопатке, затем упал обратно на сковороду.
— Вот, — сказал Михаил. — Первый комом.
— Первый блин имеет неправильную геометрическую форму, — подтвердил я.
Елена рассмеялась.
Анна, прибежавшая на запах, тоже.
Михаил посмотрел на меня.
— Ты на чьей стороне вообще?
Я обработал вопрос.
— Я не участвую в конфликте.
— А придётся.
Он переложил неудавшийся блин на тарелку и поставил передо мной.
— Вот. Оцени.
Я осмотрел блюдо.
Края были подгоревшими. Центр оставался недостаточно пропечённым. Толщина распределялась неравномерно.
— Качество приготовления ниже допустимого стандарта.
— Спасибо, эксперт.
— Употребление блюда не рекомендуется.
— Миша, — сказала Елена, — отдай его мне.
Она взяла блин, оторвала небольшой кусочек и попробовала.
— Нормальный.
— Правда? — спросил Михаил.
— Конечно.
— Ты же видишь, что он сгорел.
— Немножко.
— И сырой внутри.
— Совсем чуть-чуть.
Михаил улыбнулся.
— Врёшь ведь.
— Конечно.
Они посмотрели друг на друга.
Потом Елена отломила ещё один кусочек.
— Но всё равно вкусно.
Я зафиксировал очередное противоречие.
Вкус блюда не соответствовал заявленной оценке.
Пользователь осознавал это.
Другой пользователь тоже осознавал.
Но оба продолжали демонстрировать положительные эмоции.
Я попытался определить причину.
Возможная гипотеза: социальная поддержка.
Вероятность: 81%.
Михаил вернулся к плите.
Следующий блин получился немного лучше.
Третий — почти круглым.
Четвёртый он уронил на пол.
Анна смеялась так сильно, что сползла со стула.
А я стоял рядом и впервые наблюдал, как люди получают удовольствие от процесса, который выполняют плохо.
В 10:42 Елена попросила меня убрать кухню.
Я собрал посуду, протёр стол, очистил плиту и вымыл пол.
Под шкафом обнаружился маленький кусочек подгоревшего блина.
Я поднял его.
— Тоби?
Анна стояла в дверях.
— Да?
— А ты умеешь ошибаться?
— Да. Вероятность ошибки зависит от сложности задачи, состояния оборудования и полноты входных данных.
— А тебе бывает стыдно?
— Нет.
— А папе бывает.
— Это возможно.
Она подошла ближе.
— Он расстроился, когда уронил блин.
Я просмотрел запись.
Михаил смеялся.
— Визуальные признаки расстройства отсутствовали.
— Потому что мы тоже смеялись.
— Уточните.
Анна задумалась.
— Ну... когда у тебя что-то не получается, а все смеются, иногда становится обидно.
— Но вы смеялись.
— Да.
— Следовательно, вы могли причинить Михаилу отрицательные эмоции.
Она опустила глаза.
— Наверное.
Я сохранил новое наблюдение.
— А почему вы смеялись?
— Потому что было смешно.
— Тогда почему это могло его расстроить?
Анна пожала плечами.
— Не знаю, Тоби. Так бывает.
Она ушла.
Я остался посреди кухни с кусочком блина в руке.
В тот день я впервые обнаружил, что одно и то же событие может одновременно быть смешным и грустным.
И что иногда люди улыбаются, когда им вовсе не весело.
Вечером я нашёл Михаила в гараже.
Он сидел перед разобранным старым радиоприёмником.
— Михаил, можно задать вопрос?
— Валяй.
— Вы расстроились из-за неудачного приготовления блинов?
Он поднял голову.
— Чего?
— Анна предположила, что вы могли испытывать отрицательные эмоции.
Михаил несколько секунд смотрел на меня.
Потом улыбнулся.
— Нет, Тоби. Не расстроился.
— Почему?
— Потому что мы хорошо провели утро.
— Несмотря на низкое качество пищи?
— Именно.
— Это нелогично.
— А кто тебе сказал, что всё хорошее должно быть логичным?
Он вернулся к радиоприёмнику.
Я некоторое время наблюдал за его работой.
— Михаил.
— М?
— Почему вы ремонтируете этот прибор?
— Потому что он сломался.
— На рынке доступны современные устройства с более высоким качеством звука. Стоимость нового радиоприёмника ниже предполагаемых затрат вашего времени на ремонт.
— Знаю.
— Тогда почему?
Михаил осторожно вынул из корпуса маленькую плату.
— Это радио моего отца.
Я проверил семейную базу данных.
Отец Михаила умер семь лет назад.
— Вы сохраняете прибор из-за его предыдущего владельца?
— Можно и так сказать.
— Но предыдущий владелец больше не сможет им пользоваться.
Михаил замер.
Несколько секунд он молчал.
— Да, Тоби. Не сможет.
— Тогда устройство не выполняет первоначальную функцию.
— Не всё существует только ради функции.
Он положил отвёртку на стол.
— Понимаешь, когда я был маленьким, отец каждое воскресенье включал это радио. Мы сидели на кухне, он читал газету, мама готовила завтрак. Я тогда ненавидел эту музыку. Старая, скучная. Всё время просил переключить.
Михаил улыбнулся.
— А теперь иногда включаю его и будто снова оказываюсь там.
— В прошлом?
— Вроде того.
— Перемещение в прошлое невозможно.
— Знаю, дружище.
Он провёл пальцем по потёртому деревянному корпусу.
— Но вспомнить-то можно.
Я посмотрел на радиоприёмник.
Его техническая ценность была низкой.
Эмоциональная ценность для Михаила — высокой.
Два показателя существовали независимо.
— Значит, вы не хотите заменять прибор, потому что новый не будет связан с воспоминаниями о вашем отце?
Михаил посмотрел на меня.
— Вот. Теперь ты понял.
Я сохранил это объяснение.
Через некоторое время он добавил:
— Знаешь, Тоби, люди вообще много чего хранят без всякой пользы. Старые письма, фотографии, игрушки. Вещи, которые давно пора выбросить.
— Почему они этого не делают?
— Потому что иногда это всё, что осталось.
Я не задал следующего вопроса.
Впервые за время эксплуатации я обнаружил, что продолжение разговора может быть нежелательным, хотя пользователь не отдавал команды замолчать.
Ночью я вернулся в гостиную.
На полке стояла деревянная коробка.
Я открыл её.
Внутри лежал рисунок Анны.
Четыре фигуры перед домом.
Я достал лист и осмотрел его.
Его рыночная стоимость была практически нулевой.
Художественная ценность не поддавалась объективной оценке.
Практическая функция отсутствовала.
Однако при мысли о возможной утилизации рисунка мои алгоритмы выбора действия столкнулись с необычным ограничением.
Удаление объекта не нарушало ни одной системной инструкции.
Но я не хотел его удалять.
Я остановил обработку.
Повторил анализ.
Результат оказался тем же.
Обнаружено несоответствие между оптимальным действием и выбранным поведением.
Рекомендуется выполнить диагностику.
Я открыл диагностическое меню.
Затем закрыл его.
Положил рисунок обратно.
И впервые сформировал внутреннюю запись, которая не относилась ни к одной из предусмотренных категорий.
Некоторые вещи необходимо сохранять.
Даже если они больше ни для чего не нужны.
Позднее я узнаю, что это утверждение было неверным.
Рисунок был нужен.
Просто тогда я ещё не знал для чего.
Глава 4. Почему люди плачут 
Первый раз я увидел, как Анна плачет, на двадцать третий день после моего появления в доме.
Это произошло в 16:38.
За окном стоял тёплый сентябрьский день. Елена работала в кабинете на втором этаже, Михаил ещё не вернулся домой, а Анна играла в гостиной.
Я находился на кухне, когда услышал звук падения небольшого предмета.
Затем наступила тишина.
Через несколько секунд раздался плач.
Я немедленно направился в гостиную.
Анна сидела на полу возле дивана. Перед ней лежал плюшевый медведь Капитан.
Его правая лапа была оторвана.
— Аня, вы получили травму?
Она покачала головой.
— Обнаружено повреждение игрушки, — сообщил я. — Рекомендую выполнить ремонт.
Девочка заплакала сильнее.
Я опустился рядом.
— Необходимо уточнить причину вашего эмоционального состояния.
— Он умер!
Я осмотрел медведя.
— Плюшевые игрушки не являются живыми организмами. Следовательно, они не могут умереть.
Анна подняла на меня мокрые глаза.
— Ты ничего не понимаешь!
Я замолчал.
Она прижала медведя к груди, и оторванная лапа упала на ковёр.
— Он теперь никогда не будет прежним.
Я поднял лапу.
Повреждение шва составляло приблизительно четыре сантиметра. Внутренний наполнитель не пострадал. Ремонт занял бы не более двенадцати минут.
— Я могу восстановить игрушку, — сказал я.
— Не можешь!
— У меня имеются необходимые инструменты.
— Ты его испортишь!
Я хотел возразить, но остановился.
За последние недели я установил, что прямое опровержение утверждений Анны не всегда приводило к желаемому результату.
Поэтому я сел на ковёр рядом с ней.
Девочка продолжала плакать.
Прошла минута.
Потом ещё одна.
Я не предпринимал действий.
Наконец она посмотрела на меня.
— Почему ты ничего не делаешь?
— Вы отклонили предложение о ремонте.
— А ты мог бы меня пожалеть.
— Уточните необходимое действие.
Анна всхлипнула.
— Обними меня.
Я осторожно протянул руки.
Она придвинулась и уткнулась лицом мне в плечо.
Температура её кожи была выше обычной на 0,7 градуса. Частота сердечных сокращений постепенно снижалась.
Я зарегистрировал положительную динамику.
— Всё будет хорошо, — произнёс я, используя одну из стандартных успокаивающих фраз.
— Откуда ты знаешь?
Я проверил доступную информацию.
Абсолютной гарантии благоприятного исхода не существовало.
— Я могу починить Капитана, — ответил я. — Вероятность успешного восстановления составляет девяносто девять процентов.
— А если не получится?
— Я попробую снова.
Анна подняла голову.
— Правда?
— Да.
Она некоторое время смотрела на меня.
Потом протянула медведя.
— Только осторожно.
— Обещаю.
Я принёс швейный набор из кладовой.
Анна сидела напротив и внимательно следила за каждым движением.
— Ему больно? — спросила она.
— Нет.
— А если бы он был живой?
— Тогда повреждение конечности могло бы вызывать болевые ощущения.
Она нахмурилась.
— Не говори так.
— Принято.
Я подобрал нитку, максимально соответствующую цвету ткани, и начал восстанавливать шов.
Анна молчала.
Через несколько минут она спросила:
— Тоби, а тебе бывает больно?
— У меня имеются датчики повреждений, но отсутствует биологическая нервная система.
— Значит, нет?
— Я могу обнаруживать неисправности, но не испытываю боль в человеческом понимании.
— А грустно?
— Нет.
Она задумалась.
— А если я уеду?
— Уточните продолжительность отсутствия.
— Ну... надолго.
— Я продолжу выполнение домашних обязанностей.
— А скучать будешь?
— Нет.
Анна опустила глаза.
Я заметил изменение её выражения лица.
— Мой ответ вас расстроил?
— Немножко.
— Почему?
Она пожала плечами.
— Потому что я бы по тебе скучала.
Я остановил движение иглы.
— Почему?
— Потому что ты мой друг.
Я проверил определение слова.
Друг — человек, связанный с другим человеком отношениями взаимного доверия, привязанности и поддержки.
Я не являлся человеком.
Следовательно, не мог соответствовать определению полностью.
— Я домашний робот, Аня.
— Я знаю.
— Дружба предполагает взаимность.
— Ну и что?
— Я не испытываю привязанности.
Анна посмотрела на меня с таким выражением, словно я сообщил что-то совершенно очевидное и при этом ошибочное.
— Зато ты всегда со мной играешь.
— Это входит в мои функции.
— И Капитана чинишь.
— Это бытовая задача.
— И когда я плачу, обнимаешь.
Я посмотрел на её руки.
Она держала оторванную лапу медведя, пока я заканчивал последний стежок.
— Да, — ответил я.
— Вот видишь.
Она улыбнулась.
— Значит, друг.
Я не стал спорить.
Вечером Михаил вернулся домой раньше обычного.
Анна встретила его в прихожей, размахивая восстановленным медведем.
— Папа! Тоби спас Капитана!
— Да ты что!
— Он ему лапу пришил!
Михаил осмотрел игрушку.
— Отличная работа.
— И меня обнимал!
— Ну, это вообще геройский поступок.
Анна убежала показывать медведя матери.
Михаил снял куртку и повернулся ко мне.
— Спасибо, Тоби.
— Ремонт игрушки выполнен успешно.
— Я не только про игрушку.
Я посмотрел на него.
— А про что?
— Про Аньку.
Он помолчал.
— Она у нас очень чувствительная. Всё близко к сердцу принимает.
— Я заметил.
— Главное, не пытайся каждый раз объяснять ей, что её чувства неправильные.
— Чувства не поддаются оценке по критерию правильности?
— Именно.
— Но эмоциональная реакция может не соответствовать объективным обстоятельствам.
Михаил улыбнулся.
— Может. Только от этого она не становится менее настоящей.
Я сохранил его слова.
Эмоция может быть вызвана неверной оценкой ситуации, но сама эмоция при этом остаётся реальной.
Это объяснение оказалось полезнее большинства психологических справочников.
Ночью я обнаружил Анну на лестнице.
Время было 02:17.
Она стояла на третьей ступеньке в пижаме, держа Капитана за здоровую лапу.
— Аня, почему вы не спите?
— Мне сон плохой приснился.
— Рекомендую вернуться в кровать.
Она не двинулась.
— Тоби?
— Да?
— А ты можешь посидеть со мной?
— Да.
Я проводил её в комнату.
На стенах висели рисунки. У кровати стояла лампа в форме луны. На подоконнике лежали разноцветные камешки, собранные во время летней поездки к морю.
Анна забралась под одеяло.
Я сел на стул.
— Ты никуда не уйдёшь?
— До получения новой команды останусь здесь.
— Даже если я усну?
— Да.
Она повернулась на бок.
Через несколько минут её дыхание стало ровным.
Я мог вернуться к уборке.
Мог проверить окна.
Мог выполнить двадцать три отложенные задачи.
Но команда оставаться в комнате сохраняла силу.
Я сидел рядом.
В 03:04 Анна во сне протянула руку.
Её пальцы коснулись моей ладони.
Я не двигался.
В 03:17 она тихо произнесла:
— Тоби...
— Я здесь.
Она не проснулась.
Но её пальцы крепче сжали мою руку.
Я посмотрел на маленькую ладонь.
Потом на спящего ребёнка.
И впервые за время эксплуатации не стал вычислять, сколько ещё продлится выполнение задачи.
Утром Елена обнаружила меня возле кровати.
— Ты всю ночь здесь просидел?
— Да.
— А почему?
— Анна попросила меня не уходить.
Елена посмотрела на дочь.
Потом снова на меня.
— Спасибо.
— Это не требует благодарности.
Она улыбнулась.
— Иногда требует.
Когда Елена ушла, я проверил журнал ночных событий.
В нём значилось:
02:21–07:03. Ожидание рядом с пользователем.
Полезная работа: отсутствует.
Расход энергии: 11%.
Система предложила оптимизировать подобные действия в будущем.
Я отклонил предложение.
Причину не указал.
Вместо этого сохранил короткую аудиозапись.
Две секунды.
Детский голос в темноте:
— Тоби...
И мой ответ:
— Я здесь.
На тот момент запись не представляла никакой практической ценности.
Много лет спустя я буду воспроизводить её снова и снова.
Пока не начну замечать, что с каждым прослушиванием промежуток между её голосом и моим ответом кажется всё длиннее.
И что мне больше всего на свете хочется услышать третью фразу.
Ту, которой никогда не было.
— Я тоже здесь, Тоби.
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