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Аннотация
В прачечную Нилы носят вещи, которые соседняя прачка и

щипцами не возьмёт. Но на этот раз ей досталось пальто с пятном
крови, которая прольётся только завтра.

Нила слышит в пятне голос Ладки. Утром та собирается
спуститься к старому водяному колесу, где кто-то уже приготовил
ловушку. Тиша видела у решётки чужую руку. Если постирать
пальто, девочка забудет то, что там увидела.

Пока Нила ищет способ спасти Ладку, одна улика приводит её
к давнему паводку. В Веретёне все знают, отчего тогда поднялась
вода. Вот только следы на старых трубах говорят другое.
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Прачечная для чудовищ
 

1. Тёплый рукав
 

В тот день вода в прачечной кончилась в тот самый миг,
когда госпожа Кремнехвостая опустила хвост в мыльную
ванну.

Ей было семьдесят, хвосту, с её слов, семьдесят пять. Он
отрос ещё в яйце, так что должником перед ним она счита-
ла себя с рождения. По вторникам госпожа Кремнехвостая
вымачивала его в ванне, по субботам расчёсывала жёсткой
щёткой. В городе у неё было шестеро внуков. Пятеро уна-
следовали хвост, шестой собирался отращивать на спор.

— У меня назначено полоскание, — сказала она.
Я дёрнула кран. В медной трубе всхлипнуло. Так чихает

младенец, которого решили не будить.
— На полоскание осталось два кувшина из печки. Если

вы обещаете не пускать пар из ушей, хватит.
— Пар из ушей человек пускает от удовольствия. Когда я

недовольна, у меня загораются ресницы.
Я сняла крышку с первого кувшина. Вода пахла яблоне-

вой щепой. Я берегла её на ночь, чтобы размочить крахмал
на чужих воротничках. Потом мне оставалось вытащить из
мыла одно бельё, положить туда другое и до утра никому не
открывать. Когда есть два кувшина воды, кажется, что мож-



 
 
 

но устроить себе свободный вечер. Надо только правильно
выбрать, кого ты готова выпустить на мороз с мыльным хво-
стом.

Кремнехвостая наклонилась вперёд, прижала обе ладони
к краю ванны. Я ополоснула хвост из кувшина. Чешуйки от-
крылись, вода прошла до самого корня. На каждой чешуй-
ке, если смотреть против света, виднелась насечка. Госпожа
Кремнехвостая знала, где какую заработала. Там, где я сей-
час держала пальцы, когда-то сидел лис. Он принял её за го-
релое бревно и увидел свою ошибку слишком поздно.

— За мной, — велела она, — не запирай. У Ладки в ма-
стерской трубу прихватило. Сама она к вам собиралась.

— Полотенце взять?
— Что ты заладила. У нас с утра в умывальнике лёд. Ты

людям воду носишь?
Госпожа Кремнехвостая полезла за деньгами и уронила

берестяную воронку. С такой и ребёнок может налить из кув-
шина, даже если когти не гнутся. Я вытерла воронку и пода-
ла ей.

— Если к вечеру вода не пойдёт, приходите сюда с чайни-
ком. На печке место найдётся.

— С каким чайником? Нила, ты хоть знаешь, сколько у
нас подъездов?

Она всё-таки взяла воронку. Напоследок дёрнула хво-
стом, поймала кончик в ладонь и спрятала под подол. За две-
рью не было слышно ни одного её шага. С хвостом она уме-



 
 
 

ла ходить так тихо, что единственным признаком её визитов
оставался дымок над латунной ручкой.

Пока я вытирала пол, на заднем крыльце скрипнуло коле-
со для бельевых рам. За ним ухнул канал. Я сразу поняла,
кто пришёл. Борох ставил ногу в середину ступеньки. У Греи
шаг был короткий и тяжёлый с одной стороны. Тиша стара-
лась попадать по гвоздям. В её отцовских башмаках гвозди
отзывались по-разному, и она уже выучила три ноты. Три
ноты она и сыграла, пока я отпирала.

На крыльце никого не было. Зато в щель между перила-
ми просунулась деревянная рыба. Рот у неё был открыт, буд-
то она заглотила мой бельевой шнур. Из-за рыбы поднялась
круглая шапка, потом два Тишиных уха. Снег на шапке ле-
жал сухой.

— К тебе можно сверху, — сказала я.
— А отсюда тебя слышно лучше.
Она перебралась через перила, уронила рыбу, поймала её

за бечёвку. Дерево стукнуло по нижней ступени. Тиша под-
тянула рыбу и заглянула ей в рот. Туда, где должна была быть
челюсть, она продела узкую медную полоску. Полоска висе-
ла чуть наискось. Если рыбу пустить по каналу, она всегда
поворачивает нос к более сильному течению. Тиша проверя-
ла, с какой стороны набережной можно спуститься к воде,
когда она поднимется.

— Сегодня с пятой ступеньки сдуло снег, — сказала она.
— Вчера там был снег. Ты оттуда воду брала?



 
 
 

— Нет. Печь топлю с утра, у меня свой запас. А что, под
пятой сухо?

— Уже мокро. Если смотреть сверху, кажется, что сухо.
Я отступила, чтобы она прошла. Тиша не пошла. Потяну-

ла за край моего фартука и кивнула на берег. По ту сторону
старого колеса, на служебных ступеньках, Грея переставляла
ящик с железом. Она управлялась одной рукой. Вторую дер-
жала у груди, потому что на сгибе локтя у неё висел садовый
нож с лезвием в кожаных ножнах. Нож брали для мешков с
углём. Если мешок от сырости набухнет, узел легче отрезать.

— Она там с утра, — сказала Тиша. — Я думала, воду к
дому вернёт.

— Она вернёт, если может. Иди вниз, пока подмётка не
отвалилась.

Подмётка на правом башмаке и в самом деле отошла. Ти-
ша поставила ногу мне на порог, выжала из носка чайную
ложку воды, затем сама вытащила из моего кармана булавку
и прикрепила подошву к верху. Это была длинная булавка с
тупым концом. Я держала её, чтобы в темноте наколоть на
бельё бумажку. Тиша застегнула булавку с внутренней сто-
роны и проверила застёжку ногтем.

— Верну, когда до дома дойду, — сказала она.
— Тогда не сегодня. На лестнице четыре ступеньки сло-

маны.
Она прижала рыбу к животу. С улицы донеслось, как из

соседнего дома вытряхивают на снег мелкие дрова.



 
 
 

— Мне папу надо оттуда забрать, — сказала Тиша, кивнув
на колесо.

— Он на нижней площадке?
— Я уже заглянула. Там женщина за решёткой. Думала,

Грея. Грея вон где. Та, другая, сказала, что у папы перерыв и
пусть я принесу ему чаю. Только чаю она взяла две кружки.

Если человек с ребёнком говорит из-за решётки, этого
ещё мало, чтобы о нём думать дурно. Я спросила, как оде-
та женщина. Тиша показала на мой рукав: мокрый до локтя,
закатанный и засунутый под завязку. Она различила через
решётку одну руку.

— Там внизу голоса смешиваются, — добавила она. — Я
думаю, она была у внутренней двери. Я сверху говорила.

Я вынесла на крыльцо пустую кружку, перевернула её на
перилах. Из кухонного окна эта кружка казалась белой точ-
кой. Так Леон мог понять, что Тиша у меня, если её искал.
Мы придумали это летом, когда она начала залезать на кры-
ши. Разве кто-нибудь станет говорить человеку, куда уходит,
если ему десять минут назад сказали не ходить туда?

Грея на берегу подняла голову. Увидела кружку и пома-
хала. На морозе пальцы она держала врозь, и два средних
так и остались согнутыми. Бабушка когда-то отмачивала эти
пальцы в овсяном киселе. Она кутала руку Греи в пуховый
платок, затем просила меня открыть все окна, чтобы та не
видела, как ей больно. С тех пор, когда Грея приходила, я
всё ещё сперва смотрела на окна.



 
 
 

— Оставь мне половину печки! — крикнула она. — У
Кремнехвостой окна в инее.

— Что с водой?
Она не ответила. Взяла ящик под локоть и ушла к тёмной

лестнице под колесо. Лестница служебная, с берега на неё
можно было попасть с обоих концов. Я проводила взглядом
её короткую неровную походку. Через несколько ударов ко-
леса стало тихо. Грея остановилась внизу, где её уже было
не разглядеть.

Я впустила Тишу, заставила её снять башмаки и принесла
сухие носки. Потом поднялась в сушильную. Я обычно за-
бывала о ней до вечера, когда в верхнем окне становилось
видно огни на противоположном берегу. Над лестницей бы-
ло низко. Борох, если поднимался за бельём, переносил го-
лову под последней балкой боком, чтобы не зацепить целым
рогом. На балке осталась белая царапина. Она была на вы-
соте моей поднятой ладони.

Первую раму я дотянула легко. На ней сушились три по-
лотенца, рубашка господина с верхнего рынка и шерстяной
чехол, из которого выпирали два конца проволоки. Вторая
рама подалась тяжело, под деревом заскрипело. Что-то дер-
жало её снаружи. Я сняла скобу, подтолкнула раму локтем.
Она поехала мне навстречу быстрее, чем я ожидала.

На доски упало чёрное пальто.
Его подкладку я шила сама. На сгибе ворота оставила две

петли для шарфа. Борох терял шарфы, стоило ему только



 
 
 

чихнуть. У этого пальто оба рукава надставлены чёрной шер-
стью. Чуть выше левого локтя я когда-то ловила иголкой
мелкие неровные дырки от костра. Теперь под ними было
красное пятно.

Сначала я решила, что под стеклом ещё горит лампа.
Красный цвет светился, словно у самого сукна внутри оста-
лось тепло. Я поднесла полотенце, остановилась и убрала его.
Поверхность пятна двигалась. Над одним краем проступал
белый ободок и ложился обратно, мерно, как вода вдоль при-
чала. Я пощупала место на ладонь выше. Рукав был тёплый.
В сушильной уже можно было выдохнуть облако пара.

Рама вернулась из бокового окна, а у бокового окна был
выход на короткий шнур над обратным течением. Я думала,
шнур свернули в прошлую оттепель. При мне Борох на том
окне развешивал только полотенца. Полотенца в семье тру-
бача умеют испачкаться в самых неподходящих местах. Ему
надо было их высушить до вечера, и я бы тоже взяла первую
свободную прищепку.

На полу возле пятна валялось что-то крошечное. Я под-
дела соринку ногтем. В левой руке оказалась сухая гвоздика,
такая, какую втыкают в айву перед тем, как поставить в печь.

За мной дважды стукнули по ступеньке.
— Мне можно посмотреть? — спросила Тиша.
Я накрыла пальто первым полотенцем. Пятно просвечи-

вало даже так.
— Сходи за лампой. И захвати сухую миску. Ничего из



 
 
 

кувшинов не лей.
Пока она спускалась, я отворила боковое окно. Во дво-

ре стоял ранний зимний вечер. Вдоль берега стлался дым. В
верхнем потоке вода шла к мельнице, а под стеной, где шнур
был переброшен на другой конец площадки, вода тянулась
в обратную сторону. Под берегом за решёткой она могла ид-
ти против канала, когда работала старая помпа. Я увидела
шнур, натянутый низко над полосой течения. Четыре при-
щепки на нём от ветра поворачивались носами на север. Пя-
тая была перевёрнута и захлопнулась поперёк верёвки. Бо-
рох держал прищепку правой рукой, если в левой у него тру-
ба. Пустое место на верёвке ему искать некогда, он защёлк-
нет там, где сможет дотянуться.

Тиша вернулась. В одной руке у неё лампа, в другой мис-
ка, перевёрнутая вверх дном. Она поставила лампу на пол,
медленно перевернула миску, вытащила из неё рыбку и по-
ложила на ступеньку.

— Если кровь, я могу сходить за водой, — сказала она. —
Кремнехвостая мне ногу когда-то промыла водой с солью.

— Соль у меня есть.
На верхней ступеньке, между окном и сушильней, бабуш-

ка держала жестяную банку с солью. Тиша когда-то пыталась
отвернуть её, думала, что там пуговицы. Крышка не под-
далась. Секрет был в одном маленьком зубце. Я нашла его
пальцем, повернула крышку, насыпала немного соли в сухую
миску. Сверху опустила красный край рукава, не давая тка-



 
 
 

ни лечь на дно.
Сначала в миске прошуршало, как если бы в рукав сыпа-

ли битое стекло. Трижды подряд ударило железо. Кто-то по-
ставил ногу на пустую жестянку, жестянка покатилась. Тиша
заглянула в миску сбоку. Я отодвинула её плечом. В миг, ко-
гда на соляные крупинки упал свет от лампы, кто-то сказал:

— Открой ладонь. Я руку вытяну.
Голос был глухой, а голос Ладки, когда она говорила у же-

лезной двери или опускала голову в чужой чулан, всегда зву-
чал так, будто она греет горло платком.

После этих слов стало тихо. Соль сдвинулась на дне, как
песок на сушильной раме, если ту чуть накренить. Я подняла
край рукава, и ни одна крупинка к нему не прилипла.

Тиша села на пол.
— Где она?
Я посмотрела на двор. На другом берегу уже закрывали

общие ворота. За день они успели обрасти льдом, сторож
бил по нижней петле киянкой. Раз, другой, третий. Обыч-
ные, глухие удары. Те, что звучали в миске, были звонче.

— Сейчас она, наверное, у себя, — сказала я. — Это слу-
чится завтра.

Тиша потрогала собственный локоть, потом спрятала ру-
ки под мышками. Внизу за дверью звякнул колокольчик.
Кто-то вошёл в прачечную, потоптался и отставил к стене
тяжёлый предмет. Я решила, что принесли пустой чайник.
Я поднялась. Подол фартука зацепился за пуговицу пальто.



 
 
 

Пока я высвобождала ткань, ладонь легла прямо на красное.
Она осталась сухой.



 
 
 

 
2. Фамилия у колеса

 
На пороге прачечной стоял Борох. Он обнял пустой бак и

упёрся подбородком в край. Бак полагалось держать за руч-
ки, но одной ручки давно не было, а вторая примерзала к
руке.

— На Гончарной лестнице сухо, — сообщил он из бака.
— У третьего дома кран молчит. В первом ещё капает, если
приоткрыть и ждать. Человек на шесть воды наберётся.

Из-за бака вышла госпожа Кремнехвостая. На плечи она
накинула пальто, под которым прежде носила хвост свобод-
но. Теперь пришлось продеть через рукава обе руки и застег-
нуться до подбородка. В такой одежде она поднималась по
улице за водой. До ближайшего дома с работающим краном
было три пролёта. Я прикинула, сколько она простоит там
на ногах.

— Оставьте бак здесь, — сказала я Бороху. — У меня дро-
ва в ящике. Если поставить на печь старый медник и нато-
пить снегу, к ужину будет вода.

Кремнехвостая дёрнула носом. В старом меднике стира-
ли собачьи подстилки. Если наполнить его доверху, по стен-
кам всплывут волоски. Но можно было взять медник, отскре-
сти дно толчёным кирпичом и, если никто не видит, обдать
хвойным паром. Я уже тянулась за щёткой, когда у меня под
локтем оказалось Тишино плечо.



 
 
 

— Покажи ему пальто, — сказала она. — Скажи, чтобы
не нёс его мыть.

Вместо ответа я поставила на плиту второй кувшин.
Кремнехвостая посмотрела на меня. Она слышала каждое
слово. Мы обе отвели глаза.

— Медник я скоблить умею, — сказала она. — И кирпич
у меня есть. Хвост посижу погрею заодно.

Борох пошёл за мной наверх. На последней ступеньке на-
гнулся, как всегда. Рог прошёл под балкой. Он поднял голо-
ву, и я заметила с краю уха узкий надрыв, порозовевший от
мороза. Если спросить, болит ли, Борох ответит, что привык.
Так он всем говорил.

Пальто лежало под полотенцем. Я отогнула угол. Борох
наклонился. Сначала пальто он узнал по рукаву, потом по
кровавому пятну. Над отметиной от костра ещё шевелился
светлый край.

— Положил на сушку у тебя, — сказал он. — К себе нести
мокрым холодно. Хотел утром снять. Я порвал ухо гвоздём
у бокового окна. Там раму заклинило.

Я коснулась его уха. Он резко втянул воздух.
— Долго кровь шла?
— На платок капнула. Я его сразу свернул.
— Ты пальто надевал после?
Борох помотал головой. Он держал руки так, будто уже

собирался взять пальто, но никак не мог решить, куда деть
большой палец.



 
 
 

— Кто завтра наденет пальто? — спросила я.
— Ладке. Она завтра за колесо полезет. Её пальто прелым

пахнет, на спине проступили точечки. У неё есть один тёп-
лый шарф, он даже в дверях не достаёт до плеч. Я сказал,
оставлю своё здесь. Завтра заскочит, как только у печей от-
звонят.

— До завтрашнего вечернего звона в нём кто-нибудь
умрёт, если ничего не сделать. Я слышала Ладку.

Борох выпрямился слишком быстро. Рог задел балку,
вниз посыпалась белая труха. Мы вместе посмотрели на со-
ринки, осевшие на полотенце.

— Я не дотянулся до нормальной рамы, — сказал он на-
конец. — Короткая идёт легче. Я её на себя тянул, пока ско-
ба не попала в паз. Там как раз два свёртка кто-то снял.

— Мой короткий шнур раньше был снят.
— Утром Грея поставила скобу. Сказала, общие рамы у

вас переполнены, а над короткой сегодня тёплое течение. Я
ещё подумал, почему у нас зимой когда надо тепла нет, а
когда сушишь бельё, целый рукав горячий.

У двери в сушильню стояла Тиша. Под мышкой у неё
был ящик, из которого она обычно выбирала пуговицы, пока
ждала отца. Должно быть, она хотела поставить его на сту-
пеньку и послушать. Теперь поставила, отодвинула крышку,
достала сразу пять пуговиц. Разложила их по величине. Са-
мая маленькая была медная, с пустым гнездом посередине.

— Если Ладка завтра умрёт, кто это увидит? — спросила



 
 
 

она.
— Я видела пятно. Ты слышала голос. Это другое. Сви-

детель — тот, кто уже видел начало. Скажем, кто-то открыл
люк. Свидетель видел, как открывали. Завтра человек идёт
по своей улице, наступает туда и падает. На одежду попадает
вода. Если ткань сегодня была на обратном шнуре, можно
узнать, что ему грозит. А если постирать след, у свидетеля
пропадёт память о том, кто открыл люк.

— А если люк открывала я и сама видела?
— Тогда не вспомнишь ты.
— До самого конца?
— Только это. Где ты жила, кто тебя утром будил, чего

тебе хочется на обед, останется.
Тиша подула на пуговицы. Я думала, они сдвинутся с ме-

ста и она снова начнёт их раскладывать, но она дула с закры-
тым ртом. Щёки у неё едва заметно надулись.

— У нас в доме никто не знает, кто выпустил воду в ночь,
когда мама утонула, — сказала она.

— В верхнем затворе тогда сломалась тяга. Я слышала,
как нашли обломок.

— Папа говорил, одиннадцать человек были там и никто
не мог сказать, где стоял перед самым паводком. Папа гово-
рил, это страшно. Вода под тебя лезет, и потом всё путается.
Мне тогда не дали посмотреть на снег, когда её принесли.

Она взяла медную пуговицу. Провела по пустому гнезду
ногтем. Я знала, откуда она. Такие носили женщины у коле-



 
 
 

са, которым приходилось близко подходить к открытым рем-
ням. Пуговица гладкая, за ремень не зацепится. Эту приши-
вала я, много зим назад. Потом её нашли в волосах.

— Сегодня где ты была, когда видела руку у решётки? —
спросила я.

— Руку у двери я видела, из окна сверху. Потом пошла
на воздух, увидела Грею. Внизу кто-то открыл железную ко-
робку. Там что-то три раза ударило. Я потому у тебя в миску
смотрела. Удар был такой же.

Она посмотрела на Бороха и опять спрятала пуговицу, на
этот раз в карман.

— Я тебе могу нарисовать, где был люк, — добавила она.
Внизу зазвенела дверная ручка. Госпожа Кремнехвостая

открывала приходившим по-своему. Сначала высовывала
голову и спрашивала, у кого есть кочерга. Если была кочер-
га, впускала сразу. Если не было, просила показать ладони,
чтобы понять, можно ли этому человеку поручить медник.
Мы спустились. У скамьи уже стояло три вёдра, два пустых.
В третьем лежал снег. На снегу помещалось блюдце с щепот-
кой муки. Тому, кто принёс снег, надо было заодно прове-
рить, что случилось с водой.

Войдя последней, Ладка стянула с головы платок и пове-
сила на латунную ручку. В руках у неё были горячие айвы,
уложенные в подол фартука. Она выложила их на скамью. Из
трещины на одной торчала гвоздичка.

— На Кремнехвостой лестнице в разводе под трубой лёд,



 
 
 

— сказала она мне, как будто разговор мы уже начали вчера.
— Грея обещала дать ключ от решётки завтра. У неё сего-
дня вечером вся пристань занята. Можно до завтра отогреть
плиту, но надо понять, почему к отоплению вода пошла ры-
жая. У нескольких домов труба от ночи до ночи делается всё
холоднее.

Она взяла айву с гвоздичкой и достала из кармана нож.
Когда Ладка разрезала айву, сквозь яблоневый дым пробил-
ся запах гвоздики. Я понюхала пальцы, которыми держала
соринку из рукава. Они пахли точно так же.

— Что с рукой? — спросила Ладка у Бороха.
У Бороха на ладони белела полоса от края бака. Он спря-

тал руку в карман.
— Тебе завтра нужно моё пальто?
— Если просохло.
— Оно ещё у меня, — сказала я. — Давай ты спустишь-

ся завтра с Греей. Или мы спустимся вместо тебя. Ты пока-
жешь, откуда смотреть, пока ещё светло.

Ладка поднесла нож к айве и не дорезала. Я смотрела на
её ладонь. На ладони по диагонали бежала красная полоса.
Так ложится верёвка, если держать тяжесть и потом её резко
отпустить.

— Ты уже там была сегодня?
— У нижней решётки была. Заперто. Крыса застряла на

полке между зубьями. Я перетащила её через воду на шнуре
для фонаря, пока больше некому было. Когда животное на-



 
 
 

пугано, оно так хватается, что сквозь рукав чешется.
Она раскрыла ладонь. Красная полоса шла от подушечки

большого пальца. У самой складки я увидела следы двух ма-
леньких когтей. Я наклонилась над полосой. Когда звук из
миски проходил через соль, мне показалось, что человек го-
ворит изнутри моей руки. Теперь я услышала бы его и с пу-
стой миской.

— Что ты говорила крысе? — спросила я.
Ладка подняла взгляд. В дверях стучали башмаками. Бо-

рох взял с верстака нож, положил так, чтобы лезвие ушло за
край доски и никто случайно его не схватил.

— Я с крысами не разговариваю, — сказала Ладка. — Они
умеют делать вид, будто всё поняли. Если дать им право от-
вечать, управы на них не найдёшь.

Она наконец дорезала айву. Половину положила мне в ру-
ку. Сердцевина была мягкая. Я бы сжала её, и сок потёк бы
по запястью. На ступеньке, где Тиша сняла башмаки, лежала
её деревянная рыбка. Я подняла взгляд на Ладку и рассказа-
ла, что видел шнур.

Всё это время госпожа Кремнехвостая скоблила медник.
На слове «завтра» перестала. Поднесла к свету кусок кирпи-
ча, словно собиралась предъявить его в доказательство, что
ей послышалось. Потом положила кирпич на плиту.

— Тогда вам к гидромастеру, — сказала она. — У него
есть ключи от всех решёток. Включая те, которые он гово-
рит, что потерял.



 
 
 

Ладка тихо рассмеялась. У Кремнехвостой не дрогнули
даже ресницы.

— К Севрину я ходила на прошлой неделе. Он прислал
мальчика с термометром и велел мерить воздух у самого по-
ла. Послезавтра будут мерить потолок. На повороте трубы
так ни разу и не были.

Она доела свою половину айвы, стёрла сок с ножа клоч-
ком бумаги и сложила бумагу так, что оба липких края ушли
внутрь. Потом вытащила из кармана четыре медные монет-
ки. У каждой краешек был смазан рыжей, чуть маслянистой
глиной.

— Четыре дома ниже меня. Положила по монетке в каж-
дый кран. Вот что собирается в воде. На рыжий песок похо-
же. У колеса песок чёрный. Если выясним, откуда идёт ры-
жий, поймём, где врезали лишнюю трубу.

Тиша взяла монетку и понюхала. Положила обратно.
— У нас после паводка монетки такие были, — сказала

она. — Папа до сих пор на плите одну держит. Он под неё
огарок ставит.

Ладка собиралась ответить. Её перебил стук с улицы.
Во дворе хлопнула задняя дверь. Кремнехвостая поставила
медник на пол, провела языком по губам.

— Нила, у тебя сейчас там кто?
Заднее крыльцо, когда по нему шёл человек, отзывалось

снизу. Я ждала три ноты, тяжёлый шаг или два лёгких, хотя
все, кого я могла узнать по шагам, были у меня перед глаза-



 
 
 

ми. На этот раз я услышала одно короткое скольжение. Ми-
мо кухонного окна прошёл пустой бельевой шнур. За ним,
там, где у стены белел снег, сразу стало темно.

Я взбежала в сушильную. Ветер уже гулял через боковое
окно. На полу лежали полотенце и рама с погнутой скобой. Я
подняла полотенце. Место, где под ним лежало пятно, было
ещё тёплым.

Снизу закричала Ладка:
— Кто сейчас снимал пальто?
Я подбежала к окну. Белого снега под ним больше не бы-

ло. Внизу к стене придвинули чужую широкую лестницу.
Крайняя ступенька на ней качалась, словно с неё только что
спрыгнули. На короткой верёвке над каналом хлопали все
пять прищепок.

Я перегнулась через подоконник. Чёрное пальто было пе-
рекинуто через ограду в двух домах от нас. Кто-то держал его
снизу за подол и осторожно тянул на ту сторону. Я различила
рукав, надставленный моим сукном, и протянутые под воро-
том руки. Человек шёл спиной и клал пальто пятном вверх.
За углом у него ждала женщина с пустым баком для воды.



 
 
 

 
3. Чёрная улица

 
Лестницу приволокли из бани. На нижней ступени за-

мёрзла льняная мочалка, а на верхней кто-то мелом написал
«отдать». Я поставила ногу мимо мочалки, съехала на руках
два пролёта и прыгнула в сугроб. Под снегом оказалась зем-
ля. Колени ушли в неё почти без звука. Когда я выпрями-
лась, от чужого сапога на дорожке остался один отпечаток.
Пальто вынесли через кусты к ограде и сбросили на другую
сторону. За оградой заскрежетал медный бак.

Я полезла следом. На ограде вблизи виднелась резьба.
Старый хозяин нашего дома любил вырезать птиц с зубами.
Ему нравилось, что утром вороны садятся на зубчатых птиц,
чтобы распотрошить орех. Свою птицу я обхватила за голо-
ву. Отломился клюв. Когда я перелезла, то обнаружила его
у себя в кулаке. Зажала между пальцами, чтобы не терять
время на снегу.

Нижний вход на Соляной спуск проходит вдоль невысо-
ких домов. В каждом доме хранят на зиму что-нибудь паху-
чее. В прошлом году у сестер-моховиц прокисло шесть кадок
капусты, и тогда весь спуск пах прокисшей капустой. В этом
году наверху жарили орехи в патоке. Если пройти быстро,
запах в одежде не останется.

По спуску впереди меня бежал человек в куртке с лисьим
воротом. Я узнала его по обрезанной с одного бока тесьме.



 
 
 

У ворот прачечной он днём грузил снег в бак и, когда раска-
чал полные ручки, тесьма попала под прищемлённую крыш-
ку. От неё оторвался кусок длиной с мой мизинец. Тогда я
ему сказала, что на таком холоде лучше оторвать тесьму, чем
пытаться достать её из-под крышки. Он стоял и дёргал ещё
минуту, как будто хотел, чтобы я сама подошла и помогла.

В баке, который катила женщина, пальто было видно. Они
сложили его, пока я перелезала, и положили поверх пере-
кладины. Женщина везла бак на дощечке с тремя колёсами.
Третье колесо подскакивало у неё под левой рукой. Если бы
она хотела скрыть украденное, закрыла бы бак. Крышка у
неё висела на ремне за спиной и била по пояснице. Я крик-
нула:

— Вы же пальто взяли у меня!
Женщина везла бак дальше. Мужчина оглянулся. У него

под шапкой виднелась белая повязка. Я успела заметить на
повязке коричневое, пока он не повернул голову. Потом он
взял бак с другой стороны, и дощечка пошла на двух колё-
сах. Пальто стало соскальзывать. Женщина придержала его
за ворот, чтобы не упало.

— Там лёд! — крикнул он ей.
Она вытянула ногу и попробовала спуск носком. За ночь

водой залило пол-улицы. Кто-то просеял над лужей мелкую
золу. Сверху на льду осело серое, но зола липла к подошвам,
стоило только поставить ногу. Человек с лисьим воротом по-
ставил обе. Его ноги разошлись. Он сел на дощечку, толкнул



 
 
 

её назад и заодно свалил бак на женщину. Бак завалился на-
бок. Пальто упало у самого льда.

Я бросилась к нему. Пальцы вцепились в ворот раньше,
чем я почувствовала, что на нём осталось. Красное пятно ле-
жало наружу, до льда не достало. Воздух над ним дрогнул. Я
успела подсунуть под сукно сухой край подкладки и завер-
нуть так, чтобы пятно не коснулось снега. Женщина подни-
мала бак, опираясь на колено. Из-за её пояса выскользнула
складная тёрка для льда. Такие носят на Соляном спуске, у
кого в семье хоть один человек ломал здесь ногу.

Человек с лисьим воротом встал. Правая рука у него была
вся в патоке. Сначала я решила, что он держался за перила у
орехового подвала. Потом вспомнила, где в Веретёне мажут
куртки патокой. У кондитеров рабочий привязывает к запя-
стью кожаную обмотку, чтобы патока не потекла по рукаву.
Этот обмотку снял, вокруг запястья у него белело чистое ме-
сто, а выше шла тёмная полоса. Он был в рабочей куртке,
только вывернул лису наружу, чтобы согреть горло.

— Мирек, — сказала я, когда он глянул на меня, — я вче-
ра вытащила тебе из рукава двадцать иголок. Хочешь, я се-
годня за водой пошлю тебя к родным? Там у тебя мать рабо-
тает, если ничего не перепутала.

На самом деле я вытащила девять. Иголки он подбирал
у сестёр-моховиц. Его мать стояла за ночной печью у торго-
вых рядов. Я знала Мирека с тех пор, как он перестал носить
свой длинный шерстяной жилет застёгнутым. Теперь ему де-



 
 
 

вятнадцать. С верхнего рынка он каждый вечер приносит го-
стинцы вдове у Соляного, а свои пятки штопает куском про-
волоки. Мне не приходило в голову, что я когда-нибудь буду
отбирать у него вещи.

— Кто вас послал? — спросила я.
Мирек взглянул на женщину. Она выпрямилась и поста-

вила бак на днище. С плеча у неё сползла шаль. На шее вид-
нелась чёрная тесьма, на тесьме стеклянный напёрсток.

— Я думала, ты его отдаёшь, — сказала она. — Не лезла
бы к тебе в окно, если бы знала.

Я узнала и её. Рута. Она живёт через семь дверей от Лад-
ки. Считает мелкие долги на пальцах. Когда долг вырастает
до большого, она первый раз пишет его на бумажке, потом
начинает думать, от кого спрятать бумажку. Стеклянный на-
пёрсток ей подарил внук. Он сделал его из треснувшей рюм-
ки. У стекла шов, о который легко порезать губу.

— Где ты взяла лестницу?
— В бане. Лестницу надо вернуть. Она слишком длинная,

я её одна не дотащу. Мирек, встань нормально, у тебя повяз-
ка съехала.

Мирек оттянул повязку. Под ней было два пластыря, один
короткий, другой длинный. Над длинным кожа на виске на-
лилась синевой. Я вспомнила, как утром на Гончарной лест-
нице таскали мешки, и спросила, откуда рана.

— Створкой по голове задело, — сказал он. — Я на кара-
улке для Греи мел брал. Ветер.



 
 
 

— Она и про пальто сказала?
Мирек опустил руку. Рута подтолкнула бак ногой, осво-

бождая площадку от колёс.
— По городу вода встала, — сказала она. — Знаешь, кто у

меня дома с температурой? Грея оставила уголь и попросила
доставить пальто. Тёплая печь иногда важнее твоего окна.

— Куда доставить?
У Руты лицо стало жёстким. Она оттянула край шали и

накинула на плечо. Было видно, что говорить при Миреке ей
тяжелее, чем толкать бак обратно в гору.

— К каменной мойке. На дворе у бывшей красильни. Там
теплее. Велела сперва сложить, пятном кверху. Я думала,
твоё пятно опять на сукне и ты боишься, как бы не располз-
лось по швам.

— Она сказала, кровь?
— Сказала пятно. Я повторила.
Мне пришло в голову, что я так и держу деревянный клюв

в руке. Клюв процарапал в ладони белую полоску. Я сунула
его в карман.

— У мойки есть вода?
— Грея сказала, подведёт.
Рута посмотрела на пальто и снова на меня. Она в первый

раз увидела пятно в открытом месте. На сером воздухе его
кромка стала светлее. Сукно под моим пальцем было тёплое.
Рута медленно набросила шаль и больше не касалась пальто.

Сверху бежали Борох и Тиша. Борох нёс короткую пере-



 
 
 

кладину, которая раньше была частью лестницы у кухни. Ти-
ша бросила ему второй конец. Он подхватил перекладину
двумя пальцами и поставил поперёк обледенелого прохода.
Она упёрлась в две дверные скобы. Тиша подлезла под дере-
во, провела рукой по льду. Рута видела, как рука у девочки
сразу стала чёрной от золы.

— Давайте сюда бак, — попросила Тиша. — Подложим
дощечку под колесо. Его тогда не поведёт.

Рута открыла рот, чтобы возразить. Тиша посмотрела на
неё в упор. Рута сняла крышку с ремня, подала Миреку. Он
сунул крышку под дальнее колесо. Я перебралась на сухое
место, пока они тянули бак вверх. Борох подал мне перекла-
дину и обеими руками придержал шершавую стену. Он не
пытался взять пальто. Стоял рядом и ждал.

— Всё цело? — спросил он наконец.
— Пока да.
— Я завтра за новое не заплачу. Если нужно порезать,

режь это.
— Если порежу, что ты наденешь?
Он с любопытством посмотрел на собственные плечи. На

нём жилет, рассчитанный на шею с двумя пуговицами. Обе
выскочили из петель. Ветер проходил сквозь жилет свобод-
но. На верхнем кармане, под медной булавкой, был прижат
маленький листок. Борох заметил мой взгляд и снял листок.
Развернул одной рукой, передал мне. Чёрной тушью на лист-
ке было написано два слова: «после восьми». На обороте ру-



 
 
 

кой Ладки: «За пальто спасибо. Верну сухим».
— Дала утром. У меня занятие с мальчиками. Она хочет

сама снять пальто, чтобы меня не будить. После восьми у
нас в оркестровой стучать запрещено. Соседям сверху то ли
музыка мешает, то ли чужая работа.

Я сложила листок и передала ему. Рута довезла бак до бо-
лее сухих камней. Отсюда было видно двор бывшей красиль-
ни. Днём он казался неглубоким, как миска. В сумерках за
стеной копился пар. У каменной мойки стоял человек с дву-
мя вёдрами. Я видела его от колен до плеч. Он поставил одно
ведро на белый кирпич, выпрямился и передвинул кирпич
ногой. Вода в ведре шевельнулась. В ту же минуту окно за
ним стало чёрным. Там кто-то выключил лампу.

— Я сейчас лестницу заберу, — сказал Мирек.
Тиша заглянула в двор поверх забора. Снизу она виделась

мне на фоне пара, как большая птица, которой надо только
подобрать ноги. Потом быстро спрыгнула.

— Это не Грея там, — сказала она. — У неё шаг другой.
Я придержала её за плечо. Когда обернулась, Рута уже

ушла. Бак она оставила Миреку. Крышка дрожала на насту,
то поднималась, то опускалась. Лёгкий красный дым, кото-
рым мы дышали, был запахом горячей рыжей воды.

До прачечной пошли по верхней стороне. Пальто я дер-
жала на вытянутых руках. Я всё думала, куда его убрать. Под
кровать Тиша научилась добираться, с печи тепло может вы-
тянуть пятно, на дверях чужой ключ. Остался сундук из тол-



 
 
 

стого дерева, где бабушка хранила подушки. На крышке ле-
жали мои пододеяльники, собранные для гостевого двора.
Надо будет сдвинуть бельё, проверить петли и вытереть ко-
роб от пыли. Я шла и перебирала это всё, чтобы в первый
раз за вечер не услышать Ладкин голос там, где никто не го-
ворил.

На углу Тиша остановилась. Из-под моей руки выскольз-
нул ворот пальто. Она подхватила его без спросу, перехва-
тила пальцы с сухой стороны. Я несла подол, Тиша ворот.
Борох держал подкладку, чтобы от ветра не выгнулась. Так
втроём мы донесли пальто до дома.

Госпожа Кремнехвостая переставила медник на крайнюю
конфорку. Воду на спуске ждать не стали: двое принесли
снег, ещё один — корыто. У скамьи человек с четырьмя ко-
роткими ушами наливал в деревянную кружку и пробовал,
не пахнет ли золой. Ушами он ловил шум с улицы, но воду
пил так же, как все, наклонив голову.

Ладка сидела у стола. Свою половину айвы она положила
на блюдце с монетками, к рукам прижала пустой стакан, что-
бы согреть ладони. При виде пальто поднялась. На миг мне
показалось, что она сейчас попросит его вывернуть, чтобы
рассмотреть шов. Я бы ей дала. Тиша передвинулась, заго-
родив пятно плечом.

— Если её можно на завтра отговорить, — сказала она,
— надо сейчас.

— Её можно, — сказала Ладка. — Но того, кто встанет на



 
 
 

моё место, нам ещё не назвали. Сядь рядом, Нила. Расскажи
всё, что сегодня слышала. Начни с трёх ударов.



 
 
 

 
4. Четыре зарубки

 
Поздно вечером в меднике оставалось на донышке. Гос-

пожа Кремнехвостая вылила последнюю воду в чайник, ко-
торый принесла девочка с верхнего пролёта. Девочка взя-
лась за ручку левой рукой. Правую держала в кармане. Когда
Кремнехвостая спросила, зачем у неё карман стянут завяз-
кой, девочка вынула оттуда маленькое яйцо. Нагретый чай-
ник она понесла рядом с яйцом, боком к стене.

Пока она шла, мы с Ладкой пытались уговорить Рува за-
крыть ход к железной двери. Рув служил у колеса тридцать
лет. У него были два длинных племянника, которые держали
фонари над пролётом. Сам он всегда стоял так, чтобы хоро-
шо видеть чужие руки. Если в твоих руках ничего не было,
он слушал внимательно. Если ты что-то нёс, мог выслушать
и только потом спросить, что именно, но до конца разговора
посматривал на ношу.

Мы пошли к нему с четырьмя монетками, двумя фонаря-
ми и одной кухонной ложкой. Ложку забыли снять с блюда,
на котором Ладка вынесла монетки. Рув забрал её и засунул
черенком в паз у двери. Показал мне, где щёлкнет пружина.
Вместо ключа он вывел ложкой задвижку, приоткрыл дверь
и позвал племянника. Тот выглянул с верхней площадки, по-
дал фонарь. Внутри колеса засветилась длинная пластина.

— На то и нужна дежурная рука, — сказал Рув. — Ключ



 
 
 

остаётся у мастера, я могу отсюда и ложкой закрыть, если
в верхнем звене пружина цела. К нижнему проходу у меня
другое. В четверг сняли решётку из ремонта, сегодня болты
ещё не затянуты. Если ход завалить, оттуда рабочие не вы-
берутся.

— До утра туда кто-нибудь пойдёт? — спросила Ладка.
— До утра, по моим сведениям, никого. Ты завтра сама

хотела.
Рув выдвинул ложку из паза. От неё с одной стороны от-

пал кусочек льда. Он провёл по этому месту ногтем и вернул
ложку Ладке. Кривой след от пружины остался на черенке.
Рув поставил руку на стену и подтолкнул пластину обратно.
Она вошла глубоко и без звука.

— Была бы она уже сегодня натянута, — сказала Ладка,
— ты бы услышал?

— Отсюда нет. Там, где первый порог, услышал бы. Пру-
жина хорошая, глухая. У кого там что стучало?

Мы рассказали про три звука над солью. Рув повернул фо-
нарь другой стороной. Стена на минуту порозовела. Когда
Ладка спросила, кто может ходить за колесо, он перечислил
троих: Грею, себя и гидромастера. Ладке давали ключ на вре-
мя, если надо было сделать или проверить замок. Никакого
запасного от нижней двери он никогда не видел. Потом Рув
глянул на её карман. Если в кармане у Ладки есть отмычка,
ключ ей годится разве что соседа успокоить.

— То, что вы услышали, можно предъявить? — спросил



 
 
 

он.
— Пока пальто сухое, да.
Рув закрыл фонарь, присел и постучал по нижней сту-

пеньке. Сверху тут же спустился племянник. Длинные руки
и очень короткий нос. Того, что стоял у фонаря, звали Осип,
этого — Рой. Различать их удобно, пока один молчит. Осип
обычно глотает конец каждого слова. Рой молчит так, будто
считает, до скольких сегодня простоит фонарь.

— До утра ни я, ни парни дверь не откроем, — сказал
Рув. — В караулке останется двое. Если кто придёт оттуда,
выйдет при нас.

— А если ему хватит пяти минут? — спросила я.
Рув посмотрел, кто стоит у меня за спиной. Там была Ти-

ша. Она пришла следом и молча держала блюдце, на котором
осталась одна рыжая монетка. Я хотела спросить, как она от-
цепила колокольчик от двери, чтобы мы её не услышали. По-
том поняла, что дверь в прачечной никто не закрывал. Пока
в печи топился снег, оттуда выходили и заходили без счёта.

— У меня бумага есть, — сказала Тиша. — Я могу пока-
зать, где та рука была.

Рув вытер ладонь о куртку. Ладка взяла у него фонарь.
Тиша положила блюдце на стену, вынула бумагу из карма-
на. Она несколько раз её складывала, оттого на углах она
просвечивала. Вид сверху, который рисует ребёнок, когда
ему дают карандаш и просят показать место: один берег был
круглым, другой резко загибался, потом шла ступенька, по-



 
 
 

том четыре короткие зарубки. Тиша приложила ноготь к тре-
тьей.

— Я сначала думала, вон там, у скобы, — сказала она. —
Но по этой ступеньке была вода. Я поставила рыбу на камень,
чтобы слушать. Сидела у четвёртой. Рука выглянула из уз-
кого окна. Она тянула оттуда шнур. Потом сделала вот так.

Тиша перевела рисунок вверх ногами. С другой стороны
бумажки был круг с маленькой петлёй. Тиша продела указа-
тельный палец через свой шнурок на рукаве и затянула шну-
рок. Петля на бумаге смотрела в ту же сторону. На рисунке
она казалась такой большой, что в неё можно просунуть не
палец, а ногу.

— Затянула петлю? — спросила Ладка.
— Взялась двумя пальцами, сделала маленький круг и по-

тянула к себе. Шнур сперва пропал, а потом я увидела его
кусок выше. Там песок сыпался. Я слышала три удара, рань-
ше, до петли. А у берега увидела Грею, когда уже к Ниле по-
шла.

— У человека что было на руке?
Тиша потянула себя за закатанный край рукава.
— Тут мокро. И нитка белая. Может, волосок. Я не виде-

ла, с какого края начало.
Рув взял рисунок за середину. Он смотрел долго. Потом

показал Тише небольшое пустое место у третьей зарубки, ку-
да она не поставила карандаш.

— Нарисуй там старый стопор. Только не очень близко



 
 
 

к воде. Стопор живой, если его не прихватило. Вот такую
вилку, с двумя зубцами.

Тиша посмотрела на него.
— Я его не видела.
Рув кивнул.
— Тогда пусть пусто будет. Это твой рисунок.
Тиша сложила бумагу пополам и сразу развернула. Один

разрез у края уже начал рваться. Она прижала его к фонарю,
посмотрела на свет. Я попросила её сделать себе второй та-
кой рисунок, когда вернёмся. Первый она решила отдать от-
цу. Через минуту попросила отдать первый мне, а отцу пока-
зать оба. Рув стоял рядом и молча держал фонарь. Я вспом-
нила его старшего сына, который вырос с жабрами и лет в
восемь переселился на речной дежурный плот. Рув никогда
не рассказывал, как сумел отправить туда восьмилетнего од-
ного. Только один раз, когда у нас упал под воду шнур, он
сказал, что учил сына не любить берег. Считал, так тому бу-
дет легче.

По верхней набережной к нам спустился человек в длин-
ном сером плаще. Перед ступенькой повернул голову. При-
ложил палец к виску, словно поднял шляпу, которой на нём
не было. Это был Севрин. Плащ он носил, когда долго при-
ходилось ждать на ветру. Под плащом у него на левом плече
лежала вязаная накладка. Если снять плащ, видна пуговица
от накладки, крошечная, как на детской кофте. Севрин на-
кладку не снимал даже летом. После того как у него из-под



 
 
 

руки вылетел молот, плечо не любило сырость.
— Гончарная встала, — сказал он, убирая руки с ветра.

— Люди ночью уже за печным ходят. Соляной спуск пока на
родниках. Нижние дома к утру промёрзнут.

Ладка передала ему блюдце. Он не стал брать монетку
пальцами. Понюхал, растёр рыжий край деревянной спич-
кой. Спичка загнулась у головки. Он положил её рядом с мо-
неткой.

— Кто ставил?
— Я.
— Возьму завтра пробу в трубе. То, что ты вытащила из

крана, ещё надо проверить. Разогнало верхний ил, вода у
каждого своя. У вас как, Нила?

— У меня свои запасы. До утра.
— У Кремнехвостой есть печь на пристройке. Я послал

туда три охапки. На лестнице холодно, но тепло будет. Она
у вас?

— По морозу пошла, как только узнала, сколько у неё
подъездов.

Севрин улыбнулся. У него были два золотых зуба. Если
смотреть сбоку, они блестели даже под закрытой губой. Я
помнила, как на похоронах бабушки он вдруг произнёс два
слова, которые она всю жизнь говорила, вытирая руки: «Хва-
тит сушить». Губы у него тогда потрескались. Я с того дня
обращала внимание на золотые зубы. Мне казалось, человек
каждый раз перед разговором решает, сколько их показать.



 
 
 

— У тебя дети ещё есть дома? — спросил Севрин.
Я не поняла, почему «ещё». Он увидел мой взгляд и по-

казал на Тишу. Она держала рисунок обеими руками. Сев-
рин взял у Рува фонарь и положил на перила, чтобы она сама
могла посмотреть в сторону воды.

— Здесь за колесом сегодня никто не умрёт, — сказал
Рув. — Дежурство я удвоил.

Севрин не спросил, откуда такое обещание. Откашлялся,
обратился к Ладке:

— Ты собиралась на первую смену. Перенеси на середину
дня. Я дам двоих сверху. Внизу загоны мокрые.

— Зачем переносить?
— До середины дня там работает Грея. Придётся ждать

снаружи или делать за ней. У неё один ключ.
— Грея сказала, что занята у пристани. Ключ обещала мне

к утру.
Севрин провёл пальцем по блюдцу. Рыжий след смазался.

Монетка лежала рядом с его влажной ладонью. Он убрал ру-
ку, достал из кармана платок и вытер край блюдца.

— Тогда я с ней поговорю. За ночь вам придумаю, что
делать с холодом. Вода в трубе от меня никуда не денется.

Пока мы стояли, в нижней воде прошла рябь. Тиша отпу-
стила на неё свою рыбу. Она продела бечёвку между пальца-
ми. Рыба постояла носом против течения, повернулась бо-
ком, внезапно нырнула. Тиша подняла руку выше. Бечёвка
натянулась. Севрин накрыл её своей ладонью. Если дёрнуть в



 
 
 

этот миг, рыба останется без хвоста. Он мягко провёл Тиши-
ну кисть вдоль перил. Рыба высунулась, кашлянула водой,
показала на свет медную челюсть.

— Под левым берегом вода идёт обратно, — сказал он. —
Видишь? У тебя она наверху только мерит. Привяжи снизу
ещё одну жилку, будет поворачивать нос сразу.

Он отпустил Тишину руку. Тиша стащила рыбу с перил
и сунула под куртку. Севрин вежливо подождал, когда она
закончит. На том разговор и мог кончиться. Я отдала Руву
блюдце и спустилась за Тишей. Там, где берег оставался мок-
рым, на песке сохранились следы гвоздей. По два близко,
третий чуть в стороне. Такие следы мог оставить человек с
тремя гвоздями на подмётке. Или тяжёлый инструмент, ко-
торый тащили ребром. Я приложила к ним большой палец.
Третий след оказался холоднее, в нём уже затянулось тонким
льдом.

Дома я убрала пальто в бабушкин сундук и повернула
ключ. Пододеяльники сложила обратно, хотя от тяжести сун-
дук перекосился. Узор на крышке обтёрся как раз на том ме-
сте, где надо было нажимать, чтобы сработал замок. По краю
крышки я протянула нитку и прищемила её книгой. Нитка
сухая и тонкая. Если кто-то сдвинет книгу, я увижу конец
на полу. При хорошей погоде я бы ничего такого не приду-
мала. При плохой запах сохнущего дерева не даёт мне спать.
Если его долго слушать, начинаешь чувствовать, где доска
треснет.



 
 
 

Я спустилась за Тишей. Она сидела у крайней печной кон-
форки, переписывала свой рисунок на чистую бумагу. Рядом
лежала пустая скорлупа. Грея чистила яйцо и откладывала
обломки в две кучки. В одной розовое, в другой белое. Круг-
лый кончик она протянула Тише. Тиша взяла и прижала к
блюдцу. Из-под пальцев полез тёплый желток.

Грея подняла на меня голову.
— Я к тебе за рукавом. Надо зашить левый, сегодня в ско-

бу попал.
Она сняла куртку и развернула рукав. От плеча до локтя

он был цел. Ниже, где его закатывали, наружу вылезла одна
длинная нитка. Белая, тонкая и мокрая.



 
 
 

 
5. Пятно на подкладке

 
У Греи рукав всегда задирался с одной стороны. Его под-

ворачивали на две ладони, потом стягивали шнурком. Пока
она держала руку у печи, я вытянула из-под нитки жестяную
застёжку. Застёжка была старая, с двумя гладкими лапками.
На одну лапку намотали шерсть, чтобы металл не давил на
косточку.

— Мне надо с тобой поговорить, — сказала я.
— Вижу, что надо. Вон застёжка куда залезла.
Тиша подняла свою бумагу и отодвинула блюдце со скор-

лупой. Под блюдцем ещё осталась лужица, в ней синело яй-
цо. Она переписала четыре зарубки и обвела петлю. На моём
рисунке последняя зарубка вышла бы самой короткой. Ти-
ша сделала их все одинаковыми, потому что зарубки были
в камне, и ни одна сама по себе не значила больше другой.
Севрин, если увидит, скажет, что берег у неё загнут в непра-
вильную сторону. Я знала, что это за взгляд: человек слуша-
ет подробность и думает, как его рукой поправить.

— Бумагу забери, — сказала я.
Тиша сложила первый рисунок и протянула мне. Второй

остался у неё в кармане. Грея смотрела на край своего ру-
кава. Я взяла лампу, пригласила её в узкий чулан за печью.
Когда ей нужно было чинить руку, мы обычно работали там.
Люди у медника могли вернуться к себе с водой, не увидев,



 
 
 

как кто-нибудь застёгивает человеку пуговицы.
У стены в чулане стояли весы. Я накрыла чаши полотен-

цем, поставила лампу между ними. Получилось два круга
света, один на крышке полотняного ящика, другой на Греи-
ной куртке.

— Рута и Мирек забрали у меня пальто, — сказала я.
— Борох обещал его Ладке, — ответила Грея. — Я хотела,

чтобы утром у неё было сухое.
— С пятном на подкладке?
— Рута сказала, ты была сердита.
Грея провела пальцем по нижней губе. У неё с детства од-

на бровь всегда была выше другой. Пока она молчит, тебе ка-
жется, что вот-вот начнёт смеяться. Когда всё же засмеётся,
обе брови опускаются, и ясно, как она на самом деле устала.

— На Соляном спуске уже бабка с мальчиком не могут
выбить лёд из ведра, — сказала она. — Рута пришла за уг-
лём. Мирек просился за караулку, я его послала дрова де-
лить. У него голова разбита. Чего ты на них полезла?

— Я за Бороховым пальто полезла. В мойке у красильни
стоял ещё человек.

— Там люди воду берут.
— Ночью? В той мойке, где трубы заросли?
Грея подняла рукав. Я взяла иголку. В это мгновение она

повела локтем. Рука у неё не болела, пока держалась спокой-
но. Стоило согнуть, даже обычная игла казалась ей крупнее
гвоздя. Я не раз это видела. Два пальца она всё равно разо-



 
 
 

гнула и положила на стол рядом с иголкой.
— Я не знаю, кто был во дворе, — сказала она.
— Тиша видела руку за дверью. Мокрый рукав. Белая нит-

ка.
Грея посмотрела на свой рукав. Там, где мы вытащили за-

стёжку, подкладка сбилась в мягкий бугорок.
— Она ещё что видела?
Я воткнула иголку в крышку ящика. Металл вошёл как в

хлеб. Под крышкой я хранила траву, которую покупала для
мыла. Бабушка в этом ящике держала сухие камешки. Она
просила меня класть их на весы вместо гирь. Даже если ка-
мешек не сходится с нужным весом, его приятно взять в ру-
ку. Ему всё равно, что ты им меряешь.

— Расскажи, что завтра будет за колесом, — попросила
я. — Есть способ это сделать здесь. Люди будут живы. Грея,
я тебя спрашиваю, пока ты можешь мне ответить.

Она сидела близко. В детстве я умела определить, когда
она плачет, не видя лица. Сначала она вздыхала, потом долго
выдыхала через нос. Мать посылала меня к ней, когда нужен
был уголь до получки. Грея всегда давала полное ведро, и в
полное ведро обязательно кидала один кусок сверху. Унести
мы его могли, только зажав локоть под ведром. Мать гово-
рила, так и надо выбирать, от кого принимать помощь: бери
у того, кто знает, сколько ты сумеешь унести.

— Завтра там будет Ладка. Она сама просила ключ, —
сказала Грея.



 
 
 

— А ещё?
— Тебе нужно, чтобы я ещё человека назвала?
— Мне нужно не вынимать её из воды.
Грея наклонила голову. Возле уха у неё один волосок сго-

рел до половины. Она взяла иголку из крышки, подняла её
к свету.

— Бабушка твоя говорила, если всё постирать как следу-
ет, запах к утру уходит. Ты тоже до утра подожди. А челове-
ку решать, куда он пойдёт и с кем.

Она вернула иголку на стол, опустила рукав и вышла. Я
пошла следом. На столе между блюдцами стояли два стакана.
Тиша поставила их так, чтобы прохожий за дверью увидел
белые донышки. Леона не было. Я прислонилась к косяку,
прикинула, где он сейчас может застрять. Он пришёл бы сам,
даже если его никто не звал. К полуночи он обычно закры-
вал шарманки и ходил на верхний спуск. Когда Ивы не ста-
ло, первые недели мы с Греей приносили Тише смену белья.
Леон узнавал это бельё по тому, кто его развесил, и вешал
утром всё заново. Ему было важно, чтобы девочка знала, ку-
да дотянуться самой. В первый раз я приняла это за обиду.

Грея надела куртку и принялась искать в кармане застёж-
ку. Я достала её из чулана. Пока ходила, в передней звяк-
нул колокольчик. Леон вошёл спиной, затаскивая инстру-
ментальный ящик. Из ящика торчала новая планка для пе-
рил. В обеих руках у него были бумажные пакеты, один с
хлебом, другой пустой.



 
 
 

— Как хорошо, — сказал он. — Здесь пахнет дымом, а на
другой стороне рыбой. Я по этому запаху к себе домой едва
не ушёл, Тиша.

Она надела башмаки, оставила один шнурок развязанным
и подошла к нему с рисунком. Леон сел у дверей, чтобы она
могла показать, как смотрела из-под перил. Грея протянула
ему застёжку. Он поймал её, как ловят короткий металличе-
ский предмет: сперва ладонью, потом зажал двумя пальцами.

— У тебя на ящике крепёж голый, — сказала она. — Я
эту брала для куртки. Держи обратно.

Леон положил застёжку на крышку и занялся рисунком.
Грея вынула из кармана ещё одну застёжку. У этой лапки
были шире. Она приложила её к рукаву и попросила:

— Нила, принеси тогда нитку покрепче. Я сама пришью.
Надо ещё на другой берег сходить, я там ящик оставила.

Мне понадобилась тёмная катушка. Я повернулась к пол-
ке, нашла в корзинке серую. Когда я обернулась, Греи у чула-
на не было. На нижней ступеньке к сушильной лежала её за-
стёжка. Тиша придерживала ногой инструментальный ящик.
На ящике под рукой у Леона было пусто.

— Она куда? — спросила я.
Леон поднял голову.
— Кто?
Я пошла наверх. Вторая половина лестницы ещё не скри-

пела. На предпоследней ступеньке темнел влажный след, по-
лоска с поперечными чёрточками. В сушильной у сундука



 
 
 

горела другая лампа. Книга съехала на пол. Нитка оставалась
сухой, но конец перерезали.

Грея прижала крышку сундука локтем. Под локтем был
мой пододеяльник. Он не давал дереву хлопнуть. Я шагнула
на площадку. Грея наклонилась через крышку и одной рукой
вытянула из сундука рукав.

— Прекрати, — сказала я.
Она сжала в ладони сложенную тряпку. Тряпка была тя-

жёлая. Из-под неё сразу пошло на сукно два тонких ручья.
Я рванула пальто к себе. Один ручей сорвался. Второй по-

пал в сгиб ткани. В красном пятне появилось белое отвер-
стие, как если бы оно прогорело. Дальше вода пошла вдоль
шва и пропала в подкладке. Грея держала тряпку так плотно,
что я видела в ней вдавленные ногти.

Кто-то сверху ударил меня плечом. Я удержалась за край
сундука. Через меня перегнулся Леон, перехватил Грею за
запястье. Грея выпустила тряпку. Борох подхватил рукав,
приподнял его и завернул мокрое место внутрь. Он не ска-
зал ни слова. Я смотрела, как Грея убирает из-под крышки
пододеяльник, который я собиралась отдать в гостевой двор.
Одним движением она складывает его вдвое. Сухое к сухо-
му, изнанка внутрь. Я тогда ясно вспомнила, кто меня на-
учил так складывать.

Леон дёрнул крышку вверх. В замке торчала проволока с
двумя прижатыми лапками. Такие я видела в его ящике на
ремнях для шарманок. Он поднёс лампу ближе. Проволока



 
 
 

блеснула. У самой бородки был сплющенный сгиб.
— Отдай, — сказала Грея.
Леон повернулся к ней.
— Ты у меня из-под руки взяла?
Я сняла проволоку с замка и положила рядом с лампой.

Борох медленно расправлял подкладку. По её серому полот-
ну разбежались рыжие разводы. Они выглядели как обычная
грязь с дороги. Той светлой кромки уже почти не было. Зато
рукав всё ещё грелся, хоть теперь от него поднимался пар.

— Тиша, — сказал Леон в темноту лестницы.
Внизу что-то скрипнуло, потом захлопнулся ящик. Тиша

поднялась, держась за стену. Когда увидела нас, застыла.
— Я хотела нарисовать тебе ещё одну стрелку, — сказала

она.
— Нарисуй.
Я подсунула ей под руку сухой лист. Тиша достала свой

первый рисунок из моего кармана, второй из своего. На обо-
их четыре зарубки. Она приложила ладонь к последней за-
рубке, подняла её и приложила ещё раз. Я ждала. Внизу гос-
пожа Кремнехвостая снова открыла входную дверь. У неё
попросили воды. Она ответила, что нет, если пить, можно
подождать минуту. Тиша вскинула голову на слово «мину-
ту». На щеке у неё осталась тонкая черта от карандаша.

— Я помню, как рука выглянула, — сказала она. — Я
утром хотела подержать кружку. У руки был закатан рукав.
Потом уже я на другой стороне видела Грею. А зачем я здесь



 
 
 

нарисовала петлю?
Леон поставил лампу у её ног. Горячее стекло осветило

рисунок с обратной стороны. Казалось, зарубки темнее, чем
всё остальное.

— Там, у колеса, ты показывала её рукой, — сказала я.
Тиша провела пальцем вдоль петли, остановилась в том

месте, где на рисунке сходились два конца.
— Как?
Я не смогла повторить движение в точности. Тиша по-

смотрела на своё запястье. Там висел шнурок рукава. Она
стала затягивать его на пальцах, и сначала я подумала, что
получилось. Потом увидела, что она смотрит на меня, будто
надо дождаться кивка. Место, где у неё должно было остать-
ся воспоминание, пустовало даже в руке.

— Та рука за что-то потянула, — сказала я. — Ты это ви-
дела. Твой рисунок лежит здесь. До воды ты сама мне пока-
зала.

Тиша повернулась к Леону. Он смотрел на бумагу. Вокруг
его ноздрей легли две белые полоски, словно у него вдруг
заболели зубы.

— С папой тоже так было? — спросила Тиша.
Я не сразу поняла, кого она спрашивает. Руки у меня бы-

ли мокрые. Шов пальто давил в ладонь. Грея стояла у боко-
вого окна. Сухой край пододеяльника она всё ещё держала
за концы.

— Я спросила тебя, — сказала Тиша Грее.



 
 
 

Грея выпустила бельё. От окна задувало. Складка легла
на пол косо, и на сухом полотне отпечаталась её ладонь. Я
опустила свою лампу на крышку сундука, чтобы можно было
видеть, где именно. Потом сказала Бороху:

— Иди за Рувом.
Он поставил пальто на сухую скамью, вышел и впервые

за вечер задел рогом ту балку так сильно, что лампа на сту-
пеньке чуть не опрокинулась.



 
 
 

 
6. Ключ с рыбьим зубом

 
Рув пришёл к нам, когда Греи уже не было. Он поднял-

ся в сушильную, поставил фонарь возле запорной пласти-
ны и велел Леону проверить, цел ли замок. Под крышкой
нашлась одна царапина, тонкая и белая. Снаружи на досках
лежало бельё, которое Грея отодвинула локтем. Кто-нибудь
мог прийти к себе с выстиранными пододеяльниками и так
же сдвинуть их на пол. От этой мысли я до сих пор не мог-
ла успокоиться. Всё, что она сделала, уместилось в обычную
домашнюю работу. Надо найти ключ, поднять тяжесть, вы-
жать тряпку. К рассвету грязная вода уйдёт в дерево.

Я рассказала Руву, как Грея вышла. Сначала я слышала её
шаги на задней лестнице. Потом Тиша ещё раз спросила про
отца, и шагов я больше не слышала. Когда Леон выглянул
в окно, на краю насыпи осыпался снег. Там, в тёмной воде,
ничего не двигалось. Как выбраться с другой стороны, Грея
знает. Через ограду ей даже лезть не нужно. В нижней доске
есть калитка с кожаной петлёй. Она придумала эту петлю,
когда мы с бабушкой не могли поднять обратно решётку.

— За свечой я пошлю Роя, — сказал Рув. — Осип оста-
нется здесь. Из города к шлюзу есть только две дороги. Од-
на через базар, другая по верхней насыпи. Ночью на базаре
сворачивают фонари. Ей тогда придётся двигаться на ощупь.

— Она полгорода может пройти с закрытыми глазами, —



 
 
 

сказала я.
— У неё пятка плохо гнётся. Осип услышит, если обратно

сюда пойдёт. Ладка где?
Я повела его вниз. На кухонном столе у Ладки лежала тол-

стая бумага. Она протирала от рыжей глины одну монетку
за другой. Тиша сидела рядом с ней в одних носках. Рыбка
лежала на коленях, одной половиной в носке, другой на юб-
ке. Когда мы спустились, Тиша зажала ногами рыбий хвост
и повернулась к Ладке.

— Можно я у себя оставлю то, что помню?
— Твоя память. Куда её девать, сама решай.
— На бумаге тоже?
Ладка подвинула ей свой карандаш. Он был сточен до по-

ловины длины. Тиша поставила четыре зарубки. У каждой
внизу написала время. У третьей оставила пустое место, чуть
больше ногтя. Потом отложила карандаш и посмотрела на
рисунок, который положила рядом. Губы у неё дрогнули.
Она пододвинула новый лист к себе и под пустым местом на-
писала: «Здесь я нарисовала петлю вчера». Я видела, как она
долго ждёт от руки, что та допишет дальше. Потом отдала
карандаш Ладке.

— Я могу пойти домой? — спросила она.
Леон стоял между печью и скамьёй, держа в руках пу-

стой хлебный пакет. Было видно, что ему хочется задать ещё
несколько вопросов, но он никак не может отделить свои во-
просы от Тишиных.



 
 
 

— Иди. Я сейчас тебя догоню, — сказал он.
Тиша натянула башмаки, в передней с кем-то размину-

лась, потом снова заглянула из дверей.
— Я помню, как рукав был закатан. Складка в левую сто-

рону. Если тебе пригодится, запиши. Не скажи завтра, что
я всё забыла.

Она ушла. Леон подержал в кулаке пустой пакет и поло-
жил его на подоконник. Я пошла помочь ему застегнуться.
Он отступил и застегнул куртку сам. Пальцы никак не попа-
дали в петлю, но он продолжал, пока последняя пуговица не
села на место.

— Тебе нужно со мной поговорить? — спросила я.
— Сначала я с ней пойду. Потом поговорим, если будет

о чём.
Рув подождал, пока они уйдут, и поставил перед Ладкой

фонарь. Старая ложка лежала у него в кармане. Кривой че-
ренок он вынул и выпрямил на столе рукоятью ножа. Плос-
кая часть пошла волной, ложку теперь можно было только
повесить на гвоздь. Так я и сделала.

— Утром никакого ключа у неё не брать, — сказал он Лад-
ке. — Я схожу сверху, два человека посмотрят снизу. Если
дверь чистая, увидим к девяти.

— К девяти вода поднимется до нижней ступени. Ты по-
кажи, на что натянута верёвка, не открывай.

— Даже смотреть не буду, если успею поставить стопор
раньше.



 
 
 

Ладка подняла монетку. На её ободке осталась полоска
рыжего.

— А если кто-то стопор снял?
Рув провёл пальцами по пустому месту на столе, где ле-

жала ложка. Когда он потом встал, фонарь оставил нам.
Я не знаю, сколько мне удалось проспать. Утром в пра-

чечной тихо дымила печь. Госпожа Кремнехвостая завязала
хвост вокруг талии, чтобы не наступили, и подливала горя-
чую воду в котелок с кашей. На подоконнике стояла большая
кружка, сверху кусок хлеба. Кремнехвостая двигала каждый
предмет к стене, пока не оставила посередине сухой просвет.

— У тебя на глазах соль, — сказала она.
Я потёрла левый глаз. У левого уха на подушке завалялся

кристаллик соли. Мне захотелось соскрести со щеки пыль
и сесть в тёмное место. Кремнехвостая подала кружку. Она
была тяжёлая и пахла сухими листьями.

— За воротами уже Рута стоит, — сказала она. — Попро-
сила, чтобы я ей сказала, когда ты проснёшься. Тебе решать,
хочешь её видеть.

Я позвала Руту сама. Она прошла с пустыми руками, оста-
новилась у плиты, вытащила из рукава стеклянный напёр-
сток. На тесьме он оставлял складку на шее, и сегодня Рута
намотала её на запястье.

— Мирек дома, — сказала она. — Он ударился снова, ко-
гда лестницу в баню нёс. Я оставила его с матерью. Грея мне
вчера дала три мешка вместо двух. В третьем угля было на



 
 
 

полмешка. Внизу лежал ключ.
Она положила на стол ключ из коричневой кости. Тот

был длинный, с резным концом. Вдоль спинки выточена ры-
бья чешуя. В полостях между чешуйками забилась угольная
пыль.

— Сама видела, как она его клала?
— Первый мешок на крыльцо бросили, второй за печь по-

ложили. Третий она сама держала за завязки, пока я дверь
открывала. Отдала мне. Сказала, утром положу ключ Ладке
у ступеньки под завёрнутой айвой. Я думала, уже отдала. А
он лежал, пока мальчик в уголь лопатой не полез.

Рута поставила на стол свёрток с сухой айвой. Я развер-
нула его. Айва была маленькая, с одной стороны треснула,
в трещине сидела чёрная головка гвоздики. Ключ в свёрток
хорошо вошёл бы. На половине бумажного угла остался от-
печаток от шерстяной завязки.

— В каком часу Грея сказала оставить свёрток?
— К восьмому удару. Ключом пользуйтесь как знаете. Я

за углём пришла. У меня дети дома спят в чужих куртках.
Я подняла крышку ящика. Там лежали две щепки, газета

и один большой обломок полена. Я вынула его, взяла с крю-
ка лопатку и достала тлеющий уголёк из печи. Рута не ста-
ла прикрывать уголёк рукой. Держала лопатку прямо, пока я
укладывала сверху щепу. У двери Кремнехвостая подала ей
свой платок. Я видела, как угли подсвечивают Рутину щёку,
пока она идёт по улице.



 
 
 

После её ухода я развернула пальто. В нём высохла под-
кладка, но красное место было меньше, чем вчера. Узор на
сухой половине проступал, если отодвинуть ворс пальцем. Я
вынесла на стол соль. На этот раз услышала только один удар,
где-то очень далеко, будто железку положили на край печи.
Потом появился голос Ладки. Из слов внятно разобрала од-
но: «ладонь». Труба под кухонной мойкой сначала звякнула,
потом с гулом наполнилась водой. Я придержала трубу ко-
леном. Трубу трясло, как дрожат маленькие ножницы, когда
срезаешь тугой шов.

Кремнехвостая подняла крышку кувшина.
— Пошла? — спросила она.
Из крана вытекла грязная струя. Она остановилась. Даль-

ше пошла чистая. Я держала ладонь под водой. На первом
суставе осел красный, похожий на розовую пыль след. Вчера
Ладка поймала такой же по очереди у четырёх домов. Грея
могла на ночь открыть запасной отвод и дать людям воды.
Могла кто-нибудь другой. У трубы с красной водой я слы-
шала скрежет, которого не бывает у работающей пружины.
Когда на трубе много воздуха, она умеет стонать. Скрежет
шёл изнутри, короткий и ровный, как от напильника.

В дверь постучал Осип. Он стоял с приподнятой рукой,
будто мог постучать ещё несколько раз. У него на лице было
так много застывшей воды, что брови по краям поседели. С
губ соскользнули две капли.

— Нижний стопор зажат, — сказал он, прожевал конец



 
 
 

слова и выплюнул. — Вода пошла обратно. Дядя велел тебе
сюда передать. Ладку дома не нашли. Мастер пришёл с верх-
ним ключом, в караулке говорит, до обеда мы его потерпим,
потом разойдёмся. Он руку из-под плаща вынул, а на руке
штаны промокли.

— Что у него промокло?
— Рукав, — сказал Осип. — Я плохо спал. У меня сегодня

всё штаны.
Он вытер лицо рукавом и посмотрел на стол. В раскрытой

бумаге лежала айва. Рядом ключ. Осип снял с головы шап-
ку, положил её на стул, потом взял обратно. Ему хотелось
схватить ключ. Он достаточно долго работал у Рува, чтобы
сперва спросить.

— Что это?
— То, чем отпирают дверцу ниже колеса. Рута принесла.

Грея хотела, чтобы утром его взяла Ладка.
— Нижняя дверца с таким ключом откроется снаружи, —

сказал Осип. — На внутренней замок простой. Рыбий зуб,
он в углу специально срезан. Надо повернуть криво, иначе
не пройдёт.

— Если он туда подходит, почему у Греи только один?
— Одного как раз достаточно, когда никого не ждёшь.
Мы свернули ключ в сухой носовой платок. Айву положи-

ли отдельно. Борох спал у остывшего медника на скамье, вы-
тянув одну ногу под край. На одном плече жилета оставался
небольшой след от мела. Осип осторожно потряс его за дру-



 
 
 

гое. Борох поднял голову. Он умел спать в любом месте, где
можно устроить рог, и просыпался сразу, как будто досмат-
ривал один и тот же сон с открытыми глазами.

— Ладка у тебя была? — спросил Осип.
Борох посмотрел на крюк для пальто, где с утра висела

только верёвка. На стене у крюка он всегда мог увидеть, ес-
ли Ладка приходила, потому что она заправляла конец ве-
рёвки в петлю. Верёвка была заправлена. Борох вытащил из-
под медника узкую записку, которую придавили ножкой, и
положил на стол.

«Я у верхних труб. Если там не удастся перекрыть — иду
к Руву. Пальто твоё дома оставлю. Спасибо за сухое».

Под словами «сухое» и «Руву» были разные линии. Од-
ну провели один раз, вторую два. Так Ладка отмечала, ка-
кой части записки можно доверять. Пальто не было сухим, и
она это знала. Рув должен быть у колеса. Если она ещё сто-
ит у верхних труб, мы можем её встретить. Я отодвинула за-
движку, выглянула на улицу. В сумерках улицу можно было
узнать по запаху, а к утру ещё и по голым подошвам: там,
где под камнем течёт отопление, голый человек даже зимой
пройдёт через улицу не прыгая. Сегодня подошв не было.
Вдоль стены тянулась серая пустая полоса.

— Пойдём сразу к колесу, — сказала я. — Только пальто
возьмём. И второй фонарь. Если она всё-таки туда пришла,
ей понадобится свет сверху.
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