


 
 
 

Марина  Литова
Ключи от Кэннон-стрит

 
 

https://litres.ru/74749737
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Ричард Кроуфорд умер тихо, в любимом кресле, будто

задремал. Всё давно поделено: квартиры сыновьям, вдове её
собственный дом. Никто не спорит, никому ничего не нужно.

Пока поверенный не объявляет о втором завещании на
имущество, о котором не знал никто. Наследников несколько, кто
они?

Счета за границей, дом на Крите, дом в Сопоте. Тайная
квартира на Кэннон-стрит. Вдова, слишком спокойная для
женщины, которая прожила с мужем двадцать четыре года и будто
бы ничего не знала.

Частный детектив Марго, вечно забывающая зонт, берётся за
дело, в котором дружная семья за месяц превращается в осиное
гнездо, а главной подозреваемой становится её клиентка. Но
покойный Ричард, похоже, просчитал всё заранее. Почти всё.

Классический английский детектив с дождём, иронией и
тайнами, которые стучат в дверь сами, когда приходит время.
Первая книга серии «Эшкомбские тайны».
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Сцена 1. Утренний кофе и заказ

 
Я размешивала сахар в чашке и слушала, как гудит кафе

на Маркет-сквер: скрип стульев, звяканье ложечек, обрыв-
ки чужих разговоров. Утро было прохладным, от окна тяну-
ло сыростью и запахом свежего хлеба из пекарни напротив.
Эшкомб в этот час ещё не решил, проснуться ему или поле-
жать до обеда, и я его в этом понимала. Я люблю такие ми-
нуты: город ещё не сорвался на бег, и можно просто сидеть
и думать.

В оконном стекле отражалась женщина лет пятидесяти с
каштановыми волосами, в которых первая седина уже вела
переговоры о капитуляции. Закрашивать её я не собиралась
из принципа и из лени, причём лени, если честно, было боль-
ше. Плащ на плечах был мокрым. Он был мокрым всегда.
Это входило в мой стиль наравне с забытым зонтом.

Накануне вечером мне позвонил Джордж Хартли. Он по-
веренный, и когда-то мы вместе распутали неприятную ис-
торию с поддельной подписью на дарственной. Говорил он,
как всегда, коротко:

— К вам придёт вдова моего клиента. Я сказал ей, где вас
искать. Вы ведь всё равно сидите там каждое утро.

Поверенный, который знает, в каком кафе я завтракаю,—
это либо дружба, либо повод сменить кафе. Я до сих пор не
решила.



 
 
 

— Как я её узнаю?
— Светлые волосы, прямая спина, хорошее пальто,— ска-

зал Хартли.— И она не станет плакать при вас, Марго. Не
ждите.

Описание оказалось точным. Дверь открылась, и вошла
женщина со светлыми волосами, собранными в лёгкий узел,
в тёмном пальто с дорогим шарфом. Держалась она так пря-
мо, будто кто-то в детстве велел ей не сутулиться, и она до
сих пор не позволила себе ослушаться. Глаза у неё были свет-
ло-голубые и казались ещё светлее от бессонницы. Лет ей,
на мой взгляд, было за сорок. Позже я узнала, что ошиблась
больше чем на двадцать.

Она огляделась, заметила меня и направилась к столику.
— Вы Марго?— голос у неё был спокойный, но натя-

нутый, как струна.— Мистер Хартли сказал, что вы будете
здесь. Меня зовут Мария. Мария Кроуфорд.

Я пододвинула ей стул.
— Садитесь. Кофе? Здесь хороший капучино.
— Спасибо, не стоит.
Она села, но сумку с колен не убрала. Потом, словно

вспомнив о приличиях, достала из кармана визитку и поло-
жила рядом с моим блюдцем. «Мария Эллис. Реставрация
книг».

— Старая,— сказала она, заметив мой взгляд.— Новых
так и не заказала. По работе меня все знают под девичьей
фамилией, менять было поздно.



 
 
 

— Красивая профессия.
— Тихая.— Она чуть улыбнулась.— Ричарду нравилось,

что я умею склеивать то, что другие считают безнадёжным.
Улыбка тут же погасла.
— Мой муж умер две недели назад. Сердце. Всё было спо-

койно и понятно: он заранее всё распределил, и никто не спо-
рил. Эдварду, старшему, давно досталась квартира, где он
вырос. Томасу Ричард отдал квартиру при жизни. Джеймс
по завещанию получает однокомнатную на Кэннон-стрит, ту,
что Ричард сдавал. Все знали это много лет. Я тоже не вол-
новалась: у меня свой дом, я купила его до брака.

— До брака,— повторила я.
— Мы поженились шесть лет назад. А вместе прожили

двадцать четыре.— Она сказала это ровно, как дату в доку-
менте.— Младших я вырастила. Когда их мать ушла, Тома-
су было одиннадцать, Джеймсу восемь. Когда появилась я,
двенадцать и девять. Самый неудобный возраст, чтобы по-
любить чужую женщину.

Я не стала спрашивать, чем они были заняты восемна-
дцать лет между двумя этими цифрами. Не в первый день.

— А на прошлой неделе мистер Хартли собрал нас всех
и сказал, что есть ещё одно завещание. Отдельное. На иму-
щество, о котором никто из нас не знал. Что в нём, он не
говорит. Оглашение через месяц, так распорядился Ричард.
Сказал только, что наследников пятеро.

— Пятеро. А вас сколько?



 
 
 

— Четверо. Трое сыновей и я.
Она достала из сумки конверт и положила его на стол.
— А это мистер Хартли отдал мне отдельно, когда осталь-

ные ушли.
Внутри был один лист, исписанный крупным уверенным

почерком.
«Мария, если ты это читаешь, значит, Хартли сделал всё,

как мы договорились. У меня есть то, о чём я никому не
рассказывал: деньги и недвижимость за границей. Не пугай-
ся и не торопись. Никому не говори, пока не увидишь, кто
спросит первым. Если не справишься сама, найди человека
со стороны. Хартли знает кого. Р.»

Я перечитала последнюю строчку дважды. «Кто спросит
первым». Спросить о деньгах, о которых никто не знает, мо-
жет только тот, кто о них уже знает.

— Вы понимаете, о чём он?— спросила Мария.
— Пока нет,— честно ответила я.— А вы?
— Я не знаю, с чего начать.— Она сжала ремешок сум-

ки.— Простите. Двадцать четыре года я была уверена, что
знаю о нём всё.

За окном застучал дождь, и кафе будто притихло. Я сде-
лала глоток остывшего кофе. Если честно, за это дело я взя-
лась бы из-за одной строчки в письме. Но клиентам такого
не говорят.

— Хорошо, я возьмусь. Мне нужно увидеть всех, кто был
рядом с ним. И сначала ваш дом.



 
 
 

Зонт я, как обычно, забыла дома.



 
 
 

 
Сцена 2. Современный дом Марии:
тишина, в которой слышно лишнее

 
Дом Марии стоял на холме за собором, там, где старый

Эшкомб с его кривыми крышами заканчивается и начинает-
ся то, что местные называют «новым». Он будто держался
отдельно от улицы: светлый, строгий, с широкими окнами
и отделкой из камня и дерева. Никакой показной роскоши,
но с первого взгляда было ясно, что здесь продумана каждая
мелочь.

Мария открыла сама. Пальто сменили светлая рубашка и
серый кардиган. Замок на двери был электронный, она за-
крыла его, коротко нажав на панель, а связку ключей броси-
ла в керамическую чашу у входа. На связке болтались два
старых латунных ключа, длинных, с бородками. Такие под-
ходят к дверям, которым лет сто. В этом доме не было ни
одной двери старше десяти лет.

На вешалке у входа висел мужской серый плащ. Мария
прошла мимо, не взглянув на него, как проходят мимо чело-
века, с которым не решаешься заговорить.

— Проходите. У нас тут всё слишком прямоугольное, как
говорит моя дочь. Она любит, когда линии текут.

Гостиная была высокой и тихой: приглушённый ковёр,
две современные картины, пустые гладкие поверхности. По-



 
 
 

рядок нарушала только маленькая красная машинка, бро-
шенная посреди журнального столика.

— Внук,— сказала Мария, заметив мой взгляд.— Они с
Лили заезжали утром. Сэм всё время возился на полу со сво-
ей машинкой— пыхтел, как маленький паровоз, гонял её от
окна к столику. Лили всё боялась, что он что-нибудь заце-
пит. А я сказала: пусть, он малыш.

Она улыбнулась, и впервые за утро улыбка вышла насто-
ящей.

— Хотите чаю?
— Просто воды, если можно.
Я пошла за ней на кухню. Не из вежливости: кухня все-

гда рассказывает о доме больше гостиной. Эта рассказывала,
что здесь никогда ничего не подгорало. Мне стало немного
стыдно за свою.

Справа от чайника на полке стояла пластиковая коробоч-
ка для таблеток с отделениями по дням недели. Стояла ров-
но, будто её выставили по линейке.

Мария проследила за моим взглядом и на секунду замерла
с графином в руке.

— Его,— сказала она.— Никак не могу убрать. Он ставил
её сюда каждый вечер, именно сюда. Если я случайно пере-
ставляла, просил вернуть. Давление.

Я ничего не ответила. Отделения с понедельника по чет-
верг были пусты. В пятничном лежали две таблетки, белая
и розовая.



 
 
 

— В ту ночь меня не было дома,— вдруг сказала Мария,
хотя я ни о чём не спрашивала.— Сэм заболел, температура
под сорок, а Марк, муж Лили, был в командировке. Я оста-
лась у них. Вернулась утром. А он сидел в кресле у себя в
кабинете. Как будто задремал.

Она налила воду в тонкий стакан и протянула мне. Рука
у неё не дрожала. Слишком не дрожала, как у человека, ко-
торый дал себе слово держаться.

Мы вернулись в гостиную. На полке стояли две фотогра-
фии. На одной темноволосая девочка лет десяти с охапкой
ромашек, улыбается так, как дети улыбаются, когда их толь-
ко что похвалили. На другой двое мальчишек в школьной
форме: один постарше и хмурый, второй— с растрёпанной
чёлкой и ухмылкой мальчишки, который час назад что-то на-
творил и не раскаивается.

— Лили?
— Лили. Задолго до Ричарда. Когда мы с ним встрети-

лись, она уже была замужем и жила своим домом.— Ма-
рия кивнула на вторую рамку.— А это Томми и Джейми, в
первую осень. Томми тогда целый год делал вид, что меня не
существует. Джейми был хитрее. У меня каждый день что-
нибудь пропадало: ключи, очки, ложечка из сахарницы. А
потом находилось в самом абсурдном месте. В глобусе, в пе-
пельнице. Однажды моя помада нашлась в футляре от очков
Ричарда. Он заметил её дома, перед уходом, но вернуть было
уже некогда— встреча в девять. Вечером положил её на мой



 
 
 

стол и сказал только: «У тебя новый тайник. Гораздо надёж-
нее глобуса».

— Мстил?
— Нет.— Мария поставила фотографию на место.— Про-

верял. Как-то раз я собиралась в город, и у меня пропала
перчатка. Одна. Я уехала без неё, а когда вернулась, он си-
дел на лестнице у окна и держал эту перчатку в руках. Ждал,
вернусь ли.— Она помолчала.— Его мать ушла и ничего не
забыла. Наверное, он решил, что, если моя вещь останется в
доме, я за ней приду.

Она сказала это без всякой жалости к себе, как говорят о
погоде, к которой давно привыкли.

— А Лили всё сама, с самого детства. Когда они с мужем
покупали вторую квартиру, я предложила помочь. Она рас-
смеялась и сказала: мама, мне сорок пять, я уже большая.

У Марии зазвонил телефон. Она взглянула на экран, и ли-
цо её на миг стало беззащитным.

— Да, милая. Нет, всё хорошо. У меня… знакомая, по
делу. Да, машинку нашла, лежит. Заберёшь вечером. Целую.

Она убрала телефон и посмотрела на меня так, будто я
застала её за чем-то неловким.

«Знакомая, по делу». Значит, дочь не знает ни о письме,
ни о том, зачем я здесь. И мать не собирается ей говорить. Я
отметила это про себя и вслух спрашивать не стала.

— Как вы познакомились с мужем?— спросила я вместо
этого.



 
 
 

— Случайно. По объявлению, если хотите.— Мария про-
вела ладонью по гладкой поверхности стола.— Он был то-
гда… сложным человеком. Год как остался один с двумя
мальчишками и злился на весь свет. Он сразу сказал мне:
или так, или никак. Без обещаний.

— И вы выбрали «так».
— Я выбрала «так».— Она чуть пожала плечами.— Ока-

залось, этого хватило на двадцать четыре года.
— Странно,— сказала я, оглядывая комнату.— У вас нет

часов. Ни одних.
— Ричард их не выносил. Говорил, что тиканье считает

за него время.— Мария помолчала.— Я думала, что знаю
его до последней привычки. Чай, а не кофе. Никаких часов.
Коробочка справа от чайника. Один и тот же синий свитер,
у него их было три одинаковых, и двадцать лет я не могла
уговорить его купить другой цвет. А теперь выясняется, что
у него было целое имущество, о котором он молчал. И ещё
кто-то пятый.

— Он когда-нибудь говорил о своих тайнах?
— Говорил, что есть тайны, которые лучше не трогать,

пока они сами не постучат в дверь.— Она невесело усмех-
нулась.

— Мне нужно посмотреть его кабинет и бумаги.
Мария посмотрела на меня долгим взглядом, будто реша-

ла, можно ли пустить чужого человека в эту тишину. Потом
кивнула.



 
 
 

— Через пару дней. Мне нужно собраться с силами,
прежде чем открывать его ящики. Сегодня вечером приедет
Лили за машинкой. Я не хочу, чтобы она застала здесь… всё
это.

Уже на крыльце я обернулась. За широким окном кухни
белела коробочка справа от чайника, ровная и аккуратная.
Ричард, по словам жены, умер, будто задремал. Тот, кто не
позволял переставить коробочку, оставил в ней таблетки на
пятницу.

Я ещё не знала, умер ли он в четверг вечером или про-
пустил пятничный приём. И почему у женщины с электрон-
ным замком на двери в кармане ключи от столетней двери.
Но собиралась узнать и то и другое.



 
 
 

 
Сцена 3. Квартира Эдварда:

когда «ничего не надо»
 

Эдвард Кроуфорд жил в той самой квартире, которую
Ричард сорок лет назад, уходя из первой семьи, оставил жене
и сыну. Свою часть он просто отдал, без суда и торга. Об этом
мне рассказала Мария. Переступив порог, я поняла, почему
отец считал старшего сына не обиженным: просторная при-
хожая, высокие окна, дубовый паркет. Хелен давно жила у
второго мужа, и квартира целиком досталась Эдварду с се-
мьёй.

Всё здесь было в приглушённых тонах. На полке стояли
фотографии в одинаковых рамках: свадьба, младенец в кон-
верте, тот же младенец на плечах у деда. На последнем сним-
ке Ричард, в тёмно-синем свитере с круглым вырезом, сме-
ялся, запрокинув голову. Мне впервые захотелось, чтобы он
был жив и я могла задать ему пару вопросов.

— Садитесь,— Эдвард указал на диван.— Воды? Чаю?
— Спасибо, ничего.
Диван был для гостей из каталога: на нём сидели, чтобы

показать, что могут себе его позволить. Я села на край.
Эдвард налил воды себе и сел напротив. Высокий, темно-

волосый, лет сорока пяти, в безупречно отглаженной рубаш-
ке. От отца ему достались рост и цвет волос, а от матери уме-



 
 
 

ние держаться так, будто ничто не может его задеть.
— Вы сказали по телефону, что работаете на Марию,—

начал он.— Не совсем понимаю зачем. Отец всё распределил
давно, и мне грех жаловаться.

— Мария говорит, вы были с ним очень близки.
— Были.— Он посмотрел на фотографию и помолчал.—

Хотя «близки»— громко сказано, если считать по встречам.
Он звонил почти каждую неделю. И Мария звонила: приез-
жайте в воскресенье, будет пирог, Олли покатаем на велоси-
педе. А мы всё откладывали. Работа, Олли болеет, у Рэйчел
очень много дел… Вот этот снимок сделан в мае. Кажется,
это был последний раз, когда мы приехали все вместе.

Он сказал это ровно, но на словах «последний раз» отвёл
глаза.

— А сами вы когда видели его в последний раз?
— В четверг.
— В тот вечер, когда он умер?
— Получается, да.— Эдвард аккуратно, без звука, поста-

вил стакан на столик.— Он сам позвонил днём. Сказал: «За-
езжай, если можешь, надо поговорить». Обычно он так не
говорил. Обычно было: «Приезжайте, будет пирог». Я заехал
после работы. Марии не было, она осталась у Лили, у малы-
ша была температура.

— О чём он хотел поговорить?
— В том-то и дело, что ни о чём.— Эдвард развёл рука-

ми.— Мы пили чай на кухне. Он спрашивал про Олли, про



 
 
 

мою работу, не тесно ли нам здесь. Я всё ждал, когда он пе-
рейдёт к делу, а он так и не перешёл. Только когда я уже
собирался уходить, он поставил чашку рядом со своей коро-
бочкой с таблетками и сказал: «Иногда кажется, что все во-
круг ждут, когда я ошибусь». Я решил, что он о работе. Те-
перь не уверен.

«Рядом со своей коробочкой». С мая он у отца не был—
а чашку запомнил отлично.

— У поверенного,— сказала я,— вы спросили, кто пятый
наследник. Мария говорит, вы спросили дважды.

Эдвард чуть приподнял бровь.
— А вы бы не спросили? Мы все были уверены, что знаем

отца. Что знаем всех, кто был ему близок.
Он слегка поморщился.
— Томми ещё пошутил. Спросил, в какой валюте: злотые

или евро. Он всегда шутит, когда нервничает. Мы посмея-
лись.

Я тоже посмеялась, про себя. Я записала. Злотые, евро—
Томас мог назвать любую валюту, а в письме Ричарда стояло
только «за границей», без названий стран. Шутка как шутка.
Я отложила её, как откладывают пуговицу, не зная, от какого
она пальто.

— А если пятый наследник вам знаком?— спросила я.—
Просто вы не знаете, что он наследник.

— Знаком?— Эдвард помолчал.— Может быть. Кто-ни-
будь из отцовских приятелей, сосед, человек, которого мы



 
 
 

сто раз видели на его кухне. Лицо знакомое, а кто он на са-
мом деле, мы не знаем. Или вообще чужой. Какая разница,
если отец молчал о нём всю жизнь?

Он прищурился.
— Вы на что-то намекаете, миссис…
— Просто Марго. Я ни на что не намекаю. Мне интересно,

как люди встречают неизвестное.
Тут я сделала то, о чём Мария меня не просила. Ричард

велел ей молчать, пока она не увидит, кто спросит первым.
Но секрет, который знают двое, долго не живёт. Я предпочла
выпустить его сама, там и тогда, где смогу наблюдать.

— Речь идёт не о символической сумме,— сказала я.— У
вашего отца были деньги и недвижимость за границей. До-
вольно много.

Лицо Эдварда не дрогнуло. Но пальцы на колене медленно
сжались.

— Мария знала?— спросил он.
Не «где», не «сколько», а это. Я отметила про себя, что

первым вопросом Эдварда были не деньги, а Мария.
— Она узнала из письма после его смерти.
— Двадцать четыре года,— тихо сказал Эдвард, будто не

мне.— Двадцать четыре года в одном доме.— Он поднял
глаза.— Простите. Я не то имел в виду. А где это всё?

— Этого я пока сказать не могу.
Он посмотрел в окно, и я не торопила его.
— Каждый сентябрь,— сказал он наконец,— отец уезжал



 
 
 

на две недели. Говорил, конференции. Однажды привёз мне,
тогда ещё мальчишке, банку мёда с греческими буквами на
этикетке. Тимьяновый, с Крита. Я спросил, какие конферен-
ции бывают на Крите. Он засмеялся и сказал: «Самые луч-
шие».— Эдвард покачал головой.— Я об этом лет тридцать
пять не вспоминал.

Вспомнил он быстро. Быстрее, чем обычно вспоминают
то, о чём тридцать пять лет не думали.

В соседней комнате звонко засмеялся ребёнок. Эдвард
обернулся на звук, и маска на миг сползла с его лица.

— Олли. Рэйчел укладывает его, а он не сдаётся.— Он
снова повернулся ко мне.— Он спрашивает, когда мы по-
едем к деду. Я пока не знаю, как ему объяснить.

— Есть ещё одна вещь,— сказала я.— Вы всё равно её
узнаете, так пусть лучше от меня. Полиция открыла дело о
смерти вашего отца.

На этот раз он не удержал лицо. Кровь отхлынула от щёк
так быстро, что я невольно подалась вперёд. Это было самое
честное, что я увидела за весь разговор.

— Дело? Какое дело? У него было сердце. Врач сказал…
— Врач сказал то, что увидел. Инспектор Доусон считает,

что увидел он не всё.
Эдвард провёл ладонью по лицу.
— Томас и Джеймс должны знать. Я скажу им сам.
— Скажите. И про заграницу тоже, если сочтёте нужным.
Он посмотрел на меня внимательно и, кажется, понял, за-



 
 
 

чем я это говорю. Умный. Весь в отца.
Когда я встала, стало слышно часы на стене прихожей,

большие, с тяжёлым маятником.
— Отец их терпеть не мог,— сказал Эдвард, перехватив

мой взгляд.— В те редкие разы, когда заходил, первым де-
лом останавливал маятник. А я, когда он уходил, запускал
заново. Глупо, да?

— Нет. Просто вы тоже любите, чтобы всё было по-ваше-
му.

Уже в лифте я подумала, что сыновей Ричард звал меся-
цами и почти никогда не мог дозваться. А в последний вечер
позвал одного, и тот приехал. И стоял с ним на кухне, в двух
шагах от чайника.



 
 
 

 
Сцена 4. Кабинет Хелен

 
Доктор Хелен Уитмор принимала в частной клинике в

старом районе Эшкомба, где у каждого дома есть медная таб-
личка и ни у одного нет вывески. Я ожидала стекла, металла
и белых жалюзи, как в любом кабинете, где ставят диагнозы
за большие деньги. А попала в другой век.

Тяжёлые бархатные шторы цвета тёмного вина. Дубовый
стол на гнутых ножках, кожаное кресло, продавленное ровно
там, где положено, лампа с зелёным абажуром. Пахло вос-
ком, старой бумагой и, совсем слабо, антисептиком, будто
медицина заходила сюда только с разрешения хозяйки. А на
стенах, от пола до лепного потолка, висели иконы. Десятки
икон. Тёмные лики в потускневших окладах, золото, протёр-
тое до красноватого грунта, строгие глаза, которые смотрели
на меня со всех сторон сразу. Под таким количеством сви-
детелей лгать было бы особенно неловко. Возможно, на это
и был расчёт.

Среди всего этого на столе стояла одна современная фо-
тография. Седой мужчина с добродушным лицом держал на
руках Олли, которого я видела на снимках у Эдварда. Ны-
нешний муж Хелен.

Сама Хелен оказалась женщиной лет семидесяти. Полно-
ватая, с мягкими руками в кольцах, стрижка каре, тронутая
серебром, аккуратная, как всё, что она делала. Тёмно-серое



 
 
 

платье, нитка жемчуга. Из тех, кто родился с хорошими ма-
нерами и пользуется ими как оружием.

— У меня пятнадцать минут до следующего пациента,—
сказала она тоном, после которого я начала мысленно счи-
тать секунды. Ни чаю, ни кресла поудобнее она не предло-
жила.— Эдвард звонил мне вчера вечером. Сказал, что по-
лиция чем-то заинтересовалась. Я вас слушаю.

— Спасибо, что согласились встретиться.— Я невольно
обвела взглядом стены.— У вас необычный кабинет.

— Я собираю их больше сорока лет.— Хелен чуть пожа-
ла плечами.— В нашей семье все были врачами, и все что-
нибудь собирали: дед монеты, отец старые медицинские ин-
струменты. Я выбрала иконы. Пациенты здесь либо успока-
иваются, либо перестают жаловаться. И то и другое полезно
для здоровья.

Над её плечом висела небольшая икона, светлее осталь-
ных. Святой с книгой, тонкие удлинённые пальцы, надпись
греческими буквами. Буквы были такие же, как на банке мё-
да, о которой рассказывал Эдвард. Я ничего не сказала, толь-
ко запомнила.

— Я согласилась ради сына,— продолжила Хелен, сложив
руки на столе.— Предупрежу сразу: о Ричарде как о чело-
веке я говорить не буду. Мы развелись сорок лет назад. По-
ка Эдвард был маленьким, приходилось общаться. Ричард
брал его на море, приходил на школьные спектакли, помогал
с уроками. Когда сын вырос, необходимость отпала.



 
 
 

Она сказала это тоном, каким читают рецепт. Но слово
«приходилось» выдало её больше любой гримасы.

— Он вас обидел.
Хелен посмотрела на меня поверх очков.
— Он ушёл, когда Эдварду было шесть лет. И не к безы-

мянной незнакомке, если вы об этом. К Кларе Беннет. Она
работала у него в отделе, сначала ассистенткой, потом чем-
то вроде правой руки. Я видела её на всех рождественских
приёмах. Мы пили шампанское в одной комнате, она хвали-
ла моё платье и спрашивала, где я его купила.— Хелен чуть
заметно усмехнулась.— Она всегда спрашивала, где что куп-
лено и сколько стоит. Тогда я сочла это провинциальным лю-
бопытством.

— Вы догадывались?
— Я врач, мисс Марго. Я замечаю симптомы раньше,

чем пациент признаётся в болезни. Догадывалась за полгода.
Он сказал мне сам, за ужином, очень спокойно. Свою часть
квартиры оставил нам с сыном. Широкий жест. Ричард во-
обще любил широкие жесты: после них можно уходить с чи-
стой совестью.

— И он остался с ней.
— Остался. Все были уверены, что ненадолго. Я тоже. А

он прожил с ней пятнадцать лет, и у них родились двое сы-
новей. Жениться так и не женился. Говорил, что одного раза
ему хватило. Я подозреваю, что дело было в другом, но это
уже не моя история.



 
 
 

— В чём же?
— Ричард не женился на тех, кому не доверял до кон-

ца.— Хелен сказала это без нажима, как само собой разуме-
ющееся. Потом помолчала.— Хотя на Марии он тоже не же-
нился восемнадцать лет. Так что, может быть, я ошибаюсь.
Или ему понадобилось восемнадцать лет, чтобы поверить.
Ричард был медленным человеком в том, что касалось лю-
дей.

— А вы?
— Через месяц после развода я вышла замуж за Питера

и ни дня об этом не пожалела.— Она коротко кивнула на
фотографию, и лицо её на мгновение стало мягче.— Если
вы ищете брошенную жену, которая сорок лет точила нож,
вы ошиблись адресом.

— Я ищу врача,— сказала я.— Того, кто знал его здоровье
дольше всех.

Это её остановило. Она помолчала и протянула руку.
— Что у вас?
Я положила перед ней копию первого заключения. Ин-

спектор Доусон дал её мне неохотно и под честное слово. Хе-
лен читала медленно, водя пальцем по строкам, и лицо у неё
ничего не выражало. Иконы смотрели на нас обеих с одина-
ковым неодобрением.

— Острая сердечная недостаточность,— сказала она на-
конец.— Возраст, гипертония в анамнезе. Вскрытие фор-
мальное. Токсикологию не делали.



 
 
 

— Это нормально?
— Для семидесятидвухлетнего гипертоника, найденного

дома в кресле? К сожалению, да. Никто не ищет яд там, где
и так всё ясно.— Она перевернула страницу.— Что он при-
нимал?

— Таблетки от давления. Я видела коробочку. Белые и
розовые.

— Это ничего не говорит. Половина препаратов на свете
белые.— Хелен сняла очки, и лицо у неё вдруг стало старше
и человечнее.— Но вам стоит знать одну вещь. У Ричарда
с молодости была особенность. Некоторые лекарства, совер-
шенно безобидные для других, сбивали ему сердечный ритм.
Мы узнали об этом случайно, ещё до рождения Эдварда: ему
назначили обычное средство, и он попал в реанимацию. Чу-
дом обошлось.

— Кто ещё об этом знал?
— Я. Его тогдашний кардиолог, он давно умер. И сам

Ричард, конечно. Он не любил об этом рассказывать, терпеть
не мог выглядеть уязвимым. Но Клара прожила с ним пят-
надцать лет, а Мария двадцать четыре. Кто-то из них мог
узнать. Если он сказал сам или если однажды пришлось вы-
зывать скорую.

Я молчала. Хелен поняла моё молчание правильно, и уго-
лок её губ чуть дрогнул.

— Да. Выходит, я одна из немногих, кто точно знал, чем
его можно убить, не прикасаясь к нему. Запишите это в свой



 
 
 

блокнот, мисс Марго. Я бы на вашем месте записала.
Я записала. Она кивнула, будто одобрила.
— Эдвард был у него в тот вечер,— сказала я.
— Я знаю.— Хелен не подняла глаз от бумаги.— Он ска-

зал мне вчера. Ричард звал его каждую неделю, а он всё не
ехал. И поехал именно тогда. Не делайте из этого выводов
раньше полиции. Ричард умел выбирать время.

— Что вы имеете в виду?
— Ровно то, что сказала.— Она снова надела очки и вер-

нулась к заключению.— Здесь написано, что его нашли в
кресле, в кабинете. «Признаков борьбы нет, обстановка не
нарушена».

— Это странно?
— Это может быть чем угодно. Аритмия убивает быстро,

человек может просто уснуть и не проснуться.— Хелен по-
стучала пальцем по строчке.— Но я знала Ричарда. Когда
ему было плохо, он не сидел смирно. Вставал, ходил, распа-
хивал окна, ругался. В реанимации медсёстры привязывали
ему руку к кровати, чтобы он не выдернул капельницу. Че-
ловек, который полжизни не мог усидеть на месте, умер, ак-
куратно сложив руки на подлокотниках?— Она покачала го-
ловой.— Будь я полицейским, я бы спросила себя, не помог
ли ему кто-нибудь выглядеть спокойным. Уже потом.

Мне стало холодно, хотя в кабинете было тепло. Не он ти-
хо умер, а кто-то навёл тишину после.

— Вы скажете это инспектору?



 
 
 

— Если он спросит.— Хелен взглянула на старинные часы
на каминной полке. Они не тикали.— Полагаю, после вашего
визита спросит.

Я убрала копию в сумку и уже у двери обернулась. Светлая
икона с греческой надписью оказалась прямо напротив меня.

— Миссис Уитмор, эта икона тоже из вашей коллекции?
Хелен проследила за моим взглядом. На этот раз пауза бы-

ла чуть длиннее, чем требовала вежливость.
— Нет. Это подарок.— Она поправила стопку карт, хо-

тя та лежала ровно.— Единственный подарок Ричарда, ко-
торый я не вернула. Икона ни в чём не виновата.

— Откуда она?
— Он не говорил. А я не спрашивала.— Она подняла на

меня глаза.— Эдвард сказал мне вчера, что у отца были день-
ги за границей. И я не удивилась. А знаете, что меня всегда
забавляло? Клара была уверена, что выиграла главный приз.
Пятнадцать лет она считала его деньги, потом решила, что
считать больше нечего, и ушла. А он, выходит, просто не по-
казывал ей кошелёк.— Хелен помолчала.— Ричард всегда
умел прятать, мисс Марго. Деньги, женщин, себя. Если вы
думаете, что нашли его последнюю тайну, вы его плохо зна-
ете.

В приёмной меня проводил взглядом пожилой пациент с
тростью. Медная табличка у входа блестела под дождём. Я
стояла на ступеньках и думала, что за один день узнала двух
людей, которые были рядом с Ричардом там, где он был уяз-



 
 
 

вим. Сын стоял с ним на кухне в последний вечер. Бывшая
жена знала, какое лекарство может его убить.

И оба рассказали мне об этом сами. Будто хотели, чтобы
я знала.

А ещё у Хелен на стене висел Крит. Задолго до того, как
кто-то из нас о нём услышал.



 
 
 

 
Сцена 5. Кабинет патологоанатома

 
Доктор Флетчер принадлежал к людям, которые считают

слова расходным материалом и тратят их экономно. Грубым
он не был, просто знал, что в делах о смерти лишние фразы
только мешают. «Эмоции не ставят диагнозов»,— говорил
он, и в этом была вся его философия.

Его кабинет в подвале окружной больницы больше напо-
минал лабораторию, чем место, где говорят о смерти: на пол-
ках папки с номерами вместо имён, на столе стопки распе-
чаток, в воздухе запах спирта и бумаги. После икон Хелен
здесь было почти уютно. По крайней мере, на меня никто не
смотрел со стен.

Когда я постучала, Флетчер не поднял головы. Дописал
строчку, поставил точку и только тогда сдвинул очки на кон-
чик носа и посмотрел на меня как на ещё одну распечатку,
которую нужно рассортировать.

— Марго,— произнёс он без удивления. Похоже, он ждал,
что рано или поздно я спущусь сюда по лестнице, где пах-
ло сыростью и дезинфекцией.— Садитесь. Инспектор ска-
зал, что вы придёте.

Флетчеру было лет шестьдесят, но выглядел он старше.
Дело было не в морщинах, а в особенной выцветшей устало-
сти, которая оседает на людях, привыкших смотреть на са-
мое тяжёлое и не отводить глаз. Лицо у него было будто со-



 
 
 

брано из прямых угловатых линий: высокий лоб, резкие ску-
лы, нос с лёгкой горбинкой. Когда-то его, видимо, сломали,
а он привык к новому профилю и перестал его замечать.

Седые волосы были коротко острижены, почти под ма-
шинку, и это делало его похожим на военного в отставке, для
которого порядок начинается с мелочей. Седина была не бла-
городной, не серебристой, а тусклой, пепельной, серой, как
больничный коридор. Глаза светло-карие, почти янтарные,
но тепла в них не было, скорее это был цвет старого стекла.
Ни осуждения, ни сочувствия, только привычка видеть суть:
он смотрел не на лицо, а на то, что за ним прячется.

Белый халат, казалось, никогда не бывал по-настоящему
белым. Под халатом виднелся серый свитер грубой вязки—
на тепло и привычку, не на вид.

Руки у него были крупные, с широкими ладонями и чуть
утолщёнными суставами, руки человека, который работал не
только головой. Кожа на пальцах была сухой и тонкой от бес-
конечного мытья. Бумагу он держал уверенно, без суеты, но
и без нежности: бумага для него была носителем информа-
ции, не больше.

На столе лежала лупа с массивной ручкой из тёмного дере-
ва, вещь из другого века. Рядом стояла керамическая круж-
ка с облупившейся глазурью и почти стёршейся надписью:
«Не спрашивай, по ком звонит колокол». Я подумала, что
в подвале патологоанатома это звучит скорее как служебная
инструкция, чем как цитата.



 
 
 

Инспектор Доусон уже был здесь. Он стоял у окна, су-
нув руки глубоко в карманы тёмно-серого плаща, и кивнул
мне, не оборачиваясь. Шляпа лежала на подоконнике рядом
с ним, полями вниз, будто ей тоже хотелось передохнуть.
Плащ был видавший виды: на левом плече потёртость, слов-
но он годами опирался на дверные косяки дежурных комнат,
на рукаве белёсый след, то ли от порошка, то ли от въевшей-
ся пыли. Доусон был из тех полицейских, которые выглядят
так, будто последний раз высыпались при предыдущем на-
чальнике.

Формы он не носил. Во внутреннем кармане плаща у него
лежал блокнот с загнутым углом, рядом ручка, которой он
щёлкал, когда думал. А в боковом кармане брюк лежал плос-
кий футляр с таблетками от давления. Я заметила его ещё в
тот день, когда Доусон, доставая ключи, отдавал мне копию
первого заключения. С тех пор эта деталь почему-то не вы-
ходила у меня из головы: он столько лет ловит чужие ошиб-
ки, а свои тихо носит в кармане.

— Миссис Кроуфорд дала согласие на повторное иссле-
дование,— сказал Флетчер, снова опустив глаза в бумаги.—
Образцы после первого вскрытия сохранились. Мы сделали
то, чего не сделали в первый раз: полную токсикологию и
электролиты.

— И?— спросила я.
Флетчер поднял на меня взгляд, спокойный, почти скуча-

ющий. Так смотрят после сорока лет такой работы.



 
 
 

— В крови есть вещество, которого нет в его назначениях.
Ни у участкового врача, ни у кардиолога. Само по себе оно
не яд. Это лекарство, его применяют при определённых нев-
рологических заболеваниях. Но оно замедляет сердце. Его
препарат от давления тоже замедляет сердце. Вместе они да-
ют то, что вы видите в заключении.

Он подвинул ко мне распечатку и указал на одну строчку.
— Концентрация примерно вдвое выше той, при которой

это лекарство назначают. Если бы он принимал его давно и
в обычной дозе, возможно, ничего бы не случилось. А так
— нет.

Цифры выглядели безобидно, как любые медицинские
показатели. Мне понадобилось несколько секунд, чтобы они
стали для меня чем-то большим.

— Неврологических заболеваний,— повторила я.— У
него было такое?

Доусон наконец повернулся от окна. Усталость в нём не
выглядела слабостью. Это была усталость механизма, кото-
рый годами работает без перерыва и всё ещё не сломался.
Лицо человека, слишком долго читавшего плохие новости:
резкие, стёртые временем складки у рта, чуть опущенные ве-
ки, придававшие ему вид усталого скептика. Седина проби-
валась неровно, будто жизнь ставила отметки там, где было
тяжелее. Густые брови были чуть сдвинуты, и от этого даже
спокойное выражение казалось настороженным.

— В его карте ничего подобного нет,— сказал он.— Мы



 
 
 

проверили все аптеки в округе. Этот препарат ему никто не
выписывал и никто не продавал.

— Значит, или кто-то дал ему лекарство, которое ему бы-
ло не нужно,— сказала я,— или он был болен, и никто об
этом не знал.

Доусон потёр переносицу. Этот жест я уже знала: сейчас
последует фраза без драмы и пафоса, одна голая логика.

— Второе, Марго, звучит красиво. В полиции мы краси-
вое не любим, от него потом отчёты длиннее. Я двадцать лет
на службе и привык к первому. Человек не принимает двой-
ную дозу лекарства, которого у него нет. Кто-то ему его дал.

Я повернулась к Флетчеру.
— Как он умер? Быстро?
— Тихо,— сказал Флетчер.— При такой картине сердце

замедляется постепенно. Слабость, головокружение. Чело-
век садится, если успевает. Потом теряет сознание. Обычно
он даже не понимает, что происходит.

— Доктор Уитмор считает, что Ричард не мог умереть
спокойно. Что он бы метался, звал на помощь.

— Доктор Уитмор хороший терапевт,— без выражения
ответил Флетчер.— Но при этом механизме мечутся редко.
Кресло и сложенные руки меня не удивляют.

Значит, тишину в кабинете никто не наводил. Версия, ко-
торая ещё вчера казалась мне ключом, рассыпалась у меня в
руках. Легче от этого не стало, скорее наоборот.

— Когда он принял препарат?



 
 
 

— В пределах нескольких часов до смерти. Вечером в чет-
верг. Точнее сказать не могу.

Вечер четверга. Эдвард пил с отцом чай на кухне и ушёл.
Мария была у дочери, и подтвердить это может только дочь.
А коробочка справа от чайника так и стояла, и пятничные
таблетки остались нетронутыми.

— Я напишу заключение официально,— сказал Флет-
чер.— Смерть в результате острой интоксикации. Насиль-
ственная или нет, решать не мне.

— Решать будем мы,— сказал Доусон и взял с подокон-
ника шляпу.— Марго, ваша клиентка прожила с ним два-
дцать четыре года. Знала, что он принимает, раскладывала
ему таблетки по коробочкам и в ту ночь очень удобно ока-
залась в другом месте. Я не говорю, что это она. Я говорю,
что завтра утром задам ей несколько вопросов. И советую ей
ответить честно.

— Она ответит,— сказала я.— Вопрос в том, услышите
ли вы.

Доусон посмотрел на меня так, будто я предложила ему
пирожное на диете, надел шляпу и вышел. Флетчер вернулся
к своим бумагам, словно меня уже не было в комнате. Уже
в дверях я услышала, как он отпил из кружки с колоколом
и перевернул страницу.

На улице шёл дождь. Я стояла под козырьком без зонта,
который, разумеется, снова остался дома, и думала не о Ма-
рии. Я думала о банке тимьянового мёда, о святом с гре-



 
 
 

ческими буквами над плечом Хелен и о двух сентябрьских
неделях, которые Ричард каждый год называл конференци-
ями. Лекарство, которого никто не выписывал и никто не
продавал, откуда-то же взялось.

Завтра утром Мария обещала пустить меня в кабинет му-
жа. Теперь мне нужно было успеть туда раньше Доусона.



 
 
 

 
Сцена 6. Кафе у вокзала:

Клара «оживает»
 

Клару Беннет я почувствовала раньше, чем увидела. В ка-
фе у вокзала Эшкомба пахло пережаренным кофе и мокры-
ми плащами, и сквозь всё это пробивались сладковатые ду-
хи, слишком щедрые для одиннадцати утра. Духи Клары во-
шли в кафе раньше неё и, судя по всему, собирались уйти
позже.
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