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Насколько долго можно прятать живую грозу в аккуратном цветочном
горшке? И что останется от безупречного, по расписанию выстроенного покоя,
если однажды душным вечером за ужином упадет на пол простая тарелка?
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Весь день парило, но дождь так и не пошел. В квартире на четырнадцатом этаже, откуда
открывался вид на серую гладь водохранилища и бесконечные ряды белых многоэтажек, стояла
та особенная, вязкая тишина, какая бывает только в хорошо убранных комнатах, где все лежит
на своих местах и никто никуда не торопится.

Вера Павловна накрывала на стол. Она двигалась бесшумно, почти не касаясь паркета
мягкими войлочными тапочками. У нее были небольшие, всегда прохладные руки, гладкая
прическа, собранная на затылке с помощью одной черепаховой заколки, и тихий, ровный голос,
которым она обычно спрашивала, не слишком ли горячий чай и нужно ли погладить к утру
голубую сорочку. Соседки по подъезду считали ее женщиной удивительно кроткой, даже бес-
характерной, а муж, Сергей Петрович, человек солидный, служивший в одном из столичных
департаментов, привык думать о ней как о чем-то само собой разумеющемся — вроде исправ-
ного кондиционера или мягкого пледа в кресле.

За ужином Сергей Петрович ел не спеша, обстоятельно. Он только что вернулся из коман-
дировки, был в прекрасном расположении духа и рассуждал о новом начальнике отдела —
человеке, по его мнению, суетливом и недалеком.

— Понимаешь, Верочка, — говорил он, аккуратно промокая губы бумажной салфеткой и
глядя мимо нее в окно, где за стеклом уже собирались тяжелые, лиловые тучи. — Люди делятся
на два разряда. Одни созданы для бурь, для шума, для каких-то, знаешь ли, африканских стра-
стей. А другие — для тихой гавани. Вот ты, например. В тебе ведь, слава богу, нет ни капли
этого дикого огня. Ты у меня как комнатный цветок: поливай вовремя, не ставь на сквозняк
— и будешь жить спокойно до самой старости. Удобно, предсказуемо, без всяких там молний.
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