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Аннотация
Узнав о молодой любовнице мужа, Галина зовёт её жить к себе

в дом. Через неделю соперница сбегает. Почтальонка полвека
хранит чужое письмо о любви. Городская невестка в белых
кроссовках принимает телёнка в грозу. А в новогоднюю метель в
дом одинокой старушки стучится незнакомец с ребёнком

15 жизненных историй о деревне, где все друг у друга на
виду. О любви и измене, о соседях и родне, о прощении, которое
иногда приходит через полвека. Здесь ссорятся из-за забора и
всей деревней ищут чужого ребёнка в лесу, смеются над козлом
по кличке Артём и плачут над старыми письмами.

Тёплые деревенские рассказы о простых людях и непростых
судьбах. Для тех, кто помнит бабушкин дом, запах сена и скрип
калитки.
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Вера Ясенева
Деревенские истории.

Рассказы о жизни,
любви и прощении

 
Узнала, что у мужа молодая

любовница, и позвала её жить к
нам. Через неделю она сбежала

 
Про любовницу мне сказала соседка Тоня. Прямо у ко-

лонки, при трёх бабах с вёдрами.
— Галь, а ты знаешь, что твой Фёдор к Светке из магазина

не за хлебом ездит? Велосипед его каждый вечер у неё под
окном стоит. Вся улица видит.

Бабы замолчали и уставились на меня. Ведро у меня в руке
качнулось, вода плеснула на калоши.

— Знаю, — сказала я. Хотя не знала.
Я донесла вёдра до дома, поставила на лавку и села рядом.

Руки тряслись. Тридцать лет мы с Фёдором прожили. Двоих
сыновей вырастили, оба в городе. Дом этот он сам перекла-
дывал, крыльцо сам рубил. Пятьдесят пять ему, радикулит,



 
 
 

вставная челюсть, а туда же. Светке из магазина двадцать во-
семь. Приезжая, разведённая, губы накрашенные.

Вечером я проверила. Велосипед стоял у Светкиного па-
лисадника. Я постояла за углом, посмотрела на освещённое
окно и пошла домой.

Ночью я не спала. Думала. Устроить скандал? Вся Оль-
ховка будет месяц обсуждать, как Галька космы Светке рва-
ла. Выгнать Фёдора? Куда, к ней? Так он только того и ждёт.
Уехать к сыну? Бросить дом, корову, огород, бабку Матрёну
— Фёдорову мать, которой восемьдесят шесть и которая уже
не встаёт?

К утру я придумала.
* * *
В магазин я пришла к открытию. Светка стояла за при-

лавком, увидела меня и побледнела под своей пудрой.
— Света, — сказала я спокойно. — Мне всё про вас с Фе-

дей известно. Ты не пугайся, я драться не буду. Я по-добро-
му. Раз вы друг друга любите, зачем мучиться? Переезжай
к нам.

— Ч-чего? — выговорила Светка.
— Переезжай. Дом большой, места хватит. Феде не надо

будет на велосипеде мотаться, у него колени. А я женщина
немолодая, устала. Буду тебе помогать, пока ты осваиваешь-
ся. А там видно будет. Может, я к сыну уеду, а вы тут хозяй-
ничайте.

Светка смотрела на меня, как на сумасшедшую. Потом в



 
 
 

глазах у неё что-то мелькнуло. Я поняла: она прикидывает.
Дом — каменный, с газом. Огород в двадцать соток. Корова.
Мотоцикл с коляской.

— А Федя… Фёдор Иванович согласен?
— А куда он денется, — сказала я. — Вечером приходи

с вещами.
Фёдору я сказала за обедом. Он поперхнулся щами и пол-

часа кашлял.
— Галя, ты чего удумала?
— Ничего, Федя. Счастья тебе хочу. Ты ж её любишь?
Он посмотрел на меня, как телёнок на новые ворота, и ни-

чего не ответил. Он у меня вообще не мастер разговаривать.
* * *
Светка пришла в семь вечера с двумя чемоданами и кос-

метичкой. Я выделила ей нашу спальню, а сама перебралась
в горницу, к бабке Матрёне.

В половине пятого утра я постучала в спальню.
— Света, вставай. Корову доить.
— Ч-чего? Сколько времени?
— Полпятого. Зорька ждать не любит. Я тебе подойник

приготовила, вон, у двери. Федя любит парное.
Светка вышла в коровник в шёлковом халате и шлёпан-

цах. Зорька посмотрела на неё через плечо, выбрала момент
и лягнула подойник. Молоко разлилось, Светка взвизгнула.
Я стояла в дверях и вежливо советовала:

— Ты ласково с ней, ласково. Она чужих не любит.



 
 
 

Потом были куры, потом поросята, потом прополка кар-
тошки. Потом надо было истопить печь для хлеба, потому
что Федя магазинный не ест. Потом постирать Федины рабо-
чие штаны — руками, в корыте, машинка у нас «сломалась».
Потом бабка Матрёна.

Бабка Матрёна, восемьдесят шесть лет, глухая на одно ухо
и острая на язык, внимательно оглядела Светку с кровати и
спросила меня громким шёпотом, который было слышно на
улице:

— Галька, это что за кикимора?
— Это Света, мама. Она теперь у нас хозяйка.
— Хозяйка? — Бабка Матрёна прищурилась. — Ну, хо-

зяйка, неси кашу. Без комков. И чтоб не горячая. И не хо-
лодная.

Кашу бабка Матрёна возвращала четыре раза.
А я… Я отдыхала. Первый раз за тридцать лет. Утром пи-

ла чай на крыльце и смотрела на рассвет. Днём ходила на
речку, лежала на траве и читала книжку, которую мне сын
три года назад подарил. Съездила в райцентр, сделала стриж-
ку. Записалась в хор при клубе — меня давно звали. Вечером
приходила, когда всё уже было поделано, и садилась ужи-
нать. Ужин, правда, был так себе. Котлеты подгорели, суп
пересолен.

— Ничего, Светочка, — говорила я ласково. — Научишь-
ся. Я первые годы тоже пересаливала.

* * *



 
 
 

Фёдор всю неделю ходил хмурый. Он, видно, представлял
себе это всё как-то иначе. Молодая жена должна была пор-
хать и ворковать. А эта ходила злая, с поломанными ногтями
и в резиновых сапогах, огрызалась на него и падала спать в
девять вечера. А к ночи начинала ворчать, что он храпит.

Светка тоже, наверное, представляла себе иначе. Фёдор
на велосипеде, с цветами из чужого палисадника, с шоколад-
кой в кармане — это одно. А Фёдор, который в шесть утра
сморкается в умывальник, разбрасывает носки и полвечера
стонет, что у него «спину прихватило, натри мазью», — со-
всем другое.

На шестой день, в субботу, я вернулась с репетиции хора
и увидела у крыльца Светкины чемоданы.

— Да подавитесь вы своим Федей! — крикнула мне Свет-
ка из окна. — И коровой своей! И бабкой! Я сюда не батра-
чить нанималась!

Она вышла, схватила чемоданы и потащила их по дороге,
спотыкаясь в своих шлёпанцах. Вслед ей из горницы раздал-
ся громкий шёпот бабки Матрёны:

— Галька! Кикимора-то сбежала? Ну и слава богу. Каша
у неё всё равно была дрянь.

* * *
Вечером Фёдор сел напротив меня за стол. Долго мял кеп-

ку в руках.
— Галя, — сказал он наконец. — Ты прости меня. Дурак

я. Седина в бороду, бес в ребро, сама знаешь.



 
 
 

— Знаю, — сказала я.
— Простишь?
Я подумала. Долго думала, он даже вспотел.
— Прощу, — сказала я. — Только теперь неделю ты —

это я. А я — это Светка.
— Это как?
— А так. В полпятого — к Зорьке. Потом куры, поросята,

картошка, печь, стирка, мама. А я буду лежать на речке и
петь в хоре.

Он хотел что-то сказать, посмотрел на меня и промолчал.
Неделю Фёдор вставал в полпятого. Зорька лягнула и его

— я считаю, справедливо. Бабка Матрёна возвращала ему
кашу пять раз и громко объясняла всей улице, что сын у неё
«руки-крюки, весь в отца». К концу недели он похудел на че-
тыре килограмма и однажды вечером сказал мне совершен-
но серьёзно:

— Галя. Я и не знал, что ты столько всего делаешь.
— Вот теперь знаешь, — сказала я.
* * *
С тех пор прошло пять лет. Фёдор доит Зорьку через день,

сам, без напоминаний. Стиральную машину он починил на
следующий же день после той недели — оказалось, там и чи-
нить было нечего, просто я провод выдернула. В хор я хожу
до сих пор, мы даже на районном смотре второе место заня-
ли.

Светка через месяц уехала из Ольховки. Говорят, вышла



 
 
 

замуж в городе за какого-то начальника. Желаю ей счастья.
И квартиру без огорода.

А велосипед свой Фёдор продал. Сказал, что у него коле-
ни.



 
 
 

 
Почтальонка полвека прятала
письмо, которое мне написал
любимый. Призналась, когда
мне было шестьдесят восемь

 
Тётю Клаву, нашу бывшую почтальонку, я не видела года

два. Знала, что болеет, что из дома не выходит, что к ней
раз в неделю приезжает племянник из района. И вот в конце
апреля этот племянник постучал в мою калитку.

— Валентина Петровна, тётя Клава вас зовёт. Говорит,
срочно. Говорит, до лета не дотянет, а ей вам что-то отдать
надо.

— Мне? — удивилась я. — Что отдать?
Он пожал плечами.
* * *
Клавдия всю жизнь разносила почту по нашему Заречью и

двум соседним деревням. Высокая, худая, с большой кирзо-
вой сумкой через плечо, на стареньком велосипеде — я пом-
ню её такой с детства. Замуж она так и не вышла. Жила одна
в маленьком домике у старой мельницы, держала кошек. Мы
с ней никогда не дружили, но и не ссорились. Здоровались.

А ещё она была у нас на свадьбе. Не на моей с Павлом —
на той, которой не случилось.



 
 
 

Мне было девятнадцать, когда я полюбила Мишу Ковалё-
ва. Весь семьдесят седьмой год мы не расставались. Миша
работал на тракторе, смешил меня до слёз, катал на мото-
цикле до самой реки, пел под гармошку так, что старухи на
лавочках утирали глаза. Осенью он сделал мне предложение.
Не так, как сейчас делают, с кольцом и на коленях. Просто
сказал: «Валь, давай поженимся весной».

А зимой мы поссорились. Глупо, как это бывает в девят-
надцать. Он пошёл на танцы в соседнее село без меня, а мне
донесли, что он там танцевал с какой-то Нинкой. Я нагово-
рила ему такого, что сейчас стыдно вспоминать. Он сказал:
«Значит, не веришь мне». И уехал. Завербовался на Север,
на стройку, на два года.

Я ждала письма. Каждый день выходила к калитке встре-
чать почтальонку. Клава проезжала мимо на своём велоси-
педе и качала головой: «Нету, Валюша». Месяц. Два. Полго-
да. Ни одного письма.

К весне я поняла, что Миша меня забыл. Летом за мной
начал ухаживать Павел, агроном из района. Хороший, спо-
койный, надёжный. Через год мы поженились. Прожили вме-
сте сорок два года, вырастили дочь и сына. Пять лет назад
Павла не стало.

Мишу Ковалёва я больше никогда не видела. Говорили,
он остался на Севере, женился там, растил детей.

* * *
Тётя Клава лежала на высокой кровати под пёстрым лос-



 
 
 

кутным одеялом. Маленькая, сухая, совсем не похожая на ту
высокую почтальонку на велосипеде. Увидела меня и попро-
сила племянника выйти.

— Сядь, Валя, — сказала она. — Сядь поближе. Я плохо
слышу.

Я села на табуретку у кровати. Клава долго смотрела на
меня. Потом вытащила из-под подушки старую жестяную
шкатулку из-под монпансье и положила мне на колени.

— Открой.
В шкатулке лежал конверт. Пожелтевший, с выцветшими

марками и штемпелем «Норильск». Мой адрес, написанный
знакомым размашистым почерком, от которого у меня внут-
ри всё оборвалось. Конверт был не распечатан.

— Я не отдала, — сказала Клава. — В марте семьдесят
восьмого пришло. Я тебе не отдала.

Я смотрела на конверт и не могла пошевелиться.
— Почему?
— Потому что я его тоже любила, — сказала Клава про-

сто. — Мишку. Всю жизнь. Мне двадцать семь было, тебе
девятнадцать. Он на меня ни разу не посмотрел. А на тебя
смотрел, будто солнце увидел. Я подумала: не будет письма
— не будет и свадьбы. А там, может, он и меня заметит. —
Она усмехнулась. — Не заметил. Не приехал больше. А ты
за Павла вышла. А письмо так и лежало. Я его каждый год
доставала и хотела отдать. И каждый год не могла. Стыдно
было. А теперь мне помирать скоро, а с этим помирать —



 
 
 

страшнее, чем с чем другим.
Я сидела и держала шкатулку. Пальцы не слушались.
— Вскрой, — попросила Клава. — При мне. Я сорок во-

семь лет не знаю, что там.
Я вскрыла.
Письмо было на тетрадном листке в клетку. Карандашом.

Неровные строчки, будто писал в машине на колене.
«Валюша. Я дурак. Не было у меня никакой Нинки, я с

ней один танец станцевал из вежливости, а ты сразу в слёзы.
Я тут каждую ночь про тебя думаю. Я в мае приеду в отпуск.
Буду проезжать мимо твоего дома на автобусе от станции.
Если ждёшь меня — повесь на калитку красную ленту. То-
гда я сойду, приду к твоей маме и попрошу тебя замуж по-
настоящему. А если ленты не будет — я пойму. Не буду тебе
мешать».

* * *
Я вспомнила тот май. Солнце, черёмуха, я в огороде са-

жаю картошку. И автобус от станции, который проезжал ми-
мо нашего дома два раза в день. Я даже не поднимала головы.

Ленты на калитке не было. Миша проехал мимо. И не со-
шёл.

— Валя, — позвала Клава. — Ты меня прокляни, если
хочешь. Я заслужила.

Я хотела кричать. Хотела швырнуть ей эту шкатулку. Хо-
тела спросить, понимает ли она, что сделала с моей жизнью.
А потом посмотрела на неё — маленькую, одинокую, в лос-



 
 
 

кутном одеяле, в доме, где кроме кошек никого нет и не бы-
ло никогда, — и поняла, что она наказала себя сама. Гораздо
сильнее, чем я смогла бы.

И ещё я подумала про Павла. Про сорок два года. Про
дочь и сына. Про внуков. Я не могла сказать, что моя жизнь
была ошибкой. Она была хорошей. Просто другой.

— Не прокляну, — сказала я. — Живи, Клава.
Она заплакала. Тихо, по-старушечьи, отвернувшись к сте-

не.
А потом сказала, не поворачиваясь:
— Это ещё не всё. Под конвертом листок. Там адрес.
* * *
На дне шкатулки лежала бумажка с адресом. Небольшой

городок в соседней области, улица, дом, квартира. Почерк
Клавы.

— Я все эти годы за ним следила, — сказала она. — Через
почту, через знакомых. Он с Севера вернулся в девяностом,
жил в городе, работал на автобазе. Жена у него умерла семь
лет назад. Детей двое, внуки. Живёт один. — Она помолча-
ла. — Я ведь думала: может, хоть так. Хоть знать, где он.

Я пришла домой с этой шкатулкой и до утра просидела на
кухне. Перечитала письмо, наверное, сто раз. Потом доста-
ла тетрадку, ручку и впервые за сорок девять лет написала
Мише.

Я не знала, что писать. Написала всё как есть. Про Клаву.
Про письмо, которое не дошло. Про май семьдесят восьмого



 
 
 

и картошку. Про Павла, про детей, про внуков. Про то, что
теперь я вдова и живу одна в том же доме, у той же калитки.

Письмо я отвезла в райцентр сама. На местную почту но-
сить не стала.

* * *
Ответ пришёл через две недели. Конверт, надписанный

тем же размашистым почерком, только теперь дрожащим.
Внутри был листок в клетку и одна строчка:

«Валюша. Ленту повесишь?»
В середине мая я встала в шесть утра, достала из сундука

красную атласную ленту — ещё мамину, она ею косы мне за-
плетала в первый класс, — и привязала её на калитку. Бан-
том. Руки тряслись так, что я завязала его с третьего раза.

Автобус от станции пришёл в девять двадцать. Он оста-
новился у моего дома, хотя остановки здесь нет и никогда
не было. Двери открылись. Из автобуса медленно, держась
за поручень, спустился высокий седой старик с палочкой и
букетом черёмухи. Остановился. Посмотрел на калитку. На
ленту. На меня.

— Валюша, — сказал он. — А я думал, не дождусь.
* * *
Мише семьдесят два, мне шестьдесят восемь. Мы не ста-

ли жениться — внуки засмеют, говорит он. Живём вместе в
моём доме, а в его городской квартире летом живёт его внуч-
ка-студентка. Он починил мне крыльцо и сарай, а по вече-
рам играет на гармошке, хоть пальцы уже не те. Старухи на



 
 
 

лавочках утирают глаза, как пятьдесят лет назад.
Тётя Клава дожила до июля. Последние недели я носила

ей пироги и сидела с ней по вечерам. Миша тоже приходил.
Сидел молча у кровати, держал её за руку. Она смотрела на
него и улыбалась. Я не ревновала. Я думаю, она это заслужи-
ла — хоть немного.

Лента так и висит на калитке. Выцвела совсем, стала ро-
зовой. Миша предлагает повесить новую. Я не разрешаю.



 
 
 

 
Каждую субботу муж уходил

«на рыбалку». Однажды я
нашла его удочки в сарае

 
Пётр уходил в пять утра. Брал рюкзак, термос, говорил:

«На рыбалку, Нин, к обеду вернусь». И возвращался к обеду.
Без рыбы.

— Не клевало, — говорил он и садился за стол.
Сначала я не придавала значения. Рыбак из него всегда

был никудышный, это все в Сосновке знали. Ну не клюёт —
значит, не клюёт. Хочет человек посидеть у воды, отдохнуть
от хозяйства, от меня, от телевизора. Двадцать два года жи-
вём, имеет право.

Но потом я заметила, что из рюкзака пахнет не рекой, а
дымом. Что сапоги у него сухие, хотя к реке иначе как через
луг не пройти, а на лугу роса по колено. Что в субботу ве-
чером он засыпает раньше обычного, как после тяжёлой ра-
боты. А однажды, разбирая рюкзак, я нашла на дне пустую
банку из-под тушёнки и аптечный пакет с чеком. В чеке бы-
ло лекарство от давления. У Пети давление в норме.

А в начале октября я пошла в сарай за граблями и увидела
в углу его удочки. Обе. В чехле, покрытые пылью, с паутиной
между катушками. Они стояли там всё лето.

* * *



 
 
 

Я не стала устраивать сцен. Я выждала до следующей суб-
боты.

В пять утра Пётр, как обычно, ушёл «на рыбалку». Я дала
ему десять минут и вышла следом. Он шёл не к реке. Он
шёл к мосту, к дороге на Берёзовку — это соседняя деревня,
шесть километров по лесу. Я шла за ним метрах в двухстах,
прячась за деревьями, как в кино, и чувствовала себя полной
дурой. Пятьдесят лет, а крадусь по лесу за мужем.

У меня в голове уже всё было. Кто она, какая она. Навер-
ное, вдова. Наверное, моложе. Наверное, пироги печёт луч-
ше. Двадцать два года — и вот.

В Берёзовке он свернул на самый край деревни, к дому,
который я помнила полуразвалившимся. Дом стоял почти
так же, только крыльцо было новое, свежие доски ещё жел-
тели. Из трубы шёл дым. Пётр постучал, открыл дверь сам
и вошёл.

Я подошла к окну. Стекло было мутное, я протёрла его
рукавом.

В комнате, у печки, в кресле сидела маленькая седая ста-
руха, закутанная в шаль. Левая рука у неё лежала на подло-
котнике неподвижно, как чужая. Пётр снял куртку, подбро-
сил дров в печь, поставил на плиту кастрюлю. Потом накло-
нился к старухе и что-то сказал. Она улыбнулась половиной
лица.

Я её не узнала. А потом узнала.
* * *



 
 
 

Я вошла, не постучав. Пётр обернулся с половником в ру-
ке и побелел.

— Нина…
Старуха в кресле подняла на меня глаза. Те же серые глаза,

что я каждое утро вижу в зеркале.
— Ниночка, — сказала она. Невнятно, с трудом, одной

половиной рта.
Мне было семь лет, когда мать ушла. Уехала в город с

мужчиной, который приезжал к нам в колхоз чинить техни-
ку. Оставила меня бабушке. Сказала: «Я заберу тебя, как
устроюсь». Я ждала её два года. Каждый вечер сидела у окна
и смотрела на дорогу. Потом перестала ждать. Потом бабуш-
ка сказала мне, что мать живёт в другом городе, что у неё
новая семья, новые дети. Я выросла, вышла замуж, родила
сына, похоронила бабушку. И всем, кто спрашивал, отвеча-
ла: «У меня нет матери».

— Что она здесь делает? — спросила я. Не у неё. У Петра.
Он поставил половник.
— Пойдём выйдем, Нин.
* * *
На крыльце он рассказал. Год назад он возил соседа в рай-

онную больницу. И в коридоре к нему подошла старуха на
ходунках. Спросила, не из Сосновки ли он. Спросила, знает
ли он Нину Воронцову.

— Я сказал: знаю, жена моя. Она заплакала. Прямо там, в
коридоре. Рассказала, что после инсульта, что одна, что муж



 
 
 

её давно умер, а дети от второго брака в другом городе и
не звонят. Что вернулась сюда, в Берёзовку, в дом покойной
сестры, потому что больше некуда. — Пётр смотрел себе под
ноги. — Она меня просила тебе не говорить. Сказала: «Я не
заслужила, чтобы она знала. Я только хочу знать, как она жи-
вёт. Хоть изредка». Я ей рассказывал. Про тебя, про Ваньку.
Фотографии показывал в телефоне.

— Год, — сказала я. — Год ты мне врал.
— Врал, — согласился он. — Я не знал, как сказать, Нин.

Ты же всегда говорила — нет у тебя матери. А она тут одна.
Дров наколоть некому, печь протопить некому. Соседи раз в
неделю продукты приносят, и всё. Я начал по субботам хо-
дить. Крыльцо вот поправил, оно совсем сгнило. А сказать
тебе… побоялся.

— А удочки?
— А удочки — что, — сказал он виновато. — Удочки я

для вида брал. Потом надоело таскать.
Я молчала. Внутри у меня всё кипело. На него — за то,

что врал. На неё — за то, что ушла тогда, а теперь вот сидит
у печки и смотрит моими глазами. На себя — за то, что пря-
талась по кустам и думала про какую-то вдову.

— Пойдём домой, — сказала я.
— А суп? — спросил Пётр растерянно. — Я ей суп не

доварил.
Я посмотрела на него. На этого большого, неуклюжего,

доброго мужика, которого я двадцать два года считала про-



 
 
 

стым как валенок. А он год таскался по лесу через шесть ки-
лометров, чтобы сварить суп чужой старухе, которая броси-
ла его жену.

— Довари, — сказала я. — Я подожду.
* * *
Всю следующую неделю я не могла спать. Ходила по дому,

брала в руки вещи и ставила обратно. Вспоминала, как сиде-
ла у окна. Как бабушка гладила меня по голове и говорила:
«Не жди, Ниночка, не надо». Как в первом классе на утрен-
нике у всех были мамы, а у меня бабушка. Я ненавидела мать
сорок три года. Это была старая, привычная ненависть, как
больной зуб, который уже не замечаешь.

А теперь она сидела в шести километрах от меня, одна, в
кресле, с неподвижной рукой.

В субботу утром я встала раньше Петра. Испекла пирог с
капустой — бабушкин рецепт. Налила в банку молока. Со-
брала сумку.

— Ты куда? — спросил Пётр с порога, сонный.
— На рыбалку, — сказала я. — Одевайся.
* * *
Я не простила её в тот день. Я не знаю, простила ли я её до

конца сейчас. Когда я вошла, она заплакала и начала гово-
рить что-то про то, что не заслужила, что ей стыдно, что она
каждый день сорок три года думала обо мне. Я перебила её.

— Не надо, — сказала я. — Не сейчас. Я ещё не могу. Но
пирог я тебе испекла.



 
 
 

Она ела пирог одной рукой, неловко, крошки падали на
шаль. Я смотрела и не знала, что чувствую. Злость была. Жа-
лость была. И ещё что-то, чему я пока не знала названия.

К зиме мы с Петром утеплили нашу летнюю кухню, про-
вели туда отопление и забрали её к себе. В Берёзовке она бы
зимой одна не выжила. Я ухаживаю за ней. Мою, кормлю,
вожу к врачу. Говорю с ней мало. Называю её по имени, Зоя
Фёдоровна.

Но на прошлой неделе приехал из города наш сын Ваня
с невестой. Познакомился с бабушкой, которую никогда не
видел. Посидел с ней, послушал, как она рассказывает про
колхоз и про свою молодость. А потом, когда я звала всех к
столу, я крикнула из кухни: «Ваня, Петя, мама, ужинать!»

И только потом поняла, что сказала.
В летней кухне стало тихо. А потом Зоя Фёдоровна — ма-

ма — тихо заплакала. Я не пошла её утешать. Я стояла у пли-
ты и плакала тоже.

Удочки так и стоят в сарае. Пётр больше не ходит на ры-
балку. Говорит, некогда: по субботам мы втроём печём пи-
роги.



 
 
 

 
Двадцать лет мы с соседом

воевали из-за забора.
Пришлось снести его совсем

 
Каждую весну, как только сходил снег, Степан Егорович

передвигал забор.
Не сильно. Сантиметров на десять. Выкапывал столбики,

переносил их в мою сторону и закапывал снова. Делал он это
рано утром, пока я спала, — думал, я не замечу. А я заме-
чала. Я эти десять сантиметров знала, как свою ладонь: моя
смородина вдоль забора всегда росла в двух шагах от шта-
кетника, а тут вдруг оказывалась в полутора.

Я выходила с лопатой и переносила забор обратно. Днём,
при всех, чтобы вся улица видела.

Так продолжалось двадцать лет.
* * *
Мы со Степаном Егоровичем въехали в соседние дома по-

чти одновременно. Я — с мужем Костей, он — с женой Раей.
Сначала дружили: вместе сажали картошку, вместе отмечали
праздники. Потом поссорились из-за какой-то ерунды, я уже
даже не помню, из-за чего, кажется, из-за его петуха, кото-
рый орал в четыре утра. Слово за слово — и пошло-поехало.

Петух орал, а мой кот таскал его цыплят. Его радио играло
на весь двор, а моя Костина бензопила будила его по выход-



 
 
 

ным. Он ставил компостную кучу у моего забора. Я сажала
у его забора крапиву.

Потом Рая его умерла. Через три года умер мой Костя. Мы
остались вдвоём — две старые развалины по разные стороны
штакетника. И, казалось бы, пора было угомониться. Но мы
не угомонились. Наоборот. Кроме этой войны у нас, кажется,
ничего и не осталось.

Вся деревня смеялась. Летом к забору приходили смот-
реть, как мы ругаемся. Бабки на лавочке делали ставки, кто
первый сдастся.

— Ильинична, ну что вы как дети, — говорила мне сосед-
ка Зина. — Вам уже за шестьдесят обоим.

— А пусть не лезет на мою землю, — отвечала я.
* * *
Прошлой весной я решила покончить с этим раз и навсе-

гда. Вызвала из района кадастрового инженера. Отдала за
межевание полпенсии. Пусть, думаю, официально установят,
где моя граница, поставят колышки, и пусть он только по-
пробует их сдвинуть.

Инженер приехал — молодой парень с прибором на тре-
ноге. Степан Егорович вышел на крыльцо в майке и стоял,
скрестив руки. Парень полдня ходил с прибором, что-то из-
мерял, что-то записывал. Потом подошёл ко мне со своим
планшетом.

— Анна Ильинична, — сказал он смущённо. — Тут такое
дело. Граница по документам проходит вот здесь. — Он во-



 
 
 

ткнул колышек в землю.
Колышек стоял в сорока сантиметрах от забора. На моей

стороне.
— Это значит… — начала я.
— Это значит, что забор стоит на его земле. Сорок сан-

тиметров. Видимо, с самого начала так поставили, ещё при
прошлых хозяевах.

Над деревней стояла тишина. Я обернулась. Степан Его-
рович стоял на крыльце, и лицо у него было такое, что я по-
няла: он всё это время знал. Знал и двигал по десять санти-
метров — свои десять сантиметров, которые я у него отни-
мала каждую весну. Двадцать лет.

Бабки на лавочке легли от хохота.
* * *
Я ушла в дом и полдня не выходила. Было так стыдно, что

хотелось провалиться под землю. Двадцать лет я считала его
захватчиком, а захватчицей была я. А он, вредный старик,
не сказал ни слова. Просто двигал свои десять сантиметров
и молча смотрел, как я переношу их обратно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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