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Аннотация
«Иногда самое сильное чувство проявляется не в громких

словах, а в простых поступках: в билете на поезд до моря, в
чашке чая, поставленной рядом, когда у тебя опускаются руки, в
молчаливом я вижу, как ты стараешься. История Кирилла и Аси
начинается с рабочих задач, а становится признанием в любви к
человеку, который не требует от тебя быть идеальной, а просто
помогает нести тяжесть, когда она становится слишком большой.
Круг замкнулся — о том, как два человека учатся идти рядом,
не перекрывая друг другу дорогу, и как из общего дела вырастает
общее мы».



 
 
 

Екатерина Велиева
«Не вовремя — вовремя»

 
Глава 1. Дождь, кофе и один лишний стул

 
Ася терпеть не могла опаздывать, но сегодня город будто

сговорился её задержать. На перекрёстке у старой булочной
сломался светофор, троллейбус полз, как сонный зверь, а ко-
гда она наконец выскочила на своей остановке, небо реши-
ло, что хватит церемоний, и обрушило на город ливень —
плотный, шумный, такой, что асфальт мгновенно почернел,
а воздух стал пахнуть мокрым кирпичом и озоном.

Она успела добежать до кофейни «Два окна» — крошеч-
ного места между книжным и цветочным, где пахло обжа-
ренными зёрнами и корицей, а на подоконнике всегда стояли
три герани в горшках. Ася толкнула дверь, встряхнула зон-
тик, и капли полетели во все стороны, как маленькие фей-
ерверки.

— Ты опять мокрая, — улыбнулась Марина, хозяйка ко-
фейни, вытирая руки о полотенце. — Как утка. Садись, сей-
час согрею.

Ася кивнула, стянула промокшую куртку и повесила её на
спинку стула. В зале было уютно: мягкий свет, приглушён-



 
 
 

ный джаз, пара человек уткнулись в ноутбуки, а у окна, как
всегда, сидел кто-то незнакомый. Это место славилось тем,
что одни и те же люди приходили сюда годами, а другие по-
являлись раз и исчезали навсегда.

Марина поставила перед Асей чашку — тот самый
«утренний» латте с щепоткой мускатного ореха, который
Ася заказывала по вторникам вот уже полгода.

— Сегодня ты без ноутбука, — заметила Марина. — Это
праздник.

— Или катастрофа, — усмехнулась Ася. — Просто день
такой. Всё валится, всё не вовремя.

Она сделала глоток, закрыла глаза на секунду, и тепло
медленно растеклось по груди, прогоняя холод улицы. От-
крыв глаза, она поймала взгляд того самого незнакомца у ок-
на. Он не отводил глаз — спокойно, без навязчивости, будто
просто заметил её и теперь пытался понять, какая она.

Ася чуть нахмурилась, потом сама не поняла почему,
улыбнулась краешком губ. Он улыбнулся в ответ — не ши-
роко, а так, будто это был их маленький секрет. И тут же
уткнулся в книгу.

«Странный», — подумала Ася. Но не неприятный. Ско-
рее… подходящий для этого дождливого дня.

Через пару минут дверь снова распахнулась, впуская по-
рыв ветра и ещё одного человека. Высокий, в тёмном паль-
то, с волосами, прилипшими ко лбу от дождя. Он огляделся,
будто искал кого-то, и, не найдя, подошёл к стойке.



 
 
 

— Можно просто чёрный, очень горячий, — сказал он, и
голос у него был низкий, чуть хриплый. — И, если можно,
салфетку. Я, кажется, весь город принёс с собой.

Марина рассмеялась и протянула ему стопку салфеток.
Он вытер лицо, потом посмотрел на зал, и взгляд его заце-
пился за Асю. На секунду ей показалось, что он её узнал —
но нет, это было не узнавание, а что-то другое. Будто он уви-
дел в ней то, что искал, и сам удивился.

Он сел за столик напротив — как раз на тот самый «лиш-
ний» стул, который всегда стоял чуть криво и будто ждал
своего часа. Поставил чашку, провёл пальцами по краю, буд-
то проверяя, настоящий ли мир вокруг. Потом поднял глаза
и прямо спросил:

— Вы тоже чувствуете, что сегодня всё идёт не так? Или
это только мне кажется?

Ася замерла. Вопрос был простой, почти банальный, но
прозвучал так, будто за ним стояло что-то большее.

— Кажется, — ответила она, подбирая слова. — Или не
кажется. Просто… день решил напомнить, что он главный.

Незнакомец кивнул, будто это было именно то, что он хо-
тел услышать.

— Я сегодня проспал, — признался он. — Потом не мог
найти ключи. Потом понял, что оставил телефон в такси. А
теперь сижу здесь и думаю: может, это знак, что надо оста-
новиться. Хотя бы на пять минут.

— Пять минут — это уже много, — тихо сказала Ася. —



 
 
 

Иногда хватает и одной.
Они улыбнулись друг другу — уже не как случайные люди

в кофейне, а как союзники в этом сумасшедшем дне.
За стойкой Марина наблюдала за ними, чуть прищурив-

шись, и тихонько улыбалась. Она знала это чувство: когда
два человека вдруг начинают дышать в такт, даже если ещё
не сказали друг другу ничего важного.

Дождь за окном не утихал. Он барабанил по стеклу, сте-
кал по крышам, превращал город в размытую акварель. Но
внутри «Двух окон» становилось теплее.

И Ася вдруг поняла: этот день, который начался как
сплошное «не вовремя», вдруг стал «вовремя» — ровно в ту
секунду, когда напротив неё сел человек, которому хватило
смелости спросить: «Вы тоже чувствуете?»

Он сел за столик напротив Аси — тот самый «лишний»
стул, будто ждавший именно его. Поставил чашку, провёл
пальцами по краю, будто проверяя, настоящий ли мир во-
круг. Потом поднял глаза и прямо спросил:

— Вы тоже чувствуете, что сегодня всё идёт не так? Или
это только мне кажется?

Ася замерла. Вопрос был простой, почти банальный, но
прозвучал так, будто за ним стояло что-то большее.

— Кажется, — ответила она, подбирая слова. — Или не
кажется. Просто… день решил напомнить, что он главный.

Незнакомец кивнул, будто это было именно то, что он хо-
тел услышать.



 
 
 

— Я сегодня проспал, — признался он. — Потом не мог
найти ключи. Потом понял, что оставил телефон в такси. А
теперь сижу здесь и думаю: может, это знак, что надо оста-
новиться. Хотя бы на пять минут.

Он говорил спокойно, но в голосе проскальзывало что-то
жёсткое — привычка держать удар, даже когда всё летит под
откос.

— Пять минут — это уже много, — тихо сказала Ася. —
Иногда хватает и одной.

Они улыбнулись друг другу — уже не как случайные люди
в кофейне, а как союзники в этом сумасшедшем дне.

А он вдруг подумал: «Если бы кто-то из моей команды
сказал день решил напомнить, что он главный, я бы отправил
его на тайм-менеджмент и дал бы список из семи пунктов,
как вернуть контроль». Но здесь, в этой маленькой кофейне
с геранями на подоконнике, список не работал. Здесь рабо-
тало другое: тишина между словами, пар над чашкой и то,
как дождь стучит по стеклу, будто отбивает ритм, который
никто не слышит, кроме тебя.

Его звали Кирилл. Он был тем самым человеком, кото-
рый в двадцать семь запустил первый проект на коленке, а
к тридцати уже держал на себе три направления: небольшое
производство экологичной упаковки, онлайн-магазин и пи-
лотный курс для начинающих предпринимателей. И сегодня
всё это висело на волоске: курьер сорвал доставку, постав-
щик прислал не тот материал, а инвестор, с которым должна



 
 
 

была быть встреча, написал: «Переносим на неделю».
Телефон остался в такси, а значит, ни звонков, ни почты,

ни рабочих чатов. Впервые за долгое время он оказался вы-
ключен из своего бесконечного потока задач — и это пугало
больше, чем любой срыв сроков.

— Чёрный кофе — это хорошо, — сказал он, будто оправ-
дываясь перед самим собой. — Кофеин, ясность, план.

— А если план сегодня не сработает? — спросила Ася,
чуть наклонив голову. — Что тогда?

Он усмехнулся, но в усмешке не было злости — скорее
усталость, которую он давно научился прятать за деловой ин-
тонацией.

— Тогда я придумаю новый план. Прямо здесь. На сал-
фетке.

И он действительно достал из кармана смятую салфетку,
ручку и начал писать. Не KPI, не дедлайны, не метрики. Про-
сто: «1. Выдохнуть. 2. Понять, что критично. 3. Сделать одно
важное дело. Остальное — потом».

Ася смотрела на это и улыбалась.
— Это самый честный бизнес-план, который я видела.
Кирилл поднял глаза, и в этот момент что-то щёлкнуло —

не громкое, не яркое, но настоящее. Как будто мир, который
весь день толкал его вперёд, наконец дал ему секунду, чтобы
оглянуться и увидеть, что рядом кто-то есть.

Марина, стоявшая у стойки, тихонько хмыкнула и поста-
вила на их столик тарелку с двумя кусками лимонного пиро-



 
 
 

га — «просто так, чтобы день стал чуть слаще».
Дождь за окном не утихал. Он барабанил по стеклу, сте-

кал по крышам, превращал город в размытую акварель. Но
внутри «Двух окон» становилось теплее.

И Ася вдруг поняла: этот день, который начался как
сплошное «не вовремя», вдруг стал «вовремя» — ровно в ту
секунду, когда напротив неё сел человек, которому хватило
смелости спросить: «Вы тоже чувствуете?»

А Кирилл подумал, что, возможно, самое важное дело се-
годня — это не спасти проект и не переписать план, а просто
посидеть пять минут, выпить кофе и услышать чей-то голос,
который не требует от него немедленных решений.

 
Глава 2. Не тот адрес, не тот человек

 
Кирилл вышел из кофейни «Два окна» с ощущением, буд-

то день наконец-то перестал его швырять из стороны в сто-
рону. Даже дождь утих, оставив после себя мокрый асфальт
и блестящие лужи, в которых отражались серые фасады и
редкие пятна жёлтого света. В кармане лежала салфетка с
тем самым «честным планом»: «1. Выдохнуть. 2. Понять, что
критично. 3. Сделать одно важное дело». И впервые за дол-
гое время он действительно выдохнул.

Телефон так и остался в такси, но это уже не казалось ка-
тастрофой. Вместо бесконечных уведомлений и тревожных



 
 
 

писем в голове стало чуть тише. Он шёл по переулку, потя-
гивая остывающий кофе, и ловил себя на мысли, что дума-
ет не про дедлайны, а про девушку из кофейни — про Асю,
про её спокойную улыбку и фразу: «Иногда хватает и одной
минуты».

Он достал телефон только у офиса — и тут же пожалел.
Экран вспыхнул десятками непрочитанных. Первое же сооб-
щение от менеджера по производству заставило пульс уско-
риться: «Кирилл, материал не тот. Мы не можем запус-
кать сегодня. Если не решим вопрос с поставщиком до 14:00,
срываем отгрузку на три дня». Следом — письмо от инве-
стора: «Перенос встречи — не лучший сигнал, давай срочно
созвонимся, нужно понять риски» . И вишенка на торте —
уведомление о том, что курьер, который должен был забрать
образцы для презентации, не выходит на связь.

Кирилл поднялся в офис, где воздух был пропитан кофе и
напряжением. Команда сидела перед экранами, кто-то нерв-
но щёлкал ручкой, кто-то перечитывал переписку.

— Я здесь, — коротко сказал Кирилл, скидывая пальто.
— Сначала самое критичное. Что можем сделать прямо сей-
час?

И тут дверь переговорки распахнулась, и в коридор вышла
Ася.

На ней был строгий тёмно-серый костюм, волосы собра-
ны в аккуратный пучок, в руках — планшет. Она замерла,
увидев Кирилла, и на секунду в её глазах мелькнуло то са-



 
 
 

мое узнавание, которое бывает только между людьми, кото-
рые уже успели стать чуть ближе, чем незнакомцы.

Но следом за ней из переговорки вышел Игорь Петро-
вич — руководитель отдела закупок их главного конкурента,
компании «ЭкоПак», и положил руку ей на плечо:

— Ася, ты молодец. Эти правки по спецификации как раз
то, что нам нужно. Теперь у нас есть шанс закрыть тендер до
конца недели.

Ася кивнула, не сводя глаз с Кирилла.
В голове у Кирилла щёлкнуло: тендер. Спецификация.

ЭкоПак.
Это был тот самый тендер, на который он ставил всё: по-

беда давала не просто крупный контракт, а шанс доказать
инвестору, что проект устойчив, и получить финансирова-
ние на масштабирование. И сейчас он смотрел на девушку,
с которой пять минут назад делил тишину в кофейне, и по-
нимал: она работает на тех, кто собирается его обойти.

— Кирилл? — тихо спросила Ася, делая шаг вперёд. —
Ты… ты здесь?

— Да, — ответил он, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
— Я здесь.

Игорь Петрович перевёл взгляд с Аси на Кирилла, потом
обратно, и его лицо на секунду стало настороженным.

— Вы знакомы?
— Случайно встретились, — быстро сказала Ася. — В ко-

фейне.



 
 
 

— Понятно, — протянул Игорь Петрович, но в голосе зву-
чало недоверие. — Тогда, Ася, давай финалим документы.
Нам нужно отправить их до обеда.

Она кивнула, но не двинулась с места.
— Кирилл, можно на минуту? — спросила она, глядя ему

прямо в глаза.
Он хотел сказать «нет», хотел уйти, потому что сейчас

каждая минута была на счету, потому что его проект трещал
по швам, а перед ним стояла девушка, которая могла стать
причиной этого провала. Но вместо этого он кивнул и ото-
шёл с ней к окну, где шум офиса становился чуть тише.

— Я не знала, — тихо сказала Ася, будто пытаясь уме-
стить в этих словах всё. — Правда. Я не знала, что ты связан
с «ГринБокс».

«ГринБокс» — это был его проект. Маленький, упрямый,
который он тащил на себе, как рюкзак с камнями, потому
что верил, что экологичная упаковка может быть не только
правильной, но и удобной, и красивой.

— А я не знал, что ты в «ЭкоПак», — ответил он. — Но
теперь знаю.

Она закусила губу, и в этом жесте было столько растерян-
ности, что ему захотелось протянуть руку и просто убрать
прядь волос, которая выбилась из пучка. Но он не стал.

— Это тендер, — сказала она. — Мы должны его выиг-
рать. У нас команда, обязательства, сроки.

— У меня тоже, — спокойно ответил он. — И если вы



 
 
 

выиграете, я могу потерять всё, над чем работал два года.
Они стояли друг напротив друга, и между ними было не

расстояние в пару шагов, а целая пропасть из интересов, обя-
зательств и чужих ожиданий.

— Прости, — прошептала она. — Я не хотела…
— Не извиняйся, — перебил он. — Ты делаешь свою ра-

боту. Я понимаю.
Но понимал он только головой. А сердце всё ещё помнило

запах корицы в кофейне, тихий джаз и тот момент, когда они
вдруг стали союзниками в сумасшедшем дне.

Когда Ася вернулась в переговорку, Кирилл остался у ок-
на, глядя, как город медленно приходит в себя после дождя.
Салфетка с планом всё ещё лежала в кармане. Он достал её,
посмотрел на неровные строчки и добавил ещё один пункт:
«4. Не путать кофе с судьбой».

Потом он глубоко вдохнул, расправил плечи и пошёл к
своей команде.

— Так, — сказал он, стараясь говорить спокойно и уве-
ренно. — У нас проблема, но у нас есть план. Давайте ре-
шать.

 
Глава 3. Тендер как испытание

 
Кирилл не успел толком собраться с мыслями после

встречи с Асей — офис тут же втянул его в водоворотсроч-



 
 
 

ных дел. На экране ноутбука горели красные метки: «кри-
тично», «срочно», «риск срыва». Он пробежалглазами спи-
сок и понял: чтобы успеть подать заявку на тендер, нужно
закрыть три проблемы прямо сегодня.

Первая — не тот материал от поставщика. Вторая — со-
рванная доставка образцов. Третья — инвестор, которыйте-
перь смотрит на проект как на рискованный актив и хочет
гарантий, которых у Кирилла пока нет.

Он собрал команду в переговорке. Все были на взводе:
кто-то щёлкал ручкой, кто-то нервно теребил крайфутболки.

— Мы не сдаёмся, — твёрдо сказал Кирилл. — У нас есть
продукт, у нас есть идея, и у нас есть дедлайн. Сейчасне вре-
мя паниковать, сейчас время действовать.

Марина, его операционный менеджер, подняла голову:—
Но спецификации «ЭкоПак» жёстче. Они дают больший
объём и меньшую цену. Даже если мы всё сделаемидеально,
тендер может уйти к ним просто по цифрам.

Кирилл кивнул. Он знал это. И от этого становилось толь-
ко тяжелее: цифры не оставляли пространства дляроманти-
ки, они были безжалостны.

— Значит, мы делаем не «идеально», а «необычно», —
сказал он. — В тендере есть пункт про инновации иэколо-
гичность. Мы не можем дать больше объёма, но можем дать
то, что у них не получится скопировать занеделю. Нам нуж-
но показать не только расчёты, но и философию продукта.

В этот момент телефон Кирилла коротко пискнул — при-



 
 
 

шло уведомление: «Заявка на тендер: приёмдокументов —
до 18:00 завтрашнего дня. Статус: открыто».

Ася тоже видела это уведомление. Она сидела в кабине-
те «ЭкоПак», напротив Игоря Петровича, и чувствовала,как
внутри всё сжимается.

— Ася, ты в порядке? — спросил Игорь Петрович, вни-
мательно глядя на неё. — Ты сегодня какая-то рассеянная.

— Всё хорошо, — быстро ответила она, стараясь не вы-
дать эмоций. — Просто много деталей. Хочу, чтобы заявка-
была безупречной.

Игорь Петрович хмыкнул:— Безупречность — это хоро-
шо. Но помни: у нас есть преимущество. Мы можем масшта-
бироваться.«ГринБокс» — это милый стартап, но в тендерах
побеждают не милые, а надёжные.

Ася кивнула, но слова царапнули. Ей вдруг вспомнился
тот самый «план на салфетке» Кирилла — простые,честные
пункты, которые были не про KPI, а про то, как остаться
на плаву, когда всё летит кувырком. И она вдругподумала: а
что, если «надёжность» — это не только про объёмы и сро-
ки, а ещё и про честность продукта?

Она открыла папку с материалами «ГринБокс», которые
случайно увидела на столе коллеги: фотографииупаковки,
описание технологии, отзывы первых клиентов. Там было
много ручного труда, много внимания кдеталям, много по-
пыток сделать не просто «коробку», а вещь, которая не вре-
дит планете.



 
 
 

И в этот момент она поняла: если тендер выиграет «Эко-
Пак», это будет победа масштаба. А если«ГринБокс» — по-
беда смысла. И ей стало страшно от того, что она не знала,
на чьей стороне должна быть еёсовесть.

Вечером Кирилл снова оказался в кофейне «Два окна».
Дождь закончился, город блестел мокрым асфальтом, идаже
воздух казался чище. Марина молча поставила перед ним
чашку и села напротив, не как бариста, а как друг.

— Ты выглядишь так, будто на тебе весь город, — сказала
она тихо.

— Почти, — усмехнулся Кирилл. — Завтра — финаль-
ный день тендера. Если не подадим заявку вовремя, всё, что-
строили два года, может рухнуть.

— А если подадите?
— Тогда начнётся самое сложное: ждать. И надеяться, что

этого хватит.
Дверь кофейни тихо скрипнула, и вошла Ася. На ней был

тот же строгий костюм, но сейчас он казался не бронёй,а
чем-то, что она надела по привычке, а не по желанию. Она
замерла, увидев Кирилла, и на секунду в её глазахмелькнуло
облегчение — будто она искала его и наконец нашла.

— Можно? — тихо спросила она, кивнув на стул напро-
тив.

Кирилл чуть помедлил, потом кивнул.
Они сидели друг напротив друга, и между ними снова бы-

ло не расстояние, а целая пропасть из обязательств иинтере-



 
 
 

сов. Но сейчас эта пропасть казалась не стеной, а мостом, по
которому хотелось пройти.

— Я не должна была приходить, — сказала Ася, глядя на
чашку, которую Марина поставила перед ней. — Но я немог-
ла не прийти.

— Почему? — спросил Кирилл, стараясь говорить спо-
койно.

— Потому что… я не хочу, чтобы мы стали врагами.
Кирилл вздохнул. Он хотел сказать, что они уже враги —

по условиям тендера, по логике бизнеса, по правиламигры.
Но вместо этого он сказал:

— Мы не враги. Мы просто на разных сторонах одной
проблемы.

Ася подняла глаза:— А что, если проблема не в том, кто
победит, а в том, что мы оба хотим сделать что-то хоро-
шее?Ты — экологичную упаковку, которая будет удобной.
Мы — масштабируемое решение, которое сможет дойти до-
каждого. Может быть, мы не должны быть против друг дру-
га?

Кирилл задумался. В её словах была правда, от которой
становилось и легче, и тяжелее одновременно.

— В тендере может победить только один, — тихо сказал
он. — Это не про «хорошее», это про цифры, про сроки,про
объёмы. И если мы начнём помогать друг другу, это будет не
романтика, а срыв обязательств.

Ася закусила губу. Она знала, что он прав. Но ей всё равно



 
 
 

хотелось найти лазейку, какой-то способ, чтобы исохранить
верность своей команде, и не потерять того, кто вдруг стал
ей важен.

— Тогда давай хотя бы не будем делать друг другу больно,
— прошептала она. — Пусть это будет честная борьба.Без
подковерных игр.

Кирилл посмотрел на неё долго, внимательно, будто пы-
тался запомнить каждую черту, чтобы потом, когда всёза-
кончится, вспомнить: вот она была такой — честной, ис-
кренней, готовой стоять на своём, но не готовой идти пого-
ловам.

— Честная борьба, — повторил он. — Договорились.
Они улыбнулись друг другу — не радостно, а устало, как

люди, которым предстоит трудный путь, но которыехотя бы
не хотят идти по нему в одиночку.

За стойкой Марина тихо вздохнула и поставила на стол
два куска лимонного пирога.

— Чтобы день стал чуть слаще, — сказала она, подмигнув.
И на мгновение, всего на одну минуту, им показалось, что

мир снова стал простым: кофе, пирог, тихий джаз и двачело-
века, которые хотят одного — чтобы всё получилось. Пусть
даже по-разному.



 
 
 

 
Глава 4. Гонка на время

 
Часы на стене переговорки «ГринБокс» будто специаль-

но тикали громче обычного — так, чтобы каждый ударнапо-
минал: времени всё меньше. До дедлайна оставалось ровно
двадцать четыре часа.

Кирилл стоял у доски, исчерченной стрелками, сроками
и красными восклицательными знаками. Перед нимсидели
Марина и двое ребят из производства. Все выглядели так,
будто не спали уже сутки, но в глазах у них былата самая
упрямая искра, которая появляется, когда отступать некуда.

— У нас три критические точки, — голос Кирилла звучал
ровно, хотя внутри всё сжималось. — Первая:материал. Вто-
рая: образцы. Третья: презентация. Если хоть одна не срабо-
тает — мы не успеваем.
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