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Аннотация
Бабушка притворилась спящей — и услышала, как дети

делят её квартиру. Мама завещала квартиру чужой женщине. На
похоронах отца появился мальчик с его глазами. А дед оставил
записку: «Деньги зарыты в огороде»

15 жизненных историй о наследстве, завещаниях и родне. О
том, как квартиры, дачи и гаражи ссорят самых близких — и
как иногда, наоборот, возвращают семье друг друга. Семейные
тайны, суды и примирения, неожиданные завещания и поступки,
которых никто не ждал.

Рассказы из жизни, после которых хочется позвонить маме,
брату или сестре. С честными деталями о том, как устроены
завещание, обязательная доля и отказ от наследства.

Для всех, кто хоть раз сидел у нотариуса — или ещё посидит.
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Вера Ясенева
Наследство и

родня. Жизненные
истории о семье

 
Я притворилась спящей и
услышала, как дети делят
мою квартиру. На юбилей
я приготовила им сюрприз

 
В тот день я узнала, сколько стоит моя жизнь. Восемь мил-

лионов четыреста тысяч. Так сказал зять. Он посмотрел це-
ны в интернете, пока я спала в соседней комнате.

Вернее, они думали, что я сплю.
* * *
По воскресеньям дети приходят ко мне обедать. Так заве-

дено с тех пор, как не стало мужа. Сын Гена с женой Жан-
ной, дочь Ира с мужем Стасом и внучка Ксюша, Ирина доч-
ка, ей девятнадцать. Я с утра леплю пельмени, пеку пирог
с капустой, достаю из серванта сервиз с золотым ободком.
Мне семьдесят девять лет, и это самый счастливый день мо-



 
 
 

ей недели.
В то воскресенье после обеда у меня закружилась голова.

Ничего страшного, давление. Я сказала, что прилягу на пол-
часика, и ушла в спальню. Дверь осталась приоткрытой. Я
лежала, слушала, как они гремят посудой на кухне, и думала:
«Какие они у меня хорошие. Посуду моют».

А потом Жанна сказала:
— Ну, сколько она ещё одна протянет? Вы видели, как её

шатнуло?
— Я давно говорю, — ответил Гена. — Её надо в панси-

онат. Там уход, врачи. Я смотрел один, за городом. Сорок
тысяч в месяц.

— А квартиру можно сдавать, — сказал Стас. — Я глянул:
такая двушка в центре сдаётся тысяч за пятьдесят пять. Ещё
и в плюсе останемся.

Я лежала и не дышала. «Ещё и в плюсе». Я, оказывается,
ещё и выгодная.

* * *
Дальше было хуже.
Стас посмотрел что-то в телефоне и сказал: «А продать её

сейчас можно за восемь четыреста. Это если без ремонта».
Ира сказала, что продавать, конечно, надо, но потом, «когда
всё», и делить пополам. Жанна возмутилась: почему попо-
лам, если у них с Геной двое детей, а у Иры одна Ксюша.
Гена сказал, что это вообще-то он маме больше помогал: в
прошлом году кран поменял.



 
 
 

Кран. Я вспомнила этот кран. Он менял его два месяца. Я
полгода ходила с тазиком под раковиной.

Потом они начали делить вещи. Сервант — старьё, на
свалку. Книги — сдать в макулатуру, «кто их сейчас чита-
ет». Ковёр, может, на дачу. Сервиз с золотым ободком Жан-
на сказала, что возьмёт себе: «Он хоть и советский, но кра-
сивый».

Тот самый сервиз. Мы с мужем купили его в семьдесят
восьмом году, отстояв ночь в очереди. Я пила из этих чашек
чай в день, когда родилась Ира. Я ставила их на стол, когда
Гена привёл знакомить Жанну.

Я лежала и смотрела в потолок, и слёзы текли мне в уши.
Есть такая особенность, когда плачешь лёжа на спине: слёзы
текут в уши. Я этого раньше не знала.

* * *
И вдруг с балкона вошла Ксюша. Она выходила звонить

подружке и, видно, слышала конец разговора через форточ-
ку.

— Вы что, с ума сошли? — сказала она. Тихо, но так, что
все замолчали. — Бабушка живая. Она вон за стенкой лежит.

— Ксюш, не начинай, — сказала Ира. — Взрослые разго-
варивают. Мы о будущем думаем.

— О каком будущем? — Ксюша чуть не плакала. — Она
вам пельмени с шести утра лепила! Я видела, у неё руки в
муке были, когда я пришла! А вы её сервант на свалку несё-
те!



 
 
 

— Тише ты, — шикнул Гена. — Разбудишь.
Ксюша хлопнула дверью и ушла. Не в прихожую — ко

мне. Вошла в спальню, увидела, что я не сплю, что у меня
мокрые уши и мокрая подушка. Села рядом на кровать. Взя-
ла меня за руку. Ничего не сказала. Просто сидела и держала
меня за руку, пока они не ушли.

Когда за ними закрылась дверь, Ксюша спросила:
— Ба. Ты всё слышала?
— Всё, — сказала я.
— Что ты будешь делать?
Я подумала и сказала:
— Пока — ничего. У меня через месяц юбилей. Восемь-

десят. Вот на юбилей и посмотрим.
* * *
Всю следующую неделю я думала. Не спала ночами. Зли-

лась, плакала, жалела их, опять злилась. Потом взяла пас-
порт и пошла к нотариусу. Одна. Даже Ксюше не сказала.

Нотариус была молодая, вежливая. Внимательно меня вы-
слушала и объяснила то, чего я, оказывается, не знала. Что я
могу завещать квартиру кому угодно. Хоть детям, хоть внуч-
ке, хоть соседке, хоть приюту для собак. Что мои дети взрос-
лые, здоровые и работают, поэтому никакой обязательной
доли у них нет. Что содержание завещания — тайна, и нота-
риус никому его не раскроет, пока я жива. И что переписать
завещание я могу когда захочу и сколько захочу. Действует
последнее.



 
 
 

— Хоть каждый год переписывайте, — сказала она. — Это
ваше право.

Я вышла от неё и впервые за неделю улыбнулась.
* * *
На юбилей я сняла зал в кафе. Позвала всех: детей, вну-

ков, двух своих подруг, соседку Валентину Ивановну. Наде-
ла синее платье, которое берегла на особый случай. Особый
случай, решила я, как раз настал.

Когда все поели и выпили компота, я встала. Ксюша пер-
вая это заметила и похлопала в ладоши, чтобы все замолча-
ли.

— Дорогие мои, — сказала я. — Я приготовила вам по-
дарки.

И раздала конверты. Гене с Жанной, Ире со Стасом. Они
переглянулись и заулыбались. Наверное, думали, что там
деньги.

В конвертах лежали буклеты. Глянцевые, красивые. Пан-
сионат «Золотая осень», за городом, уход, врачи, сорок ты-
сяч в месяц. На каждом буклете я своей рукой написала:
«Присмотрите для себя. Вам ведь тоже когда-нибудь будет
восемьдесят».

За столом стало очень тихо.
— Мама… — начал Гена.
— Я не спала, Гена, — сказала я. — В то воскресенье.

Я всё слышала. Восемь миллионов четыреста. В плюсе оста-
немся. Сервант на свалку, книги в макулатуру, сервиз Жан-



 
 
 

не.
Жанна покраснела до корней волос. Ира закрыла лицо ру-

ками. Стас уставился в тарелку.
— Квартиру я завещала, — сказала я. — Кому — не ска-

жу. Нотариус говорит, имею право. И переписать имею пра-
во. Хоть каждый год. Так что живите и думайте.

Я села.
* * *
Был ещё один конверт. Для Ксюши. Она открыла его по-

следней. Там лежал ключ. Второй ключ от моей квартиры, на
брелоке в виде маленькой чашки с золотым ободком. И за-
писка: «Приходи, когда захочешь. Просто так. Без повода».

Ксюша посмотрела на меня, и у неё задрожали губы.
После кафе все разъехались молча. А вечером, часов в де-

сять, в дверь позвонили. На пороге стоял Гена. Один, без
Жанны. Пятьдесят пять лет мужику, седой уже, а стоял, как
в первом классе, когда принёс двойку.

— Мам, — сказал он. — Можно я войду?
Мы сидели на кухне до часу ночи. Он плакал. Рассказы-

вал, что у него долги, что на работе сокращения, что Жанна
каждый день пилит. Что он не хотел меня обидеть, что это
всё разговоры, просто разговоры. Я слушала. Потом налила
ему чаю. В чашку с золотым ободком.

— Разговоры, Гена, — сказала я, — тоже бывают делом.
Особенно когда мать за стенкой.

* * *



 
 
 

С тех пор прошло два года. Мне восемьдесят один.
Дети теперь приходят не только по воскресеньям. Гена

сам, без напоминаний, поменял мне все краны и починил
балконную дверь. Ира звонит каждый вечер. Жанна в про-
шлом месяце принесла мне пирог собственного приготовле-
ния, жёсткий, как подошва. Я съела. Из вежливости. Даже
Стас здоровается теперь по-другому.

Может быть, они это делают из страха. Из-за завещания.
Ну и пусть. Я старая, мне уже всё равно, из-за чего они при-
ходят. Главное — приходят.

А Ксюша приходит просто так. Без повода. Пьёт со мной
чай, читает мне вслух, рассказывает про своего мальчика.
Книги из моего шкафа она перечитала уже половину. Гово-
рит, лучше, чем в интернете.

Кому я завещала квартиру — я и вам не скажу. Это тайна.
Знают только я, нотариус и сервиз с золотым ободком.

Ну и Ксюша, кажется, догадывается.



 
 
 

 
Мама завещала квартиру

чужой женщине. Я поехала
к ней скандалить и увидела
на стене нашу фотографию

 
Нотариус надела очки, открыла папку и начала читать. Я

сидела напротив и смотрела на её губы. Я была уверена, что
знаю каждое слово. Я ведь единственная дочь.

— …Квартиру, расположенную по адресу… завещаю Со-
мовой Елене Викторовне.

Я переспросила. Нотариус прочитала ещё раз. Сомова
Елена Викторовна. Я никогда в жизни не слышала этого име-
ни.

* * *
Мамы не стало в марте. Последние два года она болела, и

я была рядом всё это время. Возила её по врачам, сидела в
очередях в поликлинике, ночевала в больнице на стуле, ко-
гда ей делали операцию. Мой муж, Олег, шутил, что видит
меня реже, чем мамину участковую.

Я не жалуюсь. Это мама. Я бы и ещё двадцать лет так про-
жила, лишь бы она была.

Квартира… Это была не просто квартира. Трёшка в ста-
ром кирпичном доме, где я выросла. Где на косяке кухонной



 
 
 

двери до сих пор видны карандашные отметки моего роста.
Где в серванте стоят мои школьные грамоты. Я не собира-
лась её продавать. Я вообще о ней не думала. Пока нотариус
не прочитала: «Сомовой Елене Викторовне».

— Кто это? — спросила я.
— Я не могу вам сказать, — ответила нотариус. — Это

личные данные. Завещание составлено четыре года назад,
наследодатель была полностью дееспособна, подпись её. Я
сама удостоверяла.

Четыре года назад. Мама тогда ещё была совсем здорова.
Ходила на рынок, пекла пироги, ругала меня за то, что я мало
ем.

Я вышла от нотариуса и долго сидела в машине. Руки
тряслись.

* * *
Дома я перерыла мамины вещи. Документы, письма, за-

писные книжки. В старой телефонной книжке, на букву «Л»,
нашла запись: «Лена С.». И адрес. Город за двести километ-
ров от нас. Я там ни разу не была. А в маминой тетради с
расходами каждый месяц, много лет подряд, стояла одна и
та же строчка: «Лене — 5000».

Каждый месяц. Много лет. Из маминой пенсии.
Я сидела над этой тетрадью и чувствовала, как внутри под-

нимается злость. Всё стало понятно. Какая-то мошенница.
Нашла одинокую пожилую женщину, втёрлась в доверие, тя-
нула деньги, а потом уговорила переписать квартиру. Я про



 
 
 

такое по телевизору сто раз видела.
Олег сказал: «Марин, давай через юриста. Не езди сама».
Но я поехала сама. На следующий же день. Двести кило-

метров я репетировала, что скажу. Что я подам в суд. Что
докажу, что маму обработали. Что посажу её, эту Лену С.,
если понадобится.

* * *
Дом оказался обычной панельной пятиэтажкой на окраи-

не. Третий этаж, дверь, обитая старым дерматином. Я нажа-
ла на звонок и не отпускала, пока не услышала шаги.

Дверь открыла женщина лет шестидесяти. Невысокая,
полная, с седыми волосами, собранными в пучок. В домаш-
нем халате и в очках на цепочке. Она посмотрела на меня. И
вдруг вся как-то обмякла и прислонилась к косяку.

— Марина, — сказала она. Не спросила. Сказала. — Вы
Марина. Проходите. Я знала, что вы приедете.

У меня в голове было приготовлено столько слов. А я сто-
яла и не могла выговорить ни одного. Откуда она знает моё
имя?

— Проходите, — повторила она. — Не на пороге же.
Я вошла. Маленькая прихожая, вешалка, коврик. Дальше

— комната. Чистая, бедноватая, с ковром на стене и старым
диваном. Я сделала шаг, открыла рот, чтобы наконец сказать
всё, что приготовила.

И увидела на стене нашу фотографию.
* * *



 
 
 

Ту самую. Я знала её наизусть: она висела у мамы в спаль-
не сорок лет. Море, восемьдесят шестой год. Папа в соло-
менной шляпе, мама в голубом сарафане, а у неё на коленях
я, пятилетняя, в панамке, с ведёрком. Только у мамы была
большая фотография, в рамке. А здесь — маленькая, выре-
занная, приколотая булавкой к обоям.

А рядом висела ещё одна. Старая, чёрно-белая, с загну-
тым уголком. На ней совсем молоденькая девочка, лет сем-
надцати, в больничном халате, держала на руках младенца.
Девочка смотрела в камеру и не улыбалась.

Это была мама. Я узнала её сразу. По глазам, по ямочке на
подбородке. Я видела её такой на школьных фотографиях.

— Кто это? — спросила я. Голос был чужой. — Кто у неё
на руках?

— Я, — сказала Елена Викторовна.
* * *
Мы сидели на её маленькой кухне четыре часа.
Маме было семнадцать, когда она родила. Шестьдесят

восьмой год, маленький городок, отец ребёнка — солдат из
части, который уехал и пропал. Мамины родители сказали:
или ты оставляешь ребёнка в роддоме, или уходишь из дома.
Мама оставила. Ей было семнадцать, ей некуда было идти.

Лену удочерила семья из другого города. Хорошие люди.
О том, что она приёмная, Лена узнала только после их смер-
ти, в сорок лет, когда разбирала документы. Нашла через ар-
хивы фамилию матери. Нашла маму. Восемнадцать лет на-



 
 
 

зад.
— Она приехала ко мне на следующий же день после мое-

го письма, — рассказывала Лена. — Стояла вот тут, у двери,
и плакала. А потом ездила два раза в год. Весной и осенью.

И тут у меня в голове будто щёлкнуло. Весной и осенью.
Мама каждый год, весной и осенью, уезжала на неделю «в
санаторий». Я сама провожала её на вокзал. Я сама покупала
ей билеты. Я ни разу не спросила, почему из санатория она
никогда не привозит ни фотографий, ни магнитиков.

— Почему она мне не сказала? — спросила я. — Восем-
надцать лет!

Лена встала, достала из ящика стола конверт. На нём ма-
миным почерком было написано: «Марише. Отдать после
меня».

* * *
«Мариша, доченька. Если ты читаешь это, значит, ты всё-

таки поехала к Лене. Я знала, что поедешь. Хотя бы ругаться.
Я всю жизнь трусиха. Сначала испугалась родителей и от-

дала свою девочку. Потом испугалась тебе рассказать. Боя-
лась, что ты будешь меня презирать. Что скажешь: как ты
могла. Я и сама себе это говорю пятьдесят лет.

Квартиру я оставила Лене не потому, что люблю её боль-
ше. Я вас люблю одинаково. А потому, что по-другому я не
знала, как вас познакомить. Ты бы сама её не нашла. А она
бы к тебе не пришла: она гордая, вся в меня.

Это единственное, что я могу вам оставить по-настояще-



 
 
 

му. Друг друга. Простите меня, девочки. Ваша мама».
Я дочитала и положила голову на стол, на клеёнку в мел-

кий цветочек. И заплакала. Лена гладила меня по волосам.
Так, как гладила мама.

* * *
Лена сказала, что о завещании не знала. Что квартира ей

не нужна, у неё своя есть. Что она откажется от наследства
в мою пользу. Она даже узнала: по закону так можно, если
сделать это у нотариуса в течение полугода. Я ведь наслед-
ница по закону, мамина дочь.

Я думала всю ночь. Ночевала у неё на старом диване, под
той самой фотографией.

Утром я сказала:
— Нет, Лена. Не отказывайся. Мама хотела, чтобы мы

встретились. А не чтобы ты мне что-то отдала. Давай попо-
лам.

Мы так и сделали. Лена приняла наследство, а потом пода-
рила мне половину квартиры. Нотариус объяснила, что меж-
ду сёстрами налога при дарении нет. Даже если сёстры толь-
ко по матери. Я тогда впервые услышала, как нас называют
вслух: сёстры. И долго не могла привыкнуть.

* * *
Квартиру мы не продали. Мы там встречаемся. На мамин

день рождения, на Новый год, просто так. Лена приезжает
с мужем и внуками. Я — с Олегом и сыном. Мои отметки
роста на кухонном косяке Лена увидела в первый же день и



 
 
 

долго их гладила пальцами. Потом взяла карандаш и рядом,
на своём росте, поставила свою. Маленькую, с датой. Сказа-
ла: «Я тоже тут жила бы. Если бы».

Мне сорок пять, ей пятьдесят восемь. Мы обе седые. Мы
смеёмся одинаково, оказывается, и одинаково морщим нос.
Олег говорит, что мы похожи, как две капли. Я сама этого не
вижу. А может, просто боюсь поверить своему счастью.

Мама оставила мне не квартиру. Она оставила мне сестру.
Просто сказать это по-другому так и не смогла.



 
 
 

 
На похоронах отца к нам

подошла женщина с мальчиком.
«Это его сын», — сказала она

 
Мальчик был похож на папу так, что я сначала подумала:

у меня от горя что-то с глазами.
Тот же вихор на макушке, который никакая расчёска не

берёт. Те же оттопыренные уши. Та же манера стоять, чуть
наклонив голову набок, как будто прислушиваешься. Ему
было лет девять. Он держал за руку женщину в тёмном паль-
то и смотрел на гроб.

Женщина дождалась, когда все пойдут к автобусам, и по-
дошла к нам с мамой.

— Простите, — сказала она. — Я понимаю, что сейчас
не время. Но другого времени у меня не будет. Меня зовут
Кристина. Это Егор. Он сын Анатолия Сергеевича.

* * *
Я помню, как мама покачнулась. Я успела подхватить её

под локоть. Мама смотрела на мальчика, на его вихор, на
уши. Она тоже всё увидела.

— Уходите, — сказала я. — Как вам не стыдно. Сегодня.
Здесь.

— Мне стыдно, — сказала Кристина. Она не плакала, но
голос у неё дрожал. — Мне очень стыдно. Я бы не пришла.



 
 
 

Но Егор хотел попрощаться с папой. Он имеет право попро-
щаться.

Она сунула мне в руку листок с номером телефона. Взяла
мальчика за руку и пошла к остановке. Егор оглянулся. По-
смотрел на меня. У него были папины глаза. Серые, с тём-
ным ободком.

Я скомкала листок. Хотела выбросить. Но почему-то по-
ложила в карман.

* * *
Папа умер внезапно. Сердце. Ему было шестьдесят два,

он ещё работал прорабом на стройке, по выходным возился
на даче, катал на плечах моего сына. Они с мамой прожили
тридцать шесть лет. Я выросла с ощущением, что у меня са-
мая крепкая семья на свете. Папа приносил маме цветы без
повода. Называл её «Надюша». Каждое утро варил ей кофе.

А девять лет назад, получается, у него родился сын.
Я начала вспоминать и складывать. Командировки на объ-

екты в соседний город. Два-три раза в месяц. «Надюш, там
бригада без меня не справится». Поздние звонки, на кото-
рые он выходил на балкон. Новая привычка прятать телефон
экраном вниз. Мама, наверное, тоже всё это помнила. Но мы
не говорили об этом. Мы вообще почти не разговаривали в
те недели.

Через месяц мне позвонил незнакомый номер.
— Юлия Анатольевна? Это Кристина. Простите. Я по по-

воду наследства.



 
 
 

* * *
Я так и знала, подумала я. Конечно. Вот зачем она прихо-

дила.
Мы встретились в кафе. Я пришла заранее, заказала чай

и приготовилась воевать.
Кристина пришла без мальчика. Села напротив, положила

на стол папку.
— Я сразу скажу, — начала она. — Мне от вас ничего

не нужно. Мне не нужна ваша квартира, ваша дача, папины
деньги. Я работаю, у меня есть жильё. Но Егор — его сын.
Это по закону. По закону у него есть право на долю. А я не
имею права за него от этого права отказываться. Мне так ска-
зали в опеке и у юриста. Это не моё решение. Это его право.

Она открыла папку. Там были фотографии. Папа с ма-
леньким Егором на руках. Папа с Егором на велосипеде. Па-
па на школьной линейке, с букетом, рядом с первоклассни-
ком в огромном ранце. Папа улыбался на всех фотографиях
так, как улыбался мне в детстве.

— Он его признавал? — спросила я. Голос у меня сел. —
Официально?

— Нет, — сказала Кристина. — В свидетельстве у Его-
ра прочерк. Анатолий всё обещал: вот выйду на пенсию, всё
расскажу Наде, всё оформлю. Не успел. Теперь отцовство на-
до устанавливать через суд. Будет экспертиза. Генетическая.
— Она помолчала. — Юля. Для экспертизы нужен кто-то из
его кровных родственников. Брат, сестра. Или вы.



 
 
 

* * *
Я рассказала маме вечером. Я думала, она закричит. Или

заплачет. Или скажет: «Никогда, только через мой труп».
Мама молчала долго. Потом спросила:

— Ты видела фотографии? Он с мальчиком… счастливый
был?

— Счастливый, мам.
Мама кивнула. Встала, пошла на кухню, поставила чай-

ник. Стояла спиной ко мне и смотрела на чайник, пока он не
закипел. Потом сказала, не оборачиваясь:

— Сдавай свой тест, Юля. Если мальчик Толин — пусть
берёт своё. Это его отец. Ребёнок не виноват, что отец у него
был трус.

Я сдала тест. Ватной палочкой с внутренней стороны ще-
ки, как в кино. Через три недели пришёл результат. Вероят-
ность родства — девяносто девять и сколько-то там девяток
после запятой.

У меня был брат.
В тот же вечер я поехала к папе на кладбище. Одна. Земля

на могиле ещё не осела, венки стояли выцветшие. Я села на
лавочку и долго молчала. А потом начала говорить. Вслух.
Сначала тихо, потом громко, на всё кладбище.

Я говорила ему, что он трус. Что он врал маме девять лет.
Что он врал мне. Что я его ненавижу. Что он не имел права
умирать вот так, не объяснив ничего, оставив нам этот вихор
на чужой макушке и эту бумагу из лаборатории.



 
 
 

А потом я замолчала и заплакала. Потому что вспомнила,
как он учил меня кататься на велосипеде. Бежал рядом, дер-
жал за седло, а потом отпустил и кричал мне вслед: «Едешь,
Юлька! Сама едешь!» Наверное, так же он бежал рядом с
Егором. И так же кричал.

— Пап, — сказала я. — Ну почему ты нам не сказал? Мы
бы, может, поняли. Не сразу. Но поняли бы.

Папа, конечно, не ответил. Только ветер шевелил ленты
на венках.

* * *
Суд был коротким. Мы с мамой не возражали. Судья за-

читала решение: установить, что Анатолий Сергеевич явля-
ется отцом Егора Анатольевича. Кристина плакала в кори-
доре. Егор сидел на лавочке и болтал ногами. Он не очень
понимал, что происходит. Понимал только, что теперь у него
в свидетельстве о рождении будет папино имя.

Потом нотариус всё разделил по закону. Квартира была
куплена в браке, поэтому половина — мамина, супружеская.
Вторая половина — наследство, её поделили на троих: маме,
мне и Егору. Дачу так же. Папину машину тоже.

Я сидела и думала: как странно. Ещё полгода назад я не
знала о существовании этого мальчика. А теперь мы с ним
совладельцы одной квартиры. Брат и сестра. Через одну сте-
ну и тридцать шесть лет маминого брака.

* * *
Сначала я думала: выкуплю его долю, и всё. Расстанемся.



 
 
 

Но юрист объяснил, что Егор несовершеннолетний и прода-
вать его долю можно только с разрешения опеки, и только
если ему взамен купят что-то не хуже. Это долго, сложно. И
потом… Потом я поняла, что не хочу расставаться.

Сначала я позвала Егора в кино. Просто так. Он пришёл
с Кристиной, весь взъерошенный, в отглаженной рубашке.
Посмотрел на меня и спросил:

— А ты правда моя сестра?
— Правда, — сказала я.
— А у тебя есть папины фотографии? Маленького? Мама

говорит, у неё нет.
У меня их были сотни. Мама хранила в коробке все па-

пины детские снимки. Я принесла ему пачку. Егор рассмат-
ривал их весь сеанс, не глядя на экран. На одной папа, лет
десяти, стоял с удочкой, с тем же вихром на макушке, с теми
же ушами. Егор долго держал эту фотографию. Потом под-
нял на меня глаза и сказал:

— Это же я.
* * *
Труднее всего было маме. Я не настаивала. Год она не

спрашивала про Егора. Потом начала спрашивать. Осторож-
но, как будто между делом. «Как он учится? Болел зимой?»

А в декабре мама сама сказала:
— Позови мальчика на Новый год. И мать его позови. Что

он будет один с ней сидеть. У него сестра есть, племянник
есть. Пусть знает.



 
 
 

Они пришли. Кристина весь вечер просидела на краеш-
ке стула, бледная, ничего не ела. Егор с моим сыном, своим
племянником, который младше его всего на два года, носи-
лись по квартире и строили крепость из диванных подушек.
Мама стояла в дверях комнаты и смотрела на них. Я подо-
шла к ней.

— Мам. Ты как?
— Знаешь, Юля, — сказала мама тихо. — Я Толю про-

стить не могу. И, наверное, не смогу. А мальчика… мальчи-
ка мне прощать не за что.

* * *
Сейчас Егору двенадцать. Он приходит к нам по суббо-

там. Мама учит его печь блины. Блины у него пока комом,
но он упрямый — в папу. Кристина наконец перестала си-
деть на краешке стула. Они с мамой не подруги, конечно. Но
здороваются. А однажды я видела, как мама молча положила
Кристине в тарелку кусок пирога. Самый большой.

Папины часы, которые мама долго не знала, кому отдать,
она в прошлом месяце подарила Егору. Сказала:

— Носи. Отец твой опаздывал вечно. Хоть ты не опазды-
вай.

Я не знаю, как назвать то, что у нас получилось. Семьёй
это назвать сложно. Но и чужими друг другу мы давно уже
не были.



 
 
 

 
Тётя оставила мне в наследство
дом в деревне. Вместе с домом

мне достались её долг и её тайна
 

Тётя Шура завещала мне дом. Двоюродный брат Вовка,
когда узнал, обиделся так, что не пришёл на девять дней. А
через месяц, когда узнал про долг, позвонил мне сам и сказал
с явным облегчением:

— Ну, Танюха, повезло тебе. Поздравляю. Владей.
* * *
Тётя Шура была маминой старшей сестрой. Своих детей

у неё не было, мужа тоже — так и прожила всю жизнь одна,
в деревенском доме, который ещё их отец строил. Мама с
тётей Шурой то ссорились, то мирились, то не разговарива-
ли по полгода. А я любила тётю Шуру всегда. Каждое лето
в детстве проводила у неё: козье молоко, сеновал, речка, пи-
роги с щавелем. Тётя Шура учила меня плавать, доить козу
и ругаться на соседских гусей так, чтобы они понимали.

Когда я выросла, ездила к ней реже. Работа, муж, дети,
ипотека. Звонила раз в неделю, приезжала раз в год. Тётя
Шура никогда не обижалась. Говорила: «Таня, у тебя своя
жизнь. Приезжай, когда сможешь».

Она умерла в апреле, во сне. Ей было восемьдесят один. А
в мае нотариус вызвала меня и сказала, что я — единствен-



 
 
 

ная наследница по завещанию.
* * *
Дом был старый, но крепкий. Пять соток, баня, сарай, яб-

лони, которые сажал ещё мой дед. Я стояла посреди тётиной
кухни, смотрела на её фартук на гвозде, на чашку с отбитой
ручкой, и плакала. Это был мой детский рай. И теперь он
был мой.

Через неделю приехал Вовка. С женой, с рулеткой и с та-
ким лицом, будто это он тут хозяин. Ходил по комнатам,
простукивал стены, заглядывал в подпол.

— Брус ещё крепкий, — говорил он жене. — Участок пять
соток, до трассы три километра. Тысяч семьсот можно взять,
если с умом.

Потом он сел за тётин стол, положил на клеёнку свои боль-
шие руки и сказал мне очень душевно:

— Танюх. Ну ты ж понимаешь. Я тоже племянник. Тётя
Шура меня тоже любила. По-родственному надо бы попо-
лам.

— Вова, — сказала я. — Есть завещание. Тётя оставила
дом мне. По закону, если есть завещание, ты здесь ни при
чём.

— По закону, — повторил Вовка с обидой. — Вот так,
значит. По закону. А по совести?

Он уехал, не попрощавшись. Жена его, уходя, сняла с
гвоздя тётин фартук, посмотрела на него и повесила обрат-
но. Видно, не понравился.



 
 
 

А в июне пришло письмо из банка.
Банк сообщал, что у Александры Ивановны остался непо-

гашенный кредит. Триста двадцать тысяч рублей. Взят три
года назад. И что наследники отвечают по долгам наследо-
дателя.
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