ЛОЖЬ,
НА КОТОРОЙ ЗАРАБАТЫВАЮТ



Игорь Скакун

социальная повесть

Игорь Скакун

Ложь,на которой зарабатывают.

https://litres.ru/74750364
SelfPub; 2026

Аннотация

Рекламный редактор Вера умеет превращать сомнения в уверенные обещания. Но однажды человек из её ролика спрашивает: «Вы знали?» За этим вопросом открываются чужие долги, оплаченный страх, купленная близость и надежда, которую продают по частям. Вера встречается с теми, кто платил, и узнаёт в их историях собственные слова. Теперь ей предстоит исправлять свою работу, терять заказы и отвечать за обещания. Социальная повесть о цене лжи и трудном праве человека услышать честный ответ.

Содержание

От автора 4
1. Цена одного слова 5
2. Последняя ставка 10
Конец ознакомительного фрагмента. 13

Игорь Скакун
Ложь,на которой зарабатывают.

От автора

Создано совместно с нейросетью МИР.

Все персонажи, организации и события вымышлены. Это художественная история, а не документальное расследование.

1. Цена одного слова



Первое слово, которое Вера продала, было «гарантированно».

Она помнила это точно, хотя за одиннадцать лет написала столько объявлений, что ими можно было оклеить весь её дом вместе с подвалом. Обычно слова терялись. Это осталось.

На экране стояло: «Дополнительный доход при выполнении условий программы». Заказчик попросил короче. Вера сократила. Потом попросил сильнее. Она усилила. Потом

сказал, что от текста должно захотеться жить.

Получилось: «Ваш доход гарантирован».

Гарантирован не был даже её гонорар. Его перечислили через восемнадцать дней, после трёх напоминаний.

Теперь Вера руководила маленьким отделом в рекламном агентстве «Контур». Её стол стоял у окна, которое зимой заклеивали прозрачным скотчем. Под столом гудел обогреватель. На стене висела фотография команды: восемь человек в одинаковых футболках с надписью о свободе выбора.

В понедельник принесли новый заказ. Сервис назывался «Вторая смена». Клиент покупал доступ к заданиям, выполнял их и получал вознаграждение. Во всяком случае, так объяснял менеджер.

— Что за задания? — спросила Вера.

— Разные. Это не наша часть.

— Кто платит за работу?

— Партнёры. В презентации есть.

В презентации были улыбающиеся люди, график без подписанных осей и слово «возможности» на девяти страницах. Списка партнёров не было.

Заказчик хотел снять ролик с обычным мужчиной. Не слишком красивым. Чтобы верили.

Мужчину нашли через знакомую администратора. Звали его Павел. Пятьдесят восемь лет, круглая голова, привычка складывать руки на коленях. Последние месяцы он охранял склад через ночь и помогал дочери платить за съёмную квар-

тиру. На съёмку пришёл в выглаженной рубашке. Переодевать его не стали.

— Я должен сказать, что уже заработал? — спросил он, читая текст.

— Это игровой образ, — объяснил режиссёр.

Павел посмотрел на Веру. Она могла убрать фразу. Могла написать «мне предложили попробовать». Но заказчик уже согласовал сценарий, зал был оплачен, оператор торопился на другую работу.

— Вы изображаете участника программы, — сказала она.

Павел повторил перед камерой: «Теперь я спокоен за завтрашний день».

После третьего дубля получилось хорошо. Усталость на его лице придавала словам убедительность, которую профессиональный актёр, возможно, не сумел бы сыграть.

Через неделю Павел позвонил Вере. Номер взял из съёмочного чата.

— Я там зарегистрировался. Раз уж рекламировал, думаю, посмотрю.

Он говорил без претензии. Даже немного виновато, будто беспокоил занятого человека пустяком.

Сначала заплатил за вход. Потом — за расширенный доступ. Заданий почти не было. Для вывода денег потребовали ещё одну оплату, названную проверкой счёта. Павел остановился только тогда, когда дочь прочла переписку.

— Я не за возвратом, — сказал он. — Вы же не касса. Я

хотел спросить: вы знали?

Вера открыла папку проекта. Между согласованиями лежал файл с названием «Финал_точно_последний». Она вспомнила свою правку: «Возможность заработать» превратилась в «Начните получать».

— Я не проверяла, — ответила она.

Павел долго молчал.

— А я думал, проверяют, прежде чем людям говорить.

Он не повысил голоса. Именно это сделало разговор невыносимым.

Вера предложила вернуть ему свой гонорар за текст. Он отказался:

— Мои деньги вы этим не вернёте. Ваши-то за работу.

После звонка она попробовала доделать рекламу окон. Слова не складывались. На соседнем столе молодой редактор Тимур подбирал заголовок для курса. Он хотел написать «Научитесь». Заказчик просил «Станьте».

Раньше Вера объяснила бы, что это нормальный язык рекламы. Теперь услышала разницу: научиться можно попытаться; стать обещали уже за оплату.

Вечером она достала старую тетрадь. На первой странице записала три вопроса: «Что человек покупает? Что ему обещают? Что он получает?»

Ответы не помещались в одну строку.

Она нашла старый ролик с Павлом и остановила его на лице. Мужчина сидел за чужим кухонным столом, держал

чужую чашку и говорил о спокойствии, которого у него не было. Внизу мигала кнопка.

Вера нажала паузу.

Это было первое честное действие, совершённое ею за весь день. Но оно ничего не меняло для тех, кто продолжал смотреть.

2. Последняя ставка



У Никиты была тетрадь с зелёной обложкой. На первой странице он записал сумму, которую собирался выиграть. На последней — сумму, которую требовалось вернуть.

Между ними лежали восемь месяцев.

Вера встретилась с ним в кафе возле бывшего кинотеатра. Он опоздал на семь минут и сразу показал телефон, будто обязан был доказать причину опоздания. На экране была переписка с братом. Брат требовал ключи от машины.

— Он мне её оставлял. Я заложил документы, — объяс-

нил Никита. — Машина пока у него. Там другая история.

Вера не спросила, насколько другая. Она начинала понимать, что человек, которому стыдно, делит беду на маленькие истории, потому что целиком её нельзя произнести.

Никита увидел её сообщение под рекламным роликом. Вера просила откликнуться тех, кто согласен рассказать о покупке обещания. Она не собиралась снимать лица или публиковать фамилии. Пока только слушала.

Первую ставку он сделал за компанию. Выиграл немного. Деньги пришли быстро. Быстрее, чем зарплата, которую на работе задерживали вторую неделю.

— Я тогда подумал: вот же. А я дурак бегаю, прошу.

Он не считал себя любителем риска. Наоборот, гордился расчётом. Читал статистику, выписывал результаты, искал платные прогнозы. В тетради появились коэффициенты и сокращения. Чем больше страниц заполнялось, тем труднее было признать, что записи не дают власти над исходом.

Когда он проигрывал, ему предлагали вернуть часть потерь бонусом. Когда выигрывал — поздравляли и предлагали повысить ставку. Он хорошо помнил оба вида сообщений и плохо помнил дни между ними.

— Я не каждый день ставил, — сказал Никита.

Вера кивнула.

— Но каждый день думал, как вернуть.

На третьем месяце он купил доступ к «закрытому кругу». Ведущий показывал удачные прогнозы и рассказывал, что

случайные люди уходят, а дисциплинированные остаются. Неудачи объяснял недостаточной выдержкой подписчиков. Никита продлевал доступ. Ему казалось, что теперь, после оплаты, уходить особенно глупо.

Однажды он выиграл почти достаточно, чтобы закрыть долг. Для этого нужно было остановиться в тот вечер, вывести деньги и признаться брату.

Он сделал ещё одну ставку.

— Почему? — спросила Вера.

Никита долго растирал бумажную салфетку.

— Потому что тогда пришлось бы признать, зачем я всё это делал. Не ради денег уже. Я хотел выйти правым.

Он говорил о долге как о споре с невидимым человеком. Этот человек каждый день сообщал ему: ты проигравший. Выигрыш должен был заставить его замолчать.

Вера достала распечатку старого заказа. Её агентство делало баннеры для спортивного приложения, рядом с которым продвигались ставки. На одном было написано: «Кто понимает игру, тот управляет результатом».

Никита прочитал и усмехнулся:

— Вот. Я и хотел понимать.

Она написала эту строчку два года назад. Тогда заказчик убрал слово «может». Получилось увереннее. Вера согласилась за четыре минуты.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.