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Аннотация
«Последний рассвет» — исторический роман о трагедии

Константинополя в 1453 году, о последних днях Византийской
империи и людях, оказавшихся перед лицом гибели привычного
им мира.

Однако центральная тема произведения значительно шире
исторического события. Автор стремится показать не только
падение великой столицы, но и судьбы людей, которые любили её,
жили в ней, строили планы, надеялись на будущее и до последнего
не хотели верить в неизбежность катастрофы.

Это принципиально важное решение. Константинополь
в романе становится не просто местом действия, а
самостоятельным художественным образом — городом с
собственной памятью, характером и судьбой.

Особенно важно, что роман не ограничивается военными
событиями. Параллельно развивается человеческая история,
благодаря которой историческая катастрофа приобретает личное
измерение.



 
 
 

САМСОН ГЕЛХВИДЗЕ
ПОСЛЕДНИЙ

РАССВЕТ – (роман)
ПОСЛЕДНИЙ РАССВЕТ – (роман)
Исторический роман

ПРОЛОГ
Последний скрип
Страшный скрип разорвал предрассветную тишину.
Старый железный затвор, словно не желая повиноваться

чужой руке, медленно сдвинулся с места. Где-то за тяжёлыми
створками ворот глухо ударило дерево о камень. Железо за-
стонало, и этот звук, казалось, прокатился по всему городу.

В тот миг ещё никто не мог знать, что вместе с этими во-
ротами начинала закрываться одна из величайших глав че-
ловеческой истории.

Пал Константинополь.
Пала империя, называвшая себя наследницей Рима. Мир,

существовавший столетиями, переступал порог своего по-
следнего дня.

Но чтобы понять, почему это произошло, нам придётся
вернуться назад — туда, где ещё никто не слышал этого
скрипа, где люди любили, торговали, спорили, строили пла-



 
 
 

ны и верили, что завтра будет похоже на сегодня.
Итак, вернёмся к истокам…
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ГОРОД, КОТОРЫЙ ВЕРИЛ В

ВЕЧНОСТЬ
Глава первая. Город двух морей
За несколько лет до того утра, когда железо заскрипело у

городских ворот, Константинополь ещё жил своей привыч-
ной жизнью.

Он просыпался медленно, словно огромный старец, кото-
рому некуда было спешить. Сначала над Босфором светлело
небо, потом солнечные лучи касались куполов церквей, зо-
лотили кресты и колонны, скользили по крышам домов и на-
конец добирались до узких улиц, где торговцы уже поднима-
ли ставни своих лавок. Из гавани доносились крики матро-
сов, плеск воды о борта судов, скрип канатов и глухие удары
деревянных трапов.

Город просыпался.
С моря он казался почти таким же величественным, ка-

ким его помнили старинные предания. Высокие стены, баш-
ни, купола и дворцы поднимались над водой, отражаясь в
спокойных утренних волнах. Над Золотым Рогом покачива-
лись корабли с разноцветными парусами. Вдалеке виднелись
мачты генуэзских и венецианских судов, прибывавших с то-
варами из далёких стран. На пристанях разгружали амфоры
с вином, тюки тканей, мешки с зерном, ящики с пряностями
и металлическими изделиями.



 
 
 

Но за этой красотой скрывалась другая реальность.
Империя, некогда простиравшаяся от берегов Италии до

далёких восточных земель, давно утратила большую часть
своих владений. Её казна была небогата, армия малочислен-
на, а прежнее политическое могущество осталось в летопи-
сях и воспоминаниях стариков. Даже сам Константинополь
уже не был тем необъятным городом, каким его представ-
ляли путешественники прошлых столетий. Между величе-
ственными зданиями встречались пустыри, заброшенные са-
ды и полуразрушенные дома.

И всё же город продолжал жить.
Его жители привыкли к мысли, что стены, возведённые

много веков назад, способны защитить их от любой опасно-
сти. Они помнили, сколько раз враги подходили к Констан-
тинополю и сколько раз уходили, не сумев овладеть им. Каза-
лось, сама история оберегала эту столицу, а её древние кам-
ни хранили какую-то особую силу.

Впрочем, далеко не каждый житель города был склонен
рассуждать о судьбе империи. Большинство людей заботи-
лись о куда более простых вещах: о хлебе на завтрашний
день, о цене на рыбу, о здоровье детей, о приданом дочерей
и о том, вернётся ли муж из очередного плавания.

В одном из кварталов неподалёку от Золотого Рога нахо-
дился небольшой дом, принадлежавший торговцу тканями
Николаю Вардасу.

Дом был старым, но крепким. Его нижний этаж занимала



 
 
 

лавка, где продавались шерстяные и шёлковые ткани, при-
везённые из разных уголков империи и соседних стран. На
втором этаже располагались жилые комнаты, а за домом на-
ходился небольшой двор с виноградной лозой, старой смо-
ковницей и каменным колодцем.

Николай Вардас не принадлежал к числу самых богатых
купцов Константинополя. Однако его знали многие торгов-
цы, а некоторые из них предпочитали вести дела именно с
ним. Он не обещал невозможного, не любил пустых разго-
воров и никогда не забывал о долгах. Его слово ценилось,
пожалуй, не меньше, чем подпись на торговом договоре.

В то утро он стоял у входа в лавку и внимательно рассмат-
ривал привезённый накануне товар.

— Опять прислали не то, что я заказывал, — недоволь-
но произнёс он, перебирая край синей ткани. — Посмотри,
Леон, здесь обещали плотное переплетение, а оно почти про-
свечивает.

Молодой человек, стоявший рядом, взял ткань и поднёс
её к свету.

— Может быть, освещение виновато, господин Николай?
— Освещение? — торговец поднял брови. — Ты дума-

ешь, покупатель будет смотреть на ткань только при солнеч-
ном свете? Он заплатит за неё деньги, а потом обнаружит,
что она хуже обещанного. Нет, мой мальчик, в торговле нель-
зя надеяться на освещение. Надо смотреть на сам товар.

Леон улыбнулся.



 
 
 

Он уже третий год работал в лавке Вардаса и успел при-
выкнуть к его наставлениям. Иногда ему казалось, что хозя-
ин способен найти недостаток даже в самой прекрасной ве-
щи, но он уважал Николая за честность и справедливость.

— Хорошо, — сказал Леон. — Я поговорю с поставщи-
ком.

— Поговоришь. Только сначала выясни, кто именно при-
нимал этот товар. И не позволяй ему рассказывать, что ви-
новаты корабельщики, море или ветер. У каждого человека
должна быть своя ответственность.

Из глубины дома послышался женский голос:
— Николай! Ты опять разговариваешь с тканями вместо

того, чтобы позавтракать?
Торговец обернулся.
В дверях стояла его дочь Анна. Ей было около двадцати

лет. У неё были тёмные волосы, собранные на затылке, вни-
мательные карие глаза и та спокойная манера держаться, ко-
торая нередко заставляла людей принимать её за человека
гораздо старше. Она не любила громких разговоров и редко
вмешивалась в споры отца, но умела замечать то, что усколь-
зало от внимания других.

— Я разговариваю не с тканями, а с людьми, которые их
испортили, — ответил Николай.

— Тогда тем более тебе следует позавтракать. Возможно,
после еды они покажутся тебе не такими виноватыми.

Леон рассмеялся, но тут же сделал вид, что внимательно



 
 
 

изучает товар.
Николай посмотрел на дочь с притворным негодованием.
— Вот видишь, Леон? В этом доме даже ткани не могут

рассчитывать на мою защиту.
— Зато завтрак уже ждёт тебя, отец.
— Иду, иду.
Он отложил ткань и направился к двери, однако остано-

вился, заметив, что дочь смотрит куда-то поверх его плеча.
— Что случилось?
Анна не сразу ответила.
На улице, возле соседней лавки, остановились двое незна-

комцев. Один был одет в длинный тёмный плащ, другой но-
сил короткую дорожную куртку. Они не походили на обыч-
ных покупателей. Их взгляды задерживались на окнах до-
мов, на перекрёстках и на проходивших мимо людях. Один
из них что-то сказал другому, после чего оба направились к
гавани.

— Ты их знаешь? — спросил Николай.
— Нет. Но я видела их вчера возле церкви.
— В городе каждый день появляются чужеземцы. В этом

нет ничего необычного.
— Конечно, отец.
Однако Анна продолжала смотреть им вслед.
Николай заметил её беспокойство, но не стал расспраши-

вать. Он давно понял, что дочь обладает особым чутьём к
людям, хотя сам не всегда доверял подобным наблюдениям.



 
 
 

Они вошли в дом.
За завтраком разговор снова вернулся к обычным делам.

Николай обсуждал с Леоном предстоящую поставку, Анна
рассказывала о соседке, которая собиралась выдать замуж
старшую дочь, а затем заговорила о предстоящем празднике
в монастыре.

— Говорят, прибудет новый священник из одного из во-
сточных монастырей, — заметила она. — Он долго жил за
пределами города и знает много старинных преданий.

— Преданий у нас хватает, — отозвался Николай. — Луч-
ше бы кто-нибудь привёз немного зерна по разумной цене.

— Ты всегда думаешь о торговле.
— А кто, по-твоему, должен думать о торговле? Импера-

тор?
Анна улыбнулась.
— Возможно, императору тоже следовало бы иногда ду-

мать о торговле.
— Не сомневаюсь. Но у него, вероятно, найдётся немало

других забот.
Николай произнёс это без насмешки. Императорская

власть в последние годы казалась жителям города чем-то да-
лёким и почти недосягаемым. Люди знали, что государь жи-
вёт во дворце, принимает послов, обсуждает дела с советни-
ками, ведёт переговоры с иностранными правителями. Но
в повседневной жизни император присутствовал скорее как
символ государства, чем как человек, способный изменить



 
 
 

судьбу каждой семьи.
А между тем за пределами Константинополя происходили

события, которым вскоре предстояло изменить судьбу всего
города.

На востоке усиливалась Османская держава. Её владения
охватывали всё новые земли, а её правители уже не скрыва-
ли стремления установить господство над проливами. Евро-
пейские государства, занятые собственными распрями и со-
перничеством, не спешили приходить на помощь ослабевав-
шей Византии. Даже христианский мир, который так часто
называл Константинополь своей духовной опорой, оставал-
ся разделённым.

Но в тот день, сидя за столом, Николай Вардас не думал
о войне.

Он смотрел на дочь, слушал её голос и был уверен, что
впереди у них ещё много спокойных лет.

После завтрака Анна вышла во двор. Солнце уже подня-
лось над крышами, и на листьях виноградной лозы блесте-
ли капли утренней росы. Она подошла к колодцу, подняла
небольшой кувшин и услышала за стеной знакомый голос.

— Доброе утро, госпожа Анна!
Это был соседский мальчик, сын ремесленника, который

часто помогал в лавках и мастерских.
— Доброе утро, Михаил. Ты опять куда-то спешишь?
— Меня послали на пристань. Говорят, сегодня пришёл

корабль из Трапезунда.



 
 
 

— И что же он привёз?
— Не знаю. Но отец сказал, что если там хорошее железо,

то он купит несколько слитков.
— Тогда передай ему, чтобы не торопился. Пусть сначала

проверит качество.
Мальчик засмеялся.
— Вы все здесь только о качестве и думаете!
— А разве это плохо?
— Нет. Просто я хотел бы однажды увидеть другие стра-

ны. Не только товары, которые оттуда привозят.
Анна посмотрела на него с интересом.
— И куда бы ты отправился?
Михаил задумался.
— В Италию. Или ещё дальше. Туда, где море никогда не

заканчивается.
— Море не заканчивается нигде, Михаил. Но человеку

всегда приходится возвращаться на берег.
Мальчик пожал плечами.
— Может быть, я когда-нибудь вернусь.
Он убежал, а Анна ещё некоторое время стояла возле ко-

лодца.
Она любила этот город. Любила его улицы, запах свежего

хлеба, шум гавани, голоса торговцев и звон колоколов, ко-
торый по утрам разносился над крышами. Ей казалось, что
Константинополь существует вне времени. Здесь менялись
поколения, умирали императоры, приходили новые прави-



 
 
 

тели, но город оставался на своём месте, словно огромный
корабль, навсегда вставший на якорь между двумя морями.

Она не знала, что совсем скоро привычная жизнь начнёт
меняться.

Не знала, что молодые люди, мечтающие о далёких стра-
нах, будут вынуждены выбирать между бегством и защи-
той родного дома. Что торговцы станут считать не только
прибыль, но и дни, оставшиеся до возможного голода. Что
старые друзья окажутся по разные стороны надвигающегося
конфликта, а слова, произнесённые в минуты доверия, одна-
жды могут стать причиной предательства.

Пока же город жил и над его куполами поднималось солн-
це. Обыкновенное солнце обыкновенного дня. Никто ещё не
называл его последним рассветом.

Глава вторая. Наследники великого Рима
Константинополь любил рассказывать о своём величии.

Оно присутствовало повсюду: в названиях улиц, в именах
императоров, высеченных на мраморных плитах, в торже-
ственных церемониях дворца, в древних колоннах, которые
пережили десятки поколений, и даже в привычках простых
горожан, порой с некоторым превосходством смотревших на
приезжих купцов.

Здесь верили, что живут не просто в столице государ-
ства, а в самом сердце христианской цивилизации. Рим дав-
но остался на западе, но империя продолжала считать себя
Римской. Её подданные называли себя ромеями, а её госуда-



 
 
 

ря — василевсом, наследником власти, которая, как им ка-
залось, не могла исчезнуть окончательно.

Однако между памятью о былом могуществе и сегодняш-
ней действительностью пролегала огромная пропасть.

Однажды утром в одном из залов Большого император-
ского дворца состоялось небольшое совещание. Оно не было
торжественным, и на нём не присутствовали многочислен-
ные придворные. Император Константин XI Палеолог пред-
почитал в последнее время обсуждать важные вопросы в уз-
ком кругу доверенных людей.

Перед ним лежали донесения из различных областей Бал-
кан, сообщения о движении османских отрядов и письма, по-
лученные от западных правителей.

Император внимательно прочитал последнее послание,
затем положил его на стол.

— Они снова обещают помощь, — произнёс он.
Стоявший напротив него советник слегка склонил голову.
— Ваше величество, обещание помощи ещё не означает,

что она не будет оказана.
— Разумеется. Но между обещанием и прибытием кораб-

лей иногда проходит слишком много времени.
Советник промолчал.
Константин XI был человеком сдержанным. Он не любил

демонстрировать раздражение и редко повышал голос. Но за
внешним спокойствием скрывалось постоянное напряжение
человека, который прекрасно понимал истинное положение



 
 
 

государства.
Он унаследовал не могущественную империю, а её остат-

ки. Земли вокруг столицы постепенно переходили под
власть османов, прежние союзники преследовали собствен-
ные интересы, а город, некогда способный выставить огром-
ную армию, теперь зависел от небольшого числа защитников
и надежды на внешнюю поддержку.

— Что известно о султане? — спросил император.
— Мехмед продолжает укреплять свою власть. Его люди

ведут переговоры с различными правителями, собирают све-
дения о наших укреплениях и изучают состояние проливов.

— Он молод, но не следует считать его неопытным.
— Никто не считает его неопытным, ваше величество.
Император поднялся и подошёл к высокому окну.
Отсюда открывался вид на часть города. Над крышами

возвышались купола храмов, дальше виднелась гавань, а за
ней — синяя полоса Босфора.

— Иногда мне кажется, — тихо произнёс Константин, —
что мы слишком долго жили воспоминаниями. Мы привык-
ли говорить о величии предков, но почти перестали заме-
чать, что происходит вокруг нас.

— Ваше величество, город всё ещё силён.
— Его стены сильны. Это не одно и то же.
Советник осторожно посмотрел на императора.
— Вы полагаете, султан решится на нападение?
Константин не ответил сразу.



 
 
 

— Я полагаю, что он будет действовать тогда, когда сочтёт
это выгодным. А наша задача — сделать так, чтобы цена его
решения оказалась слишком высокой.

Он вернулся к столу и взял другое письмо.
В нём говорилось о возможных переговорах с западными

государствами. Речь шла о военной помощи, кораблях, про-
довольствии и деньгах. Но за каждым предложением скры-
вались условия, которые могли вызвать недовольство части
духовенства и населения.

Император знал, насколько болезненным оставался во-
прос церковного единства с Римом. Многие жители Кон-
стантинополя считали любые уступки западной церкви опас-
ным отступлением от традиции. Другие, напротив, полагали,
что без помощи католических государей империя не сможет
выжить.

Между этими позициями находился сам Константин.
Он понимал, что государственная необходимость иногда

заставляет человека принимать решения, которые не прине-
сут ему ни любви, ни благодарности.

— Подготовьте ответ, — сказал он наконец. — Мы про-
должим переговоры. И одновременно усилим работы на сте-
нах.

— Будет исполнено, ваше величество.
Когда советник покинул зал, император остался один.
Он подошёл к окну ещё раз.
Солнечный свет ложился на крыши города, и издалека до-



 
 
 

носился колокольный звон. На мгновение Константину по-
казалось, что всё ещё можно исправить. Что достаточно най-
ти верное решение, убедить западных правителей, укрепить
оборону и сохранить единство среди жителей.

Он не был склонен к отчаянию.
Но иногда даже самый мужественный человек испытывает

страх перед будущим, особенно когда понимает, что от его
решений зависит не только его собственная жизнь.

Внизу, на улицах, продолжался обычный день.
Никто из прохожих не видел императора у окна. Никто

не знал, о чём он думал. А если бы кто-нибудь спросил жи-
телей, что они знают о своём государе, многие ответили бы
примерно одинаково: он честный человек, он старается со-
хранить город, но времена нынче трудные.

Такова была правда.
И всё же в Константинополе ещё оставалось немало лю-

дей, уверенных, что древняя столица не может погибнуть.
Среди них были и те, кто вскоре станет её защитниками, и

те, кто попытается спастись бегством, и те, кто будет искать
выгоду в чужом несчастье.

История ещё не открыла перед ними своих последних
страниц. Но первые строки уже были написаны.

Глава третья. Дом у Золотого Рога
Дом Николая Вардаса стоял неподалёку от берега Золото-

го Рога, на узкой улице, которая начиналась у торговых ря-
дов и постепенно спускалась к воде. Он не отличался ни ве-



 
 
 

личиной, ни богатством. Два этажа, каменный фундамент,
деревянные стены, небольшой внутренний двор и виноград-
ная лоза, оплетавшая одну из стен, — таким был дом, в ко-
тором уже несколько поколений жила семья Вардасов.

Но для Николая он был дороже многих дворцов.
Здесь родились его дети, здесь умерла жена, здесь он впер-

вые принял в руки новорождённую Анну, здесь провёл дол-
гие вечера с сыном, когда тот ещё был жив, и здесь же, спу-
стя годы, научился разговаривать с тишиной.

По утрам дом наполнялся голосами. Слуги приносили во-
ду, на кухне хлопотала старая Мария, соседские дети загля-
дывали во двор, а сам Николай, ещё не успев позавтракать,
уже начинал расспрашивать о делах лавки.

Анна считала, что отец никогда по-настоящему не отды-
хает.

— Однажды ты проснёшься и первым делом спросишь,
сколько стоит вчерашний ветер, — сказала она как-то утром,
когда Николай, сидя за столом, изучал записи своего приказ-
чика.

Старик поднял глаза.
— Если ветер будет попутным для кораблей, я непремен-

но поинтересуюсь его ценой.
Анна рассмеялась.
— Вот видишь! Даже ветер не может пройти мимо твоей

торговли.
— А ты думаешь, что торговля — это только деньги? —



 
 
 

спросил он, откладывая записи. — Нет, дочь моя. Торговля
— это прежде всего доверие. Человек может однажды поте-
рять всё своё состояние, но если он сохранил доброе имя, у
него ещё остаётся возможность начать сначала.

— А если он потеряет и доброе имя?
Николай посмотрел на неё внимательнее.
— Тогда ему придётся очень долго искать дорогу обратно.
Анна ничего не ответила. Она подошла к окну и посмот-

рела на улицу. Внизу проходил старик с корзиной свежей ры-
бы, за ним торопливо шагал мальчик, пытавшийся удержать
на плече слишком большой для него свёрток. Из соседнего
дома доносились звуки флейты.

Обыкновенное утро. Обыкновенная жизнь.
И всё же Анна с недавних пор замечала, что отец стал

чаще задумываться. Иногда он подолгу смотрел на гавань,
словно пытался разглядеть за линией кораблей нечто такое,
чего не замечали остальные.

— О чём ты думаешь? — спросила она.
— О времени.
— Это очень неопределённый ответ.
— Потому что время редко объясняет человеку, куда оно

его ведёт.
Он произнёс это спокойно, почти без печали. Но Анна

вдруг почувствовала, что за этими словами скрывается что-
то большее.

В тот день к ним должен был прийти давний знакомый



 
 
 

Николая — Леонтий, торговец зерном, с которым они вме-
сте начинали своё дело много лет назад. Он жил в другом
конце города и появлялся у Вардасов нечасто, однако Нико-
лай всегда принимал его с особым уважением.

Леонтий был человеком шумным, широкоплечим и уди-
вительно жизнерадостным. Даже в самые трудные времена
он умел найти повод для смеха. Когда-то, ещё молодыми
людьми, они с Николаем вместе отправлялись в морские пу-
тешествия, терпели убытки, попадали в штормы и однажды
едва не погибли у берегов Малой Азии.

С тех пор прошло почти сорок лет.
— Если Леонтий сегодня опять начнёт рассказывать, как

он спас тебя от морских разбойников, я уйду, — предупре-
дила Анна.

— А ты не уйдёшь, — улыбнулся отец.
— Почему это?
— Потому что он обязательно расскажет, как ты в детстве

украла у него три засахаренных ореха и обвинила в этом со-
седского мальчишку.

Анна обернулась.
— Мне было семь лет!
— А Леонтию тогда было уже сорок. Но он до сих пор

помнит.
Они засмеялись. И на несколько мгновений дом напол-

нился тем простым счастьем, которое люди редко замечают,
пока оно находится рядом.



 
 
 

Леонтий появился ближе к полудню. Войдя во двор, он
громко поздоровался, обнял Николая и сразу потребовал ви-
на.

— Если ты и дальше будешь так встречать гостей, — за-
метил Николай, — скоро у тебя не останется ни одного трез-
вого знакомого.

— Зато останутся весёлые, — ответил Леонтий. — А это,
согласись, гораздо важнее.

Анна принесла чашу и поставила её перед гостем.
— Ты всё ещё торгуешь зерном? — спросила она.
— Пока зерно не научилось торговать собой, мне прихо-

дится заниматься этим самому.
— А если однажды научится?
— Тогда, девочка моя, я первым попрошу его взять меня

в приказчики.
Леонтий рассмеялся и сделал большой глоток.
Однако, когда Анна вышла из комнаты, его лицо измени-

лось.
— Николай, нам нужно поговорить.
Старый торговец сразу понял, что шутки закончились.
— Что случилось?
Леонтий поставил чашу на стол.
— Вчера я встретил человека, который недавно прибыл

из Адрианополя. Он торговал лошадьми, но, судя по всему,
знает гораздо больше о военных делах, чем о своём товаре.

— И что же он рассказал?



 
 
 

— Говорил о султане. О новой крепости у Босфора. О
том, что через пролив теперь стало опаснее проходить, чем
прежде.

Николай медленно кивнул.
— Об этом говорят уже не первый месяц.
— Теперь говорят иначе.
— Чем же?
Леонтий наклонился вперёд.
— Он утверждает, что Мехмед собирает мастеров, камен-

щиков, литейщиков и людей, способных строить большие
осадные машины. Говорит, что султан намерен сделать то,
на что не решился его отец.

Николай некоторое время молчал.
— Взять Константинополь?
— Именно.
За окном послышался смех детей. Кто-то пробежал по

улице, громко хлопнув дверью соседнего дома. Из гавани до-
нёсся протяжный гудок корабельного рога.

Николай посмотрел в сторону окна.
— Этот город пережил столько осад, что его жители на-

учились не бояться подобных разговоров.
— А ты? — спросил Леонтий.
— Я слишком долго здесь живу, чтобы верить в бессмер-

тие стен.
Леонтий ничего не ответил.
Они сидели друг напротив друга, два пожилых челове-



 
 
 

ка, за плечами которых осталась целая жизнь. Они помнили
другие времена, других правителей, другие войны. И всё же
происходящее теперь казалось им чем-то иным.

Не потому, что угроза была совершенно новой. Констан-
тинополь не раз оказывался перед лицом опасности. Но на
этот раз за пределами его стен поднималась сила, которая,
казалось, уже не собиралась отступать.

— Ты говорил с кем-нибудь об этом? — спросил Николай.
— Нет. Пока не вижу смысла тревожить людей.
— А императора?
Леонтий усмехнулся.
— Думаешь, император не знает того, о чём говорят тор-

говцы в гавани?
Николай опустил глаза.
Он знал, что Леонтий прав.
Вечером, когда гость ушёл, Анна заметила, что отец долго

не выходит из своей комнаты. Она постучала и, не дожидаясь
ответа, приоткрыла дверь.

Николай сидел у стола. Перед ним лежала старая деревян-
ная шкатулка, которую Анна знала с детства, но никогда не
видела открытой.

— Ты звал меня? — спросила она.
— Нет, дочь моя. Но хорошо, что ты пришла.
Он поднял крышку. Внутри лежали несколько писем,

небольшой серебряный крест и потемневшая от времени пе-
чать.



 
 
 

— Это принадлежало твоему деду, — сказал Николай. —
Он передал мне эти вещи незадолго до смерти.

Анна села рядом.
— Почему ты никогда не показывал мне их?
— Потому что некоторые воспоминания лучше хранить

до тех пор, пока человек не станет достаточно взрослым, что-
бы понять их.

Он достал одно из писем. Бумага пожелтела, края её были
надорваны, а чернила местами почти исчезли.

— Твой дед пережил осаду, когда был ещё мальчиком. Он
рассказывал, что люди тогда тоже верили, будто город нико-
гда не падёт.

— Но город выстоял.
— Да. И именно поэтому люди привыкли считать его бес-

смертным.
Николай осторожно сложил письмо.
— Однако ни один город не может существовать только

благодаря своим стенам. Его держат люди. Их мужество, их
согласие защищать друг друга, их вера в то, что завтра они
снова встретятся за одним столом.

Анна посмотрела на отца.
— Ты боишься, что на этот раз всё будет иначе?
Николай долго не отвечал.
— Я боюсь не за себя.
— За меня?
Он взял её руку.



 
 
 

— За тебя. За Михаила. За Леона. За всех тех, кто да-
же не подозревает, насколько хрупким может оказаться при-
вычный мир.

Анна хотела возразить, но не нашла слов.
За окном медленно темнело. На другой стороне гавани за-

жигались огни, и их отражения дрожали на воде. Где-то да-
леко звучали вечерние молитвы.

Николай закрыл шкатулку.
— Пойдём, дочь моя. Не будем сегодня думать о плохом.
Они вышли во двор. Анна принесла отцу лёгкую накидку,

а сама остановилась у виноградной лозы. Ветер едва заметно
шевелил её листья.

— Папа, — тихо сказала она.
— Да?
— Как ты думаешь, город когда-нибудь перестанет быть

нашим?
Николай посмотрел на неё, затем на дома, крыши, улицы и

далёкие башни, которые возвышались над вечерним небом.
— Город может потерять стены, дочь моя. Может поте-

рять дворцы, храмы и даже своё имя. Но пока хотя бы один
человек помнит его таким, каким он был, город не исчезает
окончательно.

Анна прижалась к отцу.
В ту ночь она долго не могла уснуть. Ей казалось, что где-

то за пределами города, за тёмной линией Босфора, уже дви-
жется нечто огромное и неотвратимое.



 
 
 

Но она ещё не знала, что однажды ей придётся выбирать
между любовью к человеку и любовью к городу, который был
её домом.

И что этот выбор изменит не только её собственную судь-
бу.

Глава четвёртая. Девушка с византийской набереж-
ной

Утро выдалось необыкновенно ясным. Над Золотым Ро-
гом медленно поднимался лёгкий туман, растворяясь в пер-
вых лучах солнца, а вода у причалов казалась неподвижной,
словно огромная чаша, наполненная жидким серебром.

На набережной уже кипела жизнь. Рыбаки выкладывали
улов на прилавки, грузчики перекрикивались возле кораб-
лей, торговцы спорили о цене привезённых товаров. Из от-
крытых дверей небольшой пекарни доносился запах свежего
хлеба.

Среди этой привычной суеты появилась молодая женщи-
на.

Её звали Ирина Дука. Ей было двадцать два года. Она
происходила из семьи, которая когда-то пользовалась ува-
жением при императорском дворе, но со временем утратила
значительную часть своего состояния. Её отец, Михаил Ду-
ка, служил переписчиком при одном из монастырей, а мать
умерла, когда Ирина была ещё ребёнком.

Она жила с отцом в небольшом доме неподалёку от набе-
режной и помогала ему переписывать старинные рукописи.



 
 
 

Ирина знала греческий, немного латынь и могла читать тек-
сты на итальянском. Но больше всего она любила не книги,
а людей.

Ей нравилось наблюдать за ними, угадывать их настрое-
ние, слушать разговоры и представлять, какие истории скры-
ваются за незнакомыми лицами.

В тот день она пришла к гавани не случайно.
Уже несколько недель она ждала корабль, который должен

был прибыть из Генуи. На его борту находился человек, ко-
торого она не видела почти два года.

Его звали Андреа Гримальди.
Они познакомились при весьма необычных обстоятель-

ствах. Однажды, возвращаясь из монастыря, Ирина увиде-
ла, как двое молодых людей спорили возле книжной лавки.
Один из них говорил по-гречески с таким ужасным акцен-
том, что она невольно улыбнулась.

— Если вы собираетесь торговаться на этом языке, — за-
метила она, проходя мимо, — то лучше сразу предложите
половину цены. Иначе продавец решит, что вы ничего не по-
нимаете.

Незнакомец обернулся.
— А если я действительно ничего не понимаю?
— Тогда вам придётся заплатить вдвое дороже.
Он рассмеялся.
Так началось их знакомство.
Андреа был генуэзским купцом, хотя торговля занима-



 
 
 

ла далеко не всё его время. Он интересовался картами, мо-
реплаванием, архитектурой и историей Восточной Римской
империи. В Константинополь он приезжал неоднократно, и
с каждым посещением город нравился ему всё больше.

Ирина поначалу относилась к нему с осторожностью. Чу-
жеземцы нередко появлялись в городе, восхищались его бо-
гатством, а затем исчезали вместе с товарами и обещаниями.

Но Андреа оказался другим.
Он не пытался казаться умнее, чем был, не скрывал сво-

его незнания и никогда не смеялся над тем, чего не пони-
мал. Иногда они спорили часами, причём чаще всего пово-
дом становились совершенно незначительные вещи.

Однажды он заявил, что генуэзские корабли лучше визан-
тийских.

Ирина ответила, что генуэзцы, вероятно, считают свои ко-
рабли лучше всего на свете, поскольку привыкли смотреть
на мир исключительно из-за бортов собственных судов.

Андреа тогда долго смеялся и сказал, что именно поэтому
ему нравится разговаривать с ней.

Потом он уехал.
Ирина не любила вспоминать тот день. Они расстались

без обещаний, хотя оба прекрасно понимали, что эти два го-
да не прошли для них бесследно.

Теперь корабль должен был прибыть со дня на день.
Она остановилась возле каменной ограды и посмотрела на

пролив.



 
 
 

— Вы кого-то ждёте?
Ирина обернулась. Рядом стоял пожилой рыбак, которого

она знала в лицо.
— Возможно.
— Тогда желаю вам, чтобы тот, кого вы ждёте, оказался

человеком, способным вернуться.
— А разве бывают такие, которые не способны?
Рыбак пожал плечами.
— Бывают те, кому мешает море. Бывают те, кому мешают

деньги. А бывают те, кому мешает собственное сердце.
Ирина улыбнулась.
— Вы слишком много рассуждаете для человека, который

всю жизнь ловит рыбу.
— А вы слишком мало знаете о рыбах, если думаете, что

они не умеют разбираться в человеческих делах.
Он подмигнул ей и пошёл к своим сетям.
Ирина снова посмотрела на воду.
Вдалеке показался корабль. Он медленно приближался к

гавани, рассекая носом гладкую поверхность пролива. На
мачте развевался генуэзский флаг.

Она почувствовала, как сердце забилось быстрее.
Корабль вошёл в гавань не сразу. Сначала матросы броси-

ли якорь, затем к борту подошла небольшая лодка. На палу-
бе показались люди, среди которых Ирина сразу узнала зна-
комую фигуру.

Андреа стоял у поручней и смотрел на берег.



 
 
 

Их взгляды встретились.
Он улыбнулся, но Ирина вдруг заметила, что за прошед-

шие два года в его лице появилось что-то новое. Не старость,
не усталость — скорее, выражение человека, который слиш-
ком многое увидел и не всё из увиденного сумел забыть.

Когда он ступил на пристань, Ирина не сразу подошла к
нему.

— Значит, всё-таки вернулся, — сказала она.
— Я обещал.
— Ты ничего не обещал.
— Тогда, возможно, я обещал самому себе.
Она опустила глаза, чтобы скрыть улыбку.
Андреа протянул ей небольшой свёрток.
— Это тебе.
— Что там?
— Открой.
Внутри лежала тонкая книга в кожаном переплёте. На об-

ложке было вытиснено название на латинском языке.
— Я нашёл её в Венеции, — объяснил он. — Там есть

несколько текстов, которые могут заинтересовать твоего от-
ца. Я подумал, что он захочет их переписать.

Ирина осторожно провела пальцами по переплёту.
— Ты помнишь, что я рассказывала тебе о его работе?
— Я помню гораздо больше, чем ты думаешь.
Она подняла глаза.
На мгновение между ними возникло то молчание, которое



 
 
 

иногда говорит больше любых признаний.
— Пойдём, — сказала Ирина. — Отец будет рад тебя ви-

деть.
Они двинулись вдоль набережной. Андреа рассказывал о

путешествии, о Венеции, о буре в Эгейском море и о том,
как один из матросов умудрился потерять сапог, не покидая
корабля.

Ирина смеялась, но время от времени поглядывала на
него, пытаясь понять, почему в его рассказах всё чаще появ-
лялись паузы.

Наконец она спросила:
— Андреа, что случилось?
Он остановился.
— Почему ты спрашиваешь?
— Потому что я знаю тебя.
Он посмотрел на море.
— В Генуе говорят о Константинополе.
— Здесь тоже говорят.
— Но там говорят иначе. Купцы обсуждают крепость, ко-

торую строит султан. Моряки опасаются новых ограниче-
ний. Некоторые считают, что скоро торговля через пролив
станет слишком опасной.

— И что ты думаешь?
Андреа помолчал.
— Я думаю, что люди слишком часто принимают надежду

за уверенность.



 
 
 

Ирина почувствовала, как её прежняя радость постепенно
уступает место тревоге.

— Ты ведь не собираешься снова уезжать?
Он повернулся к ней.
— Я только что вернулся.
— Это не ответ.
Андреа хотел что-то сказать, но промолчал.
В этот момент над гаванью раздался колокольный звон. На

улицах продолжалась обычная жизнь. Люди покупали хлеб,
спорили, приветствовали знакомых, торопились по своим
делам.

Никто из них ещё не знал, что совсем скоро привычный
порядок начнёт разрушаться.

А Ирина, стоявшая рядом с человеком, которого ждала
два долгих года, впервые подумала, что иногда самое страш-
ное в любви — это не потерять любимого человека, а полу-
чить его обратно и почувствовать, что судьба уже готовит
новую разлуку.

Глава пятая. Чужеземец из Генуи
Генуэзская колония Галата жила собственной жизнью, хо-

тя её судьба давно была связана с судьбой Константинополя.
По другую сторону Золотого Рога возвышались стены древ-
ней столицы, сияли купола храмов, шумели рынки и прича-
лы. Здесь же, среди узких улиц, складов и торговых контор,
звучала итальянская речь, пахло морской солью, пряностя-
ми и дорогой кожей.



 
 
 

Галата была городом внутри города, местом, где Восток
и Запад встречались не столько ради дружбы, сколько ра-
ди торговли. Генуэзцы привозили сюда товары из далёких
стран, заключали соглашения, спорили о пошлинах, нанима-
ли корабли и внимательно следили за тем, как меняется по-
ложение империи.

В одном из домов неподалёку от башни Галаты остано-
вился человек, прибывший из Италии несколько дней на-
зад. Его звали Лоренцо ди Марини. Он был немолод, но ещё
крепок, носил аккуратно подстриженную бороду и одевал-
ся сдержанно, предпочитая дорогим украшениям хорошую
ткань и удобную обувь.

Лоренцо не был обычным купцом. В молодости он участ-
вовал в морских экспедициях, служил посредником между
торговыми домами Генуи и Константинополя, а затем занял-
ся перевозкой редких рукописей, художественных изделий
и предметов, которые могли заинтересовать состоятельных
заказчиков.

Он знал несколько языков, умел слушать и почти никогда
не говорил больше необходимого. За долгие годы путеше-
ствий он усвоил простую истину: человек, который слишком
охотно рассказывает о себе, обычно скрывает самое важное.

В тот вечер он сидел у окна и рассматривал противопо-
ложный берег.

Константинополь медленно погружался в сумерки. На во-
де покачивались корабли, над городом поднимался дым до-



 
 
 

машних очагов, а на улицах постепенно зажигались огни.
В дверь постучали.
— Войдите.
На пороге появился молодой человек лет двадцати пяти.

Высокий, худощавый, с тёмными волосами и несколько бес-
покойным взглядом. Его звали Маттео Беллини. Он был по-
мощником Лоренцо, хотя сам предпочитал считать себя его
учеником.

— Вы меня звали?
— Да. Садись.
Маттео сел напротив.
— Завтра утром мне понадобится, чтобы ты переправился

через Золотой Рог.
— Куда именно?
— В город. Найдёшь человека по имени Михаил Дука. Он

переписывает рукописи при монастыре.
Молодой человек нахмурился.
— У него есть отношение к нашим делам?
— Возможно.
— Вы говорите так, словно сами не уверены.
Лоренцо посмотрел на него.
— Я давно перестал считать уверенность достоинством.

Иногда она мешает заметить то, что лежит прямо перед гла-
зами.

Маттео промолчал.
— Передашь ему письмо. Не пытайся читать его по дороге



 
 
 

и не задавай лишних вопросов.
— А если он спросит, кто прислал?
— Скажешь правду. Лоренцо ди Марини.
— Он знает вас?
— Когда-то знал.
Молодой человек поднялся.
— Ещё что-нибудь?
— Да. По дороге постарайся не смотреть на крепостные

стены слишком долго.
Маттео усмехнулся.
— Почему?
— Потому что люди, которые слишком долго смотрят на

стены, рано или поздно начинают думать о том, что находит-
ся за ними.

Лоренцо произнёс это почти шутливо, но Маттео не за-
смеялся.

Когда дверь закрылась, старый купец снова повернулся к
окну.

Он знал Михаила Дуку много лет назад. Тогда тот был мо-
лодым человеком, увлечённым древними текстами и истори-
ей своего народа. Их познакомил один итальянский священ-
ник, занимавшийся переводами греческих рукописей. С тех
пор судьбы обоих разошлись, и Лоренцо не ожидал, что од-
нажды ему придётся вновь обратиться к этому человеку.

Письмо, которое он собирался передать, было коротким.
Но за несколькими строками скрывалась история, которую



 
 
 

Лоренцо предпочёл бы никогда не вспоминать.
Он достал из деревянного ящика небольшую медную пла-

стинку с выгравированным изображением двуглавого орла.
Долго держал её в руке, затем завернул в кусок ткани и убрал
обратно.

Некоторые вещи, думал он, лучше не показывать даже
тем, кому доверяешь.

На следующее утро Маттео переправился через Золотой
Рог.

В городе было многолюдно. На пристанях разгружали ко-
рабли, по улицам двигались повозки, торговцы раскладыва-
ли товары, а возле храмов собирались люди, спешившие на
утреннюю службу.

Маттео не спеша шёл по указанному адресу. Он был в
Константинополе впервые и невольно задерживал взгляд на
каждом здании. Его поражали не столько размеры храмов,
сколько их возраст. Казалось, здесь даже камни помнили
времена, о которых в Генуе говорили как о далёкой легенде.

Он остановился возле небольшой церкви, когда услышал
за спиной:

— Вы, должно быть, ищете кого-то.
Маттео обернулся.
Перед ним стоял мужчина лет пятидесяти пяти, худо-

щавый, с седыми волосами и внимательными глазами. Его
одежда была простой, но чистой. В руках он держал несколь-
ко свёрнутых листов пергамента.



 
 
 

— Михаил Дука? — спросил Маттео.
— Смотря кто спрашивает.
— Маттео Беллини. Я прибыл из Галаты. У меня письмо

от Лоренцо ди Марини.
При упоминании этого имени лицо Михаила заметно из-

менилось.
— Лоренцо ещё жив?
— Насколько мне известно, да.
— Тогда, возможно, сегодня мне предстоит вспомнить

кое-что неприятное.
Маттео протянул письмо.
Михаил не стал вскрывать его на улице. Он предложил

молодому человеку пройти в дом.
Там, в небольшой комнате, заставленной книгами и пись-

менными принадлежностями, он наконец развернул письмо.
Прочитав первые строки, Михаил медленно опустился на

стул.
— Что там? — осторожно спросил Маттео.
Старик поднял на него глаза.
— Там говорится о человеке, которого я считал погибшим

много лет назад.
— Он жив?
— Не знаю. Но если Лоренцо решил напомнить мне о нём

именно теперь, значит, произошло нечто, чего я пока не по-
нимаю.

Михаил снова посмотрел на письмо.



 
 
 

Внизу стояла короткая приписка:
«То, что мы однажды решили забыть, может оказаться

важнее всего, что нам предстоит узнать».
Старик сложил листы и убрал их в ящик.
За окном звонили колокола. По улице проходили люди,

кто-то громко торговался, кто-то звал ребёнка, а из соседне-
го дома доносился запах свежеиспечённого хлеба.

Мир продолжал жить.
Но в маленькой комнате, среди старых рукописей, толь-

ко что пробудилось прошлое, которое ещё не сказало своего
последнего слова.

Глава шестая. Тайна старого монастыря
Михаил Дука не спал почти всю ночь.
Письмо Лоренцо лежало на столе рядом с раскрытой ру-

кописью. Несколько раз Михаил принимался читать его сно-
ва, словно надеялся обнаружить между строк нечто, чего не
заметил прежде. Но слова оставались прежними.

Он знал Лоренцо достаточно хорошо, чтобы понимать:
этот человек не стал бы тревожить прошлое без серьёзной
причины.

Особенно теперь.
Утром Михаил отправился в старый монастырь, располо-

женный неподалёку от одного из тихих кварталов города.
Там он проводил большую часть своего времени, переписы-
вая богословские сочинения, исторические хроники и древ-
ние тексты, которые монахи стремились сохранить для бу-



 
 
 

дущих поколений.
Монастырь был невелик. Его стены потемнели от време-

ни, каменная кладка местами осыпалась, а деревянные двери
давно требовали ремонта. Но внутри царила особая тишина,
не похожая на ту, что бывает в пустом доме. Здесь тишина
словно имела собственную жизнь: она сопровождала шаги
монахов, растворялась в негромких молитвах, жила между
страницами старых книг.

Михаил любил это место.
Когда-то он пришёл сюда совсем молодым человеком, пе-

реживавшим смерть матери и не находившим себе места сре-
ди людей. Тогдашний настоятель, отец Феодор, не стал рас-
спрашивать его о причинах печали. Он просто предложил
Михаилу работу переписчика.

— Человек, который умеет внимательно читать, — сказал
он тогда, — однажды научится внимательнее смотреть и на
собственную жизнь.

С тех пор прошло много лет.
Отец Феодор давно умер, а его место занял архимандрит

Гавриил — человек строгий, немногословный, но справед-
ливый. Он не любил вмешиваться в чужие дела, хотя обла-
дал редкой способностью замечать то, о чём другие предпо-
читали молчать.

Когда Михаил вошёл в монастырский двор, Гавриил уже
сидел под старой оливой и читал молитвенную книгу.

— Ты сегодня рано, Михаил.



 
 
 

— Мне нужно кое-что проверить в архиве.
Настоятель поднял глаза.
— Ты говоришь так, словно собираешься искать там не

книгу, а человека.
Михаил невольно улыбнулся.
— Иногда это почти одно и то же.
— Тогда ищи внимательно. В книгах люди оставляют

больше следов, чем думают.
Михаил направился к небольшому помещению, где хра-

нились старые рукописи. В отличие от главного зала, здесь
почти не бывали посторонние. Книги размещались в дере-
вянных шкафах, на полках лежали свёртки пергамента, а
в дальнем углу стоял тяжёлый сундук, который, по словам
прежнего настоятеля, не открывали уже много десятилетий.

Михаил остановился перед ним.
Он знал этот сундук.
В детстве, когда отец Феодор ещё был жив, ему одна-

жды довелось увидеть, как настоятель доставал оттуда ста-
рую книгу. Тогда Михаил спросил, почему её не хранят вме-
сте с остальными рукописями.

— Потому что не всякое знание следует передавать без
размышления, — ответил старец.

Михаил тогда не понял смысла этих слов.
Теперь они вернулись к нему с неожиданной ясностью.
Он достал из кармана ключ, который много лет хранил

среди своих личных вещей. Отец Феодор передал его ему



 
 
 

незадолго до смерти, попросив не пользоваться им без необ-
ходимости.

Замок поддался не сразу.
Крышка сундука поднялась с тяжёлым скрипом.
Внутри лежали несколько старых пергаментов, обрывки

переписки и небольшая книга в потемневшем кожаном пере-
плёте. На её обложке не было ни названия, ни имени автора.

Михаил осторожно вынул книгу.
Первые страницы оказались посвящены истории одного

из древних монастырей Византии. Затем следовали записи о
пожертвованиях, земельных владениях и именах людей, ко-
торые когда-то помогали обители.

Но ближе к середине почерк менялся.
На нескольких страницах были записаны события, не

имевшие отношения к монастырскому хозяйству. Упомина-
лись какие-то посланники, переданные письма, встречи в
императорском дворце и человек, чьё имя Михаил узнал
сразу.

Николай Дука.
Его собственный отец.
Михаил почувствовал, как похолодели руки.
Отец никогда не рассказывал ему о связи с монастырём.

Более того, он всегда утверждал, что занимался исключи-
тельно перепиской и не имел отношения к придворным де-
лам.

Михаил перевернул страницу.



 
 
 

Там стояла дата, а под ней несколько строк:
«В этот день был принят человек, прибывший из Италии.

Он передал письмо, адресованное тому, чьё имя не должно
быть произнесено вслух. По просьбе настоятеля запись об
этой встрече внесена в книгу, дабы память о случившемся
не исчезла окончательно».

Далее следовала подпись.
Но она была почти стёрта.
Михаил долго рассматривал её, пытаясь разобрать отдель-

ные буквы. Затем осторожно положил книгу на стол.
В этот момент за его спиной послышались шаги.
— Нашёл то, что искал?
Михаил обернулся. В дверях стоял архимандрит Гавриил.
— Я не знал, что здесь хранится эта книга.
Настоятель подошёл ближе и посмотрел на раскрытые

страницы.
Его лицо стало серьёзным.
— Значит, настал день, когда ты должен был её увидеть.
— Вы знали о ней?
— Конечно.
— И знали, что в ней упоминается мой отец?
Гавриил помолчал.
— Я знал, что твой отец однажды помог сохранить то, что

некоторые люди предпочли бы уничтожить.
— Что именно?
— Не знаю. Или, вернее, не могу сказать, что знаю всё.



 
 
 

Михаил с недоверием посмотрел на него.
— Вы хотите сказать, что мой отец был связан с каким-то

тайным делом?
— Я хочу сказать, что жизнь твоего отца была гораздо

сложнее, чем он рассказывал тебе.
Михаил снова взглянул на книгу.
— Почему же он молчал?
— Иногда молчание становится единственным способом

защитить тех, кого любишь.
Эти слова прозвучали неожиданно знакомо.
Михаил вспомнил письмо Лоренцо.
«То, что мы однажды решили забыть, может оказаться

важнее всего, что нам предстоит узнать».
— Вы знаете Лоренцо ди Марини? — спросил он.
Гавриил посмотрел на него.
— Знаю это имя.
— Он прислал мне письмо.
— Тогда, возможно, прошлое решило напомнить о себе

не только тебе.
Настоятель отошёл к окну.
За стенами монастыря начинался новый день. Вдали слы-

шались голоса торговцев, шум телег и звон колоколов. Город
жил своей привычной жизнью, не подозревая, что в малень-
ком монастырском архиве только что была обнаружена нить,
связывающая несколько судеб.

— Михаил, — произнёс Гавриил, не оборачиваясь. —



 
 
 

Если решишь продолжить поиски, помни: правда не всегда
приносит облегчение. Иногда она лишь открывает дверь, за
которой ждёт другая боль.

— Но если не искать её, мы так и останемся пленниками
чужого молчания.

Настоятель медленно кивнул.
— Возможно, ты прав.
Михаил завернул книгу в ткань и положил её обратно в

сундук. Однако теперь он уже не собирался оставлять её там
надолго.

Он ещё не знал, что эта старая рукопись однажды заставит
его сделать выбор, последствия которого затронут не только
его семью.

И не подозревал, что в Галате другой человек уже начал
вспоминать события, которые считал навсегда похороненны-
ми.

Глава седьмая. Последний праздник
В Константинополе умели праздновать.
Даже в годы тревог и неопределённости жители города не

отказывались от привычных торжеств. Они отмечали цер-
ковные праздники, устраивали семейные застолья, собира-
лись на площадях, слушали музыкантов и старались сохра-
нить хотя бы внешнее ощущение прежней жизни.

В тот день один из богатых торговцев пригласил родствен-
ников, друзей и нескольких соседей на семейное торжество.
Его младшая дочь выходила замуж, и отец решил устроить



 
 
 

праздник, достойный старых византийских традиций.
Дом находился в одном из оживлённых кварталов. Двор

украсили зелёными ветвями, вдоль стен поставили столы, а
над входом повесили цветные ткани. С самого утра слуги но-
сили посуду, приносили вино, хлеб, рыбу, оливки, фрукты и
приготовленные на огне блюда.

К полудню начали собираться гости.
Среди приглашённых были Николай Вардас с дочерью

Анной, Ирина Дука с отцом и несколько знакомых торгов-
цев.

Анна приехала раньше остальных. Её попросили помочь
невесте с приготовлениями, и она с удовольствием согласи-
лась. Ей нравились такие дни: в них было что-то освобож-
дающее от повседневных забот. Люди становились привет-
ливее, забывали старые обиды и хотя бы на несколько часов
позволяли себе верить, что жизнь состоит не только из тор-
говли, долгов и тревог.

Невеста, молодая девушка по имени Елена, сидела в
небольшой комнате рядом с матерью.

— Ты очень бледна, — заметила Анна.
— Я волнуюсь.
— Это естественно.
— А если он окажется совсем не таким, каким я его пред-

ставляю?
Анна улыбнулась.
— Тогда тебе придётся познакомиться с настоящим чело-



 
 
 

веком, а не с тем, которого ты придумала.
Елена посмотрела на неё с тревогой.
— А ты сама когда-нибудь была влюблена?
Анна не сразу ответила.
— Была.
— И что случилось?
— Пока ничего.
— Это хорошо или плохо?
— Иногда, Елена, отсутствие событий оказывается самым

большим событием в жизни.
Девушка засмеялась, хотя и не вполне поняла ответ.
Когда гости собрались во дворе, появился жених. Он

был сыном состоятельного купца, человеком образованным
и спокойным. Его звали Феофил. Он держался с достоин-
ством, но при виде Елены заметно смутился.

Николай Вардас, наблюдавший за происходящим со сто-
роны, наклонился к Леонтию, который тоже был среди при-
глашённых.

— Хороший парень, — тихо сказал он.
— Откуда знаешь?
— Посмотри на него.
— И что я должен увидеть?
— Он смотрит на невесту так, словно боится сделать лиш-

нее движение.
Леонтий усмехнулся.
— Тогда у него ещё есть надежда. Хуже всего, когда муж-



 
 
 

чина перестаёт бояться потерять женщину.
Николай покачал головой.
— Ты никогда не изменишься.
— И не собираюсь. В моём возрасте перемены опасны для

здоровья.
Праздник начался.
Музыканты играли на струнных инструментах, молодые

люди танцевали, а старшие гости вспоминали собственную
молодость. Вино постепенно развязывало языки, и разгово-
ры становились всё громче.

Андреа Гримальди сидел рядом с Ириной. Он приехал
вместе с ней и Михаилом, но почти всё время молчал, на-
блюдая за собравшимися.

— Ты опять думаешь о чём-то своём, — сказала Ирина.
— Я слушаю.
— Ты никогда не слушаешь так, когда тебе хорошо.
Андреа повернулся к ней.
— А когда мне плохо?
— Тогда ты начинаешь рассказывать истории.
Он улыбнулся.
— Значит, ты всё-таки научилась меня понимать.
— К сожалению, да.
Некоторое время они молчали.
— Ирина, — наконец произнёс он, — я должен тебе кое-

что сказать.
Она посмотрела на него.



 
 
 

— Только не сегодня.
— Почему?
— Потому что сегодня свадьба. Сегодня люди обещают

друг другу быть вместе, а не объясняют, почему могут рас-
статься.

Андреа опустил глаза.
— Ты всегда умела выбирать момент для самых трудных

слов.
— А ты всегда находил способ отложить их.
Он хотел возразить, но не стал.
В другом конце двора Михаил Дука разговаривал с Нико-

лаем Вардасом. Они давно знали друг друга, хотя близкими
друзьями никогда не были.

— Ты выглядишь усталым, Михаил, — заметил Николай.
— Последние дни были непростыми.
— Работа?
— Скорее, воспоминания.
Николай посмотрел на него внимательнее.
— Иногда воспоминания опаснее настоящих событий.
Михаил чуть улыбнулся.
— Сегодня все говорят загадками.
— Наверное, потому, что никто не хочет портить празд-

ник.
В этот момент к ним подошёл Леонтий.
— Господа, если вы собираетесь обсуждать печальные ве-

щи, делайте это хотя бы с чашей вина в руке. Иначе окружа-



 
 
 

ющие решат, что мы собрались на похороны.
Николай рассмеялся.
— Вот человек, который умеет возвращать жизнь даже са-

мому унылому разговору!
Леонтий поднял чашу.
— За молодых! Пусть им достанется больше счастья, чем

нам досталось в их возрасте!
Гости поддержали его возгласами.
На мгновение все тревоги отступили.
Когда солнце начало опускаться к горизонту, праздник

достиг своего наибольшего оживления. Дети бегали между
столами, музыканты играли всё быстрее, а молодожёны при-
нимали поздравления.

Ирина вышла во двор и остановилась у стены, увитой ви-
ноградной лозой. Отсюда был виден небольшой участок ве-
чернего неба.

Андреа подошёл к ней.
— Ты сердишься на меня?
— Нет.
— Тогда почему ты всё время отводишь взгляд?
— Потому что боюсь увидеть в твоих глазах ответ, кото-

рого не хочу слышать.
Он помолчал.
— Мне предложили вернуться в Геную.
Ирина закрыла глаза.
— Когда?



 
 
 

— Через несколько недель.
— Ты уже согласился?
— Нет.
— Но думаешь об этом?
Андреа не ответил.
Она медленно повернулась к нему.
— Знаешь, что самое трудное в ожидании, Андреа? Не

расстояние. Не время. И даже не неизвестность. Самое труд-
ное — когда человек, которого ты ждёшь, сам ещё не решил,
хочет ли он остаться.

— Ирина…
— Не надо. Сегодня не говори ничего. Я хочу хотя бы

один вечер прожить без необходимости угадывать твоё бу-
дущее.

Она вернулась к гостям.
Андреа остался у стены.
Вскоре начались последние танцы. Невеста и жених стоя-

ли рядом, принимая поздравления. Николай Вардас, немно-
го уставший, сидел за столом и с улыбкой наблюдал за моло-
дыми людьми.

Он вдруг подумал о том, как быстро проходит человече-
ская жизнь.

Когда-то он сам был таким же молодым. Когда-то его жена
смеялась во дворе родительского дома, когда-то они строи-
ли планы, не подозревая, сколько потерь им предстоит пере-
жить.



 
 
 

Теперь рядом была дочь. И ему хотелось одного: чтобы её
жизнь оказалась счастливее его собственной.

— О чём задумался? — спросил Леонтий.
— О том, что мы слишком редко понимаем ценность

обычных дней.
Леонтий посмотрел на танцующих.
— Может быть, потому, что обычные дни кажутся нам

бесконечными.
Николай кивнул.
— Именно.
Когда гости начали расходиться, невеста ещё раз обняла

Анну. Во дворе постепенно гасли огни, слуги убирали посу-
ду, музыканты складывали инструменты.

Праздник закончился.
А город продолжал жить.
В эту ночь на улицах ещё долго звучали голоса возвращав-

шихся домой людей. Где-то плакал ребёнок, где-то ссори-
лись соседи, в гавани переговаривались матросы, а в одном
из монастырей монах медленно перелистывал старую книгу.

Никто из собравшихся на празднике не мог знать, что для
некоторых из них это окажется последним вечером, когда
они будут вместе в такой беззаботной обстановке.

И никто не мог предположить, что совсем скоро слово
«завтра» приобретёт для жителей Константинополя совер-
шенно иной смысл.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ТЕНИ НАД БОСФОРОМ



 
 
 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ. НОВЫЙ СУЛТАН
Весной 1451 года в одном из дворцовых покоев Адриано-

поля стояла тишина, нарушаемая лишь редким потрескива-
нием дров в жаровне.

Мурад II умер.
Для одних эта смерть означала конец долгого правления,

для других — начало опасной неопределённости. В столице
османов уже знали имя наследника. Мехмед, сын покойного
султана, возвращался к власти, которую однажды уже держал
в своих руках, но тогда был слишком молод, чтобы удержать
её.

Теперь ему было девятнадцать.
Возраст, в котором иные молодые люди только начинают

понимать собственные желания, а он уже должен был распо-
ряжаться судьбами народов.

Когда Мехмед вошёл в зал, собравшиеся сановники под-
нялись. Он не торопился занять место отца. Несколько мгно-
вений стоял перед пустым троном, словно хотел рассмотреть
не его золотые украшения, а невидимую тяжесть, которую
тот нёс.

— Ваш отец был мудрым правителем, повелитель, — про-
изнёс великий визирь Халил-паша.

Мехмед повернул голову.
— Мудрость не всегда означает победу.
— Но она позволяет сохранить то, что уже завоёвано.
— А если этого недостаточно?



 
 
 

Халил-паша помолчал.
Он знал, что новый султан не любил пустых разговоров.

Ещё мальчиком Мехмед мог часами расспрашивать учите-
лей о древних царствах, военных походах и судьбах импе-
рий. Он читал о великих полководцах, изучал языки, инте-
ресовался устройством осадных машин и не скрывал своего
восхищения Александром Македонским.

Но за любознательностью юноши скрывалось нечто более
опасное — убеждение, что предназначение человека состоит
не в том, чтобы продолжать начатое другими, а в том, чтобы
превзойти их.

— Ваш отец оставил вам сильное государство, — осто-
рожно сказал визирь. — И мир, который ещё можно сохра-
нить.

— Мир? — переспросил Мехмед.
Он наконец сел на трон.
— Разве это мир, если на берегу Босфора стоит город, ко-

торый считает себя вправе закрывать перед нами проливы?
Разве это мир, если каждый наш шаг зависит от чужого ре-
шения?

Халил-паша понял, о каком городе идёт речь.
Константинополь.
Его имя не прозвучало, но оно словно присутствовало в

зале вместе с ними.
— Император Константин не располагает силами, чтобы

угрожать нам, — заметил визирь. — Его владения давно со-



 
 
 

кратились. В казне недостаточно средств, войско невелико, а
западные христиане больше заняты собственными раздора-
ми, чем спасением Византии.

— Именно поэтому он опасен, — ответил султан.
Визирь нахмурился.
— Не понимаю, повелитель.
— Слабый сосед, за которым стоят могущественные по-

кровители, иногда опаснее сильного врага. Он может позво-
лить себе дерзость, потому что надеется на чужую помощь.
А мы вынуждены учитывать не только его собственные си-
лы, но и намерения тех, кто желает сохранить его ради своих
интересов.

Мехмед поднялся и подошёл к карте, висевшей на стене.
На ней были обозначены земли Османской державы, побе-
режья Чёрного моря, Балканы, Малая Азия и проливы.

Его палец остановился на Босфоре.
— Посмотрите сюда, Халил-паша. Кто владеет этим про-

ливом, тот держит в руках дорогу между двумя морями. А
посреди этой дороги стоит город, который слишком долго
считал себя хозяином мира.

— Константинополь пережил много осад, повелитель.
— Я знаю.
— Его стены считаются неприступными.
— Я тоже знаю.
— И всё же вы говорите о нём так, будто уже приняли

решение.



 
 
 

Мехмед посмотрел на визиря.
— Решение ещё не принято. Но вопрос должен быть ре-

шён.
Халил-паша отвёл глаза. Он служил государству достаточ-

но долго, чтобы понимать разницу между замыслом, кото-
рый можно обсуждать, и мыслью, уже поселившейся в душе
правителя. Вторую невозможно было изгнать советами.

В тот вечер новый султан долго не покидал дворцовых по-
коев.

Он приказал принести книги, связанные с историей Ви-
зантии, и несколько старых описаний крепостных сооруже-
ний. Затем попросил позвать военных инженеров. Разговор
продолжался далеко за полночь.

Но Константинополь был не просто военной целью. Это
понимали даже те, кто никогда не видел его стен.

Город обладал именем, которое знали от далёких запад-
ных берегов до восточных торговых путей. Его церкви, двор-
цы, библиотеки, рынки и гавани были частью истории, кото-
рую нельзя было перечеркнуть одним указом.

Мехмед понимал это лучше многих своих советников.
Возможно, именно поэтому он не собирался довольствовать-
ся обычной победой.

Он хотел войти в историю.
А история, как ему казалось, должна была начаться с го-

рода на Босфоре.
В Константинополе весть о смерти Мурада II встретили с



 
 
 

осторожной надеждой.
В Большом дворце император Константин XI выслушал

посланника, не перебивая. Затем попросил повторить имя
нового султана.

— Мехмед? — переспросил он.
— Да, государь. Сын Мурада. Тот самый, который прежде

уже занимал престол.
Император задумался.
— Молод.
— Ему девятнадцать лет.
Константин подошёл к окну. Внизу, во внутреннем дво-

ре, двое придворных о чём-то спорили, а неподалёку слуги
переносили корзины с провизией. Дворец продолжал жить
своей обычной жизнью, словно перемена власти за проливом
не имела к нему отношения.

— Молодость бывает милосердной, — произнёс импера-
тор. — Но бывает и беспощадной.

— Мы можем рассчитывать, что новый султан пожелает
укрепить своё положение и не станет начинать большую вой-
ну, — осторожно заметил один из советников.

— А можем ли мы рассчитывать на то, что он не пожелает
прославиться?

Советник промолчал.
Константин повернулся к присутствующим.
— Не следует путать отсутствие войны с отсутствием

опасности. Подготовьте посольства. Мы должны выяснить,



 
 
 

какие намерения у нового правителя. И одновременно при-
вести в порядок всё, что ещё можем привести.

— Казна, государь, — напомнил чиновник. — Наши воз-
можности ограничены.

— Я знаю, — устало ответил Константин. — Мне не нуж-
но каждый день напоминать, что у императора почти нет де-
нег, армии и союзников. Я и без того просыпаюсь с этим зна-
нием.

Он произнёс последние слова без раздражения, но в ком-
нате стало неловко.

Император не был человеком, который искал виноватых
среди тех, кто служил ему. Он понимал, что унаследовал не
величие, а его остатки. И всё же продолжал считать себя от-
ветственным за город.

— Мы не можем заставить Запад прийти к нам на помощь,
— сказал он. — Но можем сделать так, чтобы, когда он на-
конец поймёт опасность, было ещё кого спасать.

Тем временем в доме Николая Вардаса жизнь шла своим
чередом.

Анна стояла у стола и перебирала небольшие кусочки
шёлка. Отец попросил её подготовить образцы для одного
из постоянных покупателей. Работа была привычной, почти
успокаивающей.

Но мысли девушки всё чаще возвращались к последним
разговорам с Михаилом.

Он стал реже бывать у них. Когда появлялся, казался рас-



 
 
 

сеянным, словно всё время прислушивался к чему-то, чего
другие не слышали.

— Ты опять ошиблась, — заметил Николай, заглянув в её
работу.

Анна вздрогнула.
— Где?
— Вот здесь. Ты положила рядом два совершенно разных

оттенка.
— Они почти одинаковые.
— Для человека, который не умеет смотреть, возможно.

Но покупатель заплатит за один, а получит другой.
Анна улыбнулась.
— Значит, мне ещё учиться и учиться.
Николай внимательно посмотрел на дочь.
— Ты сегодня какая-то другая.
— Просто устала.
— Нет. Усталость я знаю. Это не она.
Анна опустила глаза.
— Отец, ты когда-нибудь думал, что наша жизнь может

измениться так быстро, что мы даже не успеем понять, когда
всё началось?

Николай сел напротив.
— Каждый человек об этом думает, когда начинает боять-

ся будущего.
— А если будущее уже наступило, а мы ещё продолжаем

жить по-старому?



 
 
 

Он не ответил сразу.
За окном торговцы выкрикивали цены, звенели колоколь-

чики на шеях осликов, где-то спорили грузчики. Город жил,
торговал, любил, ссорился и строил планы. И именно эта
обыкновенность казалась Николаю теперь особенно доро-
гой.

— Тогда, дочь моя, нужно не забывать жить, — сказал он
наконец. — Но и не закрывать глаза на то, что происходит
вокруг.

Анна кивнула.
Она хотела рассказать отцу о Михаиле, о странном пись-

ме, о тревоге, которую замечала в его глазах. Но не решилась.
Ей казалось, что некоторые слова, однажды произнесённые
вслух, уже невозможно будет вернуть обратно.

В тот же вечер Михаил Дука стоял у окна своего неболь-
шого дома.

На столе лежала раскрытая книга, найденная им в старом
монастыре. Рядом — письмо, которое он получил от Мат-
тео Беллини. Он перечитал его уже несколько раз, но смысл
некоторых строк оставался для него неясным.

«Есть вещи, которые отец оставляет сыну не ради наслед-
ства, а ради ответа, который тот однажды должен будет най-
ти сам».

Михаил медленно сложил лист.
Он вдруг подумал, что всю жизнь знал своего отца лишь

наполовину. И теперь, когда старые тайны начали открывать-



 
 
 

ся, ему предстояло решить, хочет ли он узнать остальное.
За окном раздались шаги.
Михаил подошёл к двери, но не открыл её сразу.
— Кто там?
— Это я, — ответил знакомый голос.
Он узнал его мгновенно.
— Андреа?
— Да. Нам нужно поговорить.
Михаил отпер дверь.
Генуэзец вошёл, оглядел комнату и задержал взгляд на

книге.
— Значит, ты её нашёл.
— Ты знал о ней?
Андреа не ответил прямо.
— Я знаю только то, что некоторые люди готовы рискнуть

жизнью ради того, чтобы эта книга никогда не попала в чу-
жие руки.

— А теперь она у меня.
— Именно поэтому я и пришёл.
Михаил закрыл дверь.
Впервые за долгое время он почувствовал, что прошлое

перестало быть чем-то далёким. Оно стояло перед ним, ды-
шало, смотрело в глаза и требовало ответа.

— Говори, Андреа. Что происходит?
Генуэзец снял перчатки и положил их на стол.
— Сначала я должен рассказать тебе о твоём отце. Но обе-



 
 
 

щай, что не станешь перебивать.
Михаил посмотрел на него.
— После всего, что произошло, ты ещё просишь меня

обещать молчать?
— Нет. Я прошу тебя выслушать до конца. Иногда правда,

услышанная наполовину, опаснее самой лжи.
Михаил медленно кивнул.
За стенами дома продолжал шуметь Константинополь. В

его гавани разгружали корабли, в мастерских гасили огни, в
домах матери укладывали детей спать. Никто из этих людей
не знал, что над проливом уже начинала подниматься новая
эпоха.

И пока одни думали о власти, другие — о любви, третьи —
о тайнах своих отцов, город продолжал верить в завтрашний
день.

Он ещё не знал, что однажды ему придётся бороться за
само право увидеть этот день.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. ЧЕЛОВЕК, ЗАДУМАВШИЙ
НЕВОЗМОЖНОЕ

В Адрианополе появился человек, которого поначалу ни-
кто не считал особенно важным.

Он не был ни послом, ни военачальником, ни богатым
купцом. Его одежда выдавала долгую дорогу, руки были ис-
пачканы въевшейся металлической пылью, а лицо челове-
ка, привыкшего больше смотреть на железо и огонь, чем на
собеседников. Он называл себя Урбаном и утверждал, что



 
 
 

умеет создавать орудия, способные разрушать самые мощ-
ные крепостные стены.

При дворе султана подобных людей встречали нередко.
Каждый второй приезжий мастер обещал изобрести оружие,
которому не будет равных. Большинство таких обещаний за-
канчивалось просьбой о деньгах и почётном месте при дво-
ре.

Но Урбан говорил иначе.
Он не просил сначала награды. Он просил предоставить

ему металл, мастерскую, людей и время.
— Вы утверждаете, что сможете отлить орудие невидан-

ного размера? — спросил его один из придворных чиновни-
ков.

— Я утверждаю, что смогу создать орудие, какого ещё не
видели ваши противники.

— А если оно разорвётся при первом выстреле?
— Тогда я погибну вместе с ним.
Чиновник усмехнулся.
— Смелый ответ.
— Нет, господин. Просто я знаю, что говорю.
Весть о мастере дошла до султана.
Мехмед принял его в присутствии нескольких военных

советников. Молодой правитель не стал тратить время на
приветствия.

— Мне сказали, ты умеешь отливать большие пушки.
— Умею, повелитель.



 
 
 

— Насколько большие?
Урбан помедлил.
— Достаточно большие, чтобы изменить представление о

крепостной войне.
— Это красивые слова. Я спрашиваю о деле.
Мастер подошёл к разложенным на столе чертежам. На

одном из них были изображены ствол, опорные конструкции
и устройство для заряжания. Он объяснял спокойно, без тор-
жественности, указывая на отдельные детали.

Мехмед слушал внимательно.
— И какую стену ты намерен разрушить этим орудием?
Урбан поднял глаза.
— Любую, если у меня будет достаточно времени, пороха

и возможности вести огонь.
— Даже стены Константинополя?
Мастер не ответил сразу.
— Именно такие стены я и имею в виду.
В зале стало тихо.
Один из советников недоверчиво покачал головой:
— Стены этого города стоят веками. Их не разрушали ар-

мии, которые были сильнее наших.
— Стены не бессмертны, — произнёс Урбан. — Они

лишь достаточно долго сопротивлялись тем, кто не умел за-
ставить их дрогнуть.

Мехмед посмотрел на него с новым интересом.
— Ты был в Константинополе?



 
 
 

— Был.
— И что ты там видел?
— Город, который слишком верит в свои стены.
Султан медленно улыбнулся.
— А ты, выходит, не веришь?
— Я верю в расчёт, повелитель. Камень не знает, кто пе-

ред ним стоит. Он подчиняется только силе, времени и зако-
нам природы.

Мехмед подошёл к чертежам.
— Сколько тебе понадобится?
— Много металла. Опытные литейщики. Несколько по-

мощников. И средства, которые не придётся считать по каж-
дой горсти угля.

— Ты получишь всё необходимое, если докажешь, что
твои расчёты не пустая фантазия.

Урбан склонил голову.
— Я докажу.
Впоследствии его имя будут связывать с созданием огром-

ных османских бомбард, хотя точные обстоятельства его
работы и роль в изготовлении отдельных орудий остаются
предметом исторических обсуждений. Но уже тогда было яс-
но: при дворе появился человек, чьи знания могли оказаться
полезными в замысле султана.

Когда мастер ушёл, Халил-паша задержался.
— Повелитель, подобные орудия требуют огромных рас-

ходов. Их перевозка сама по себе станет военной операцией.



 
 
 

А применение не гарантирует победы.
— Я не покупаю гарантию победы, Халил-паша. Я поку-

паю возможность.
— Возможность чего?
Мехмед посмотрел на карту.
— Изменить то, что прежде считалось неизменным.
Визирь не ответил. Он всё чаще замечал, что молодой сул-

тан воспринимает сомнения не как доводы, а как препят-
ствия, которые следует преодолеть.

Но Мехмед не был безумцем, мечтавшим о победе исклю-
чительно ради собственной славы. Он умел считать, умел
ждать, умел слушать специалистов. И именно сочетание хо-
лодного расчёта с почти юношеской одержимостью делало
его опасным противником.

В ту ночь он ещё долго рассматривал карту проливов.
На западном берегу Босфора лежал город, который одна-

жды должен был стать частью его державы.
И чем больше Мехмед узнавал о Константинополе, тем

яснее понимал: одной армии для этого недостаточно.
В то же время в Константинополе генуэзец Андреа Гри-

мальди впервые услышал имя Урбана.
Он находился в небольшой торговой конторе у гавани, ко-

гда один из знакомых моряков, вернувшийся с восточного
побережья, рассказал о необычном мастере, которого будто
бы приняли при дворе султана.

— Говорят, он отливает пушки, каких никто прежде не



 
 
 

видел.
— Пушки всегда были большими, — равнодушно заметил

Андреа.
— Не такие. Султан собирает мастеров, покупает металл,

нанимает людей. Там что-то затевается.
Андреа перестал перебирать бумаги.
— Ты слышал, для чего?
Моряк пожал плечами.
— Для войны, конечно. Только не знаю, с кем именно.
— С Константинополем, — негромко произнёс Андреа.
Собеседник посмотрел на него.
— Почему ты так решил?
— Потому что если человек строит необычайно большую

пушку, он редко собирается стрелять по маленькой рыбац-
кой хижине.

Моряк рассмеялся, но Андреа не поддержал его веселья.
Позднее, когда он вышел на набережную, перед ним от-

крылась знакомая панорама города. Солнце клонилось к во-
де, на рейде покачивались корабли, а над крышами подни-
мались купола и минареты соседних кварталов.

Он вспомнил Ирину.
Её голос, когда она говорила о будущем, её привычку улы-

баться даже тогда, когда тревога уже проступала в глазах.
Ему хотелось вернуться к ней не с очередным предупрежде-
нием, а с чем-то определённым, с доказательством, что опас-
ность ещё можно остановить.



 
 
 

Но доказательств у него не было.
Было только предчувствие.
А предчувствие, как он знал, не спасает города.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. КРЕПОСТЬ НА ЕВРОПЕЙ-

СКОМ БЕРЕГУ
Весной 1452 года на европейском берегу Босфора появи-

лись первые отряды рабочих.
Они приходили с инструментами, лопатами, телегами, ве-

рёвками и мешками извести. За ними двигались солдаты,
над которыми развевались знамёна султана. Вскоре к берегу
начали доставлять камень, древесину и всё необходимое для
большого строительства.

Место было выбрано не случайно.
Напротив, на азиатском берегу, уже стояла крепость Ана-

долу Хисары, построенная ещё при Баязиде I и позднее
укреплённая. Теперь Мехмед решил создать напротив неё
новое укрепление, чтобы контролировать важнейший уча-
сток пролива.

Европейский берег был узким, вода здесь сжималась меж-
ду двумя материками. Корабли, направлявшиеся из Чёрного
моря к Константинополю, должны были проходить непода-
лёку от этого места.

Новая крепость получила название Румели Хисары.
Для султана это было не просто строительство военно-

го сооружения. Он намеревался превратить Босфор в про-
странство, где каждое судно должно будет считаться с волей



 
 
 

османского государства.
Мехмед лично следил за ходом работ. Он приезжал на

строительную площадку, осматривал укрепления, требовал
ускорить доставку материалов и разговаривал с инженерами.

Работа шла напряжённо.
Крепость возводили в исключительно короткий срок.

Участки строительства распределили между несколькими
ответственными людьми, каждый из которых отвечал за
свою часть сооружения. Каменщики трудились с раннего
утра до темноты, а иногда и ночью, когда позволяли условия.

Султан не любил оправданий.
— Сколько ещё потребуется времени? — спросил он од-

нажды у одного из руководителей работ.
— Если не будет задержек, повелитель, к концу лета ос-

новные укрепления будут готовы.
— А если будут задержки?
— Мы постараемся их избежать.
— Я спрашиваю не о том, что вы постараетесь сделать. Я

спрашиваю, что вы сделаете, если они возникнут.
Строитель опустил голову.
— Найдём дополнительных людей.
— Найдите их сейчас.
Мехмед повернулся к проливу.
По воде медленно двигалось торговое судно. На его мачте

развевался чужеземный флаг.
— Когда крепость будет готова, — сказал султан, — каж-



 
 
 

дый капитан должен понимать, что Босфор больше не явля-
ется дорогой, открытой по его желанию.

В Константинополе о строительстве узнали не сразу.
Сначала приходили обрывочные сведения от моряков и

торговцев. Потом появились рассказы о многочисленных ра-
бочих, о камне, который непрерывно доставляли к европей-
скому берегу, о солдатах, перекрывавших подходы к строи-
тельной площадке.

Наконец тревожные сообщения поступили в император-
ский дворец.

Константин XI выслушал доклад и попросил показать ему
карту.

— Где именно? — спросил он.
Чиновник указал на берег Босфора.
Император долго смотрел на обозначенное место.
— Значит, он строит крепость напротив старой.
— Да, государь.
— И что это означает?
Советники переглянулись.
— Вероятно, султан намерен контролировать движение

кораблей через пролив, — ответил один из них.
— Вероятно? — переспросил Константин. — Или совер-

шенно очевидно?
Никто не ответил.
— Мы должны немедленно направить посольство, — про-

изнёс император. — Потребовать объяснений и заявить про-



 
 
 

тест.
— А если султан откажется?
Константин посмотрел на советника.
— Тогда мы хотя бы будем знать, что он не собирается

считаться с нами.
— Государь, он и без того не обязан считаться с нашими

желаниями.
Император не стал спорить.
Он понимал, что слова дипломатического протеста не

остановят строительство. Но бездействие означало бы при-
знать, что город уже утратил право голоса даже в вопросах
собственной безопасности.

— Отправьте послов, — повторил он. — И сообщите ко-
мандующим гарнизонами, чтобы они усилили наблюдение за
проливом. Не провоцировать столкновений. Пока не прово-
цировать.

Последние два слова он произнёс тише.
В доме Николая Вардаса новости обсуждали за ужином.
Леонтий пришёл позднее обычного и почти не притронул-

ся к еде. Николай заметил это сразу.
— Ты весь вечер молчишь. Что случилось?
— На Босфоре строят крепость.
Анна подняла глаза.
— Какую крепость?
— Большую. Напротив той, что стоит на азиатском берегу.
— Зачем? — спросила она.



 
 
 

Леонтий посмотрел на Николая.
— Чтобы держать пролив под контролем.
— Но ведь корабли всегда ходили там свободно.
— До сих пор ходили.
Николай положил ложку.
— Значит, султан решил перекрыть дорогу к нашему го-

роду.
— Не только к городу, — ответил Леонтий. — К Чёрному

морю. К торговле. К нашим связям с другими землями. Если
он захочет, то сможет задерживать суда, требовать плату или
вовсе не пропускать их.

Анна молчала.
Она вспомнила рассказы Андреа о генуэзских кораблях,

о купцах, которые связывали Константинополь с далёкими
портами. Весь привычный мир вдруг показался ей зависи-
мым от нескольких пушек и каменных стен на чужом берегу.

— А император ничего не может сделать? — спросила
она.

Леонтий тяжело вздохнул.
— Он может послать послов. Может обратиться за помо-

щью к западным государям. Может укреплять наши стены.
Но заставить султана остановиться ему нечем.

— Значит, мы будем просто ждать?
Николай посмотрел на дочь.
— Нет, Анна. Просто ждать мы не будем. Но есть вещи,

которые не зависят от нас.



 
 
 

— А если однажды от нас будет зависеть всё?
Отец не нашёлся с ответом.
Вечером Андреа пришёл к Ирине.
Она ждала его у окна. На столике стояли две чашки, но

чай давно остыл.
— Ты поздно, — сказала она.
— Прости. Я был у гавани.
— Опять новости?
Андреа снял плащ.
— Да.
Ирина не стала спрашивать. Она уже научилась узнавать

по его лицу, когда он приносил в дом не просто известие, а
тревогу.

— Расскажи.
— Султан строит крепость на европейском берегу. Напро-

тив Анадолу Хисары.
— Зачем?
— Чтобы контролировать пролив.
Она медленно опустилась на стул.
— Значит, всё-таки началось.
— Что именно?
— То, о чём ты боялся говорить.
Андреа сел напротив неё.
— Я не знаю, начнётся ли война. Но теперь уже невозмож-

но делать вид, что опасность существует только в разговорах.
Ирина посмотрела на его руки.



 
 
 

— Ты ведь можешь уехать?
Он не ответил.
— Андреа, я спрашиваю тебя не о том, что ты собираешь-

ся делать. Я спрашиваю, можешь ли ты уехать, если станет
совсем опасно.

— Могу.
— И уедешь?
Он поднял глаза.
— Не знаю.
— Ты всегда говоришь, что море открывает дорогу в лю-

бую сторону. Но почему-то, когда речь идёт о тебе, ты всё
время остаёшься здесь.

Андреа протянул руку и накрыл её ладонь своей.
— Потому что не все дороги ведут туда, куда хочется.
— А если однажды дорога назад закроется?
Он посмотрел на неё долго и серьёзно.
— Тогда мне придётся жить с тем выбором, который я

сделаю.
Ирина отвела взгляд.
Она не хотела просить его остаться, потому что боялась

услышать обещание, которое он не сможет выполнить. Но
ещё больше она боялась однажды проснуться и узнать, что
человек, которого она полюбила, ушёл из города, не попро-
щавшись.

— Я не хочу, чтобы ты погибал ради чужой славы, — про-
изнесла она.



 
 
 

— А я не хочу, чтобы ты осталась здесь одна.
— Тогда не оставляй меня одну.
Андреа хотел ответить, но не смог.
В эту минуту он понял, что впервые за долгое время дума-

ет не о Генуе, не о торговле, не о кораблях и даже не о войне.
Он думал о женщине, чью руку держал в своей, и о том,

как мало власти имеет человек над будущим тех, кого любит.
К концу лета крепость на европейском берегу уже возвы-

шалась над проливом.
Её мощные стены и башни меняли привычный облик Бос-

фора. Напротив неё стояла старая азиатская крепость, и те-
перь два укрепления словно замыкали пространство между
собой.

Для султана это было важнейшим достижением.
Для Константинополя — предупреждением, которое уже

нельзя было истолковать двояко.
Однажды вечером император вышел на террасу дворца. С

моря дул прохладный ветер. Вдали, на европейском берегу,
темнели очертания новой крепости.

К нему подошёл один из придворных.
— Государь, послы вернулись.
— И что они привезли?
— Султан утверждает, что строительство не направлено

против Константинополя. Он говорит, что крепость необхо-
дима для охраны пролива.

Константин печально усмехнулся.



 
 
 

— Как удобно. Когда человек ставит оружие у твоей две-
ри, он всегда может объяснить, что делает это ради порядка.

Он ещё некоторое время смотрел на Босфор.
Внизу город зажигал вечерние огни. В домах накрывали

столы, матери звали детей, торговцы подсчитывали дневную
выручку. Кто-то ссорился, кто-то мирился, кто-то впервые
признавался в любви.

И всё это продолжалось под взглядом новой крепости.
Константин понимал: теперь время дипломатических на-

дежд стремительно сокращается. Но пока стены города сто-
яли, пока в гавани оставались корабли и пока его народ про-
должал жить, он не имел права считать поражение неизбеж-
ным.

Он повернулся к дворцу.
— Завтра соберите совет. Нам нужно говорить о помощи

Запада. И о том, что мы сможем сделать сами.
За его спиной Босфор медленно темнел. На обоих берегах

горели огни. Между ними проходили корабли, ещё не зная,
что скоро каждый их рейс может превратиться в испытание.
А Константинополь впервые за долгое время почувствовал,
что его окружают не просто воды двух морей, а чужая воля.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. ПОСЛЫ И ПРЕДАТЕ-
ЛИ

В Большом дворце Константинополя собрались люди, ко-
торым предстояло решить, на что ещё могла рассчитывать
империя.



 
 
 

За высокими окнами медленно угасал день. В зале горе-
ли светильники, отражаясь в мраморных колоннах и золотых
украшениях стен. На длинном столе лежали письма, донесе-
ния, карты и списки возможных союзников. Некоторые из
документов прибыли из Венеции, другие — из Генуи, Рима
и различных владений Балканского полуострова.

Император Константин XI слушал доклады, почти не за-
давая вопросов. Он знал, что его советники не принесут ему
хороших новостей. Но пока существовала хотя бы одна воз-
можность получить помощь, он обязан был её использовать.

— Венецианцы готовы обсуждать дальнейшие перегово-
ры, — сообщил один из дипломатов. — Они заинтересованы
в сохранении торговли через проливы и не хотят усиления
османского влияния.

— Не хотят или боятся? — спросил император.
— Вероятно, и того и другого, государь.
— А что они готовы предложить?
— Пока только обещания рассмотреть вопрос.
Константин едва заметно улыбнулся.
— Прекрасно. Значит, мы получили ещё одно обещание

рассмотреть вопрос о спасении города, который может пере-
стать существовать раньше, чем закончится рассмотрение.

Несколько человек опустили глаза.
Другой посланник сообщил о положении в Генуе. Там

также внимательно следили за действиями Мехмеда, но го-
родские власти не спешили принимать решения, способные



 
 
 

втянуть республику в войну. Генуэзские купцы имели соб-
ственные интересы на Востоке, а их колонии нуждались в
сохранении торговых связей с османами.

— А Рим? — спросил Константин.
— Папа Николай V готов содействовать объединению

церквей и обещает поддержку при условии дальнейшего
сближения.

Император закрыл глаза на несколько мгновений.
Он знал, насколько болезненным был этот вопрос для жи-

телей города. Разделение между православной и католиче-
ской церквями оставило глубокие раны. Попытки заключить
унию уже вызывали ожесточённые споры, и многие констан-
тинопольцы воспринимали западную помощь как слишком
дорогую цену, если за неё придётся заплатить отказом от
собственной церковной традиции.

— Значит, спасение города снова связывают с верой его
жителей, — произнёс он. — Но разве можно требовать от
человека, чтобы он изменил свою душу ради обещания чу-
жого меча?

Один из советников осторожно возразил:
— Государь, если не будет города, не останется и тех, кто

сможет защищать нашу веру.
— А если мы сохраним город ценой того, что люди пере-

станут считать его своим? Что именно мы тогда спасём?
В зале воцарилось молчание.
Константин подошёл к окну. Внизу, во дворце, проходили



 
 
 

слуги, слышались голоса стражников. За стенами начинал-
ся вечерний город, и императору вдруг захотелось выйти на
улицу, пройти по знакомым кварталам без свиты и охраны,
увидеть лица людей, ради которых он продолжал эти беско-
нечные переговоры.

Но он не мог позволить себе такой роскоши.
— Мы примем помощь, если она будет предложена, —

сказал он наконец. — Но не станем принуждать народ к то-
му, во что он не верит. Продолжайте переговоры. И не пре-
кращайте поисков военной поддержки.

Он вернулся к столу и взял письмо, пришедшее из Генуи.
На полях стояла короткая пометка, сделанная рукой секре-
таря: «Вопрос требует осторожности».

Император отложил документ.
Он уже слишком хорошо знал цену этой осторожности.
В генуэзском квартале Константинополя дипломатиче-

ские решения воспринимались иначе.
Там жили люди, для которых город был одновременно

домом, торговой площадкой и частью огромного мира, рас-
кинувшегося от Средиземного моря до далёких восточных
берегов. Многие из них родились уже здесь, говорили на
нескольких языках, заключали браки с местными семьями
и не представляли своей жизни без константинопольских
улиц.

Но принадлежность к Генуе оставалась для них не пустым
словом. За ней стояли торговые договоры, семейные связи,



 
 
 

имущество и обязательства перед далёкой республикой.
Лоренцо ди Марини, старый генуэзский купец, сидел в

своей конторе, когда к нему пришёл Андреа Гримальди.
— Ты слышал о строительстве крепости? — спросил Ло-

ренцо, не предлагая гостю сесть.
— Весь город говорит об этом.
— Весь город говорит много. А ты что думаешь?
— Думаю, что султан готовит нечто большее, чем простое

укрепление пролива.
Лоренцо внимательно посмотрел на молодого человека.
— И что ты намерен делать?
— Пока не знаю.
— Это честный ответ. Но недостаточный.
Андреа снял перчатки и положил их на стол.
— Я хочу знать, что собирается предпринять Генуя.
— Генуя собирается сохранить свои интересы.
— А город?
— Какой город?
— Этот город, Лоренцо. Константинополь.
Старик медленно откинулся на спинку кресла.
— Ты задаёшь вопрос так, словно уже забыл, что Генуя —

республика, а не благотворительное общество.
— Я ничего не забыл. Но мы здесь живём. Наши дети

здесь растут. Наши семьи здесь похоронены. Неужели всё это
ничего не значит?

— Значит. Но государственная политика не строится на



 
 
 

семейных воспоминаниях.
— Тогда, возможно, она строится на слишком короткой

памяти.
Лоренцо нахмурился.
— Осторожнее, Андреа.
— Почему? Потому что я произнёс вслух то, о чём другие

предпочитают молчать?
— Потому что ты не понимаешь, насколько опасно сего-

дня оказаться между двумя властями. Султан может потре-
бовать от нас нейтралитета. Император — помощи. А Генуя
будет решать, что выгоднее самой Генуе.

— И если город падёт?
— Тогда нам придётся жить с последствиями.
Андреа поднялся.
— Нет, Лоренцо. Тогда нам придётся жить с тем, что мы

сделали или не сделали.
Он направился к двери, но старик остановил его.
— Ты ведь любишь эту женщину?
Андреа обернулся.
— Какую женщину?
— Не притворяйся. Я не настолько стар, чтобы не заме-

чать очевидного. Ирина Дука. Она изменила тебя.
Молодой генуэзец не ответил.
— Послушай меня, — продолжал Лоренцо. — Любовь

иногда заставляет человека совершать поступки, которых он
сам от себя не ожидал. Но не путай желание защитить люби-



 
 
 

мую женщину с возможностью защитить целый город.
— А если одно без другого уже невозможно?
Старик долго смотрел на него, затем произнёс:
— Тогда тебе придётся выбирать.
В это же время на другом конце города Михаил Дука слу-

шал рассказ Андреа о положении в Генуе и о тревожных раз-
говорах среди купцов.

— Значит, они не собираются вмешиваться? — спросил
Михаил.

— Они не собираются принимать решение, пока не станет
ясно, кто победит.

— Удобная позиция.
— Для тех, кто живёт далеко от опасности, — да.
Михаил подошёл к столу и раскрыл старую книгу. После

последнего разговора с Андреа он несколько раз возвращал-
ся к записям, но теперь смотрел на них иначе.

— Ты обещал рассказать мне об отце.
Андреа помолчал.
— Твой отец был человеком, которому однажды при-

шлось выбирать между верностью своему прошлому и без-
опасностью семьи.

— Какой семье?
— Твоей.
Михаил почувствовал, как внутри что-то сжалось.
— Говори яснее.
— Твой отец не всегда носил имя, под которым ты его



 
 
 

знал. В молодости он служил при одном из византийских чи-
новников, имел доступ к документам, связанным с диплома-
тическими переговорами, и знал людей, которые предпочи-
тали оставаться неизвестными.

— И что произошло?
— Он узнал о соглашении, которое могло поставить под

угрозу нескольких влиятельных людей. Одни хотели исполь-
зовать его ради собственной выгоды, другие боялись, что оно
станет известно императору.

— Какое соглашение?
Андреа посмотрел на раскрытую книгу.
— Я не знаю всех подробностей. Но мне известно, что

твой отец отказался участвовать в этой игре. После этого его
начали преследовать.

Михаил провёл рукой по лицу.
— Почему он никогда ничего мне не рассказывал?
— Возможно, потому, что хотел, чтобы у тебя была обыч-

ная жизнь.
— Обычная жизнь? — Михаил горько усмехнулся. — Ты

называешь обычной жизнь человека, который всю дорогу не
знает, почему его отец молчит, почему некоторые люди из-
бегают его семьи и почему старые документы спрятаны в мо-
настырском сундуке?

Андреа опустил голову.
— Я не могу оправдать его молчание. Но, возможно, од-

нажды ты поймёшь, чего оно ему стоило.



 
 
 

Михаил закрыл книгу.
— А ты почему вмешался?
— Потому что однажды дал ему слово.
— Какое?
— Если прошлое настигнет его сына, я не позволю ему

остаться одному.
Михаил посмотрел на Андреа уже без прежней насторо-

женности.
— Значит, ты пришёл исполнить обещание.
— Да.
— Тогда расскажи всё, что знаешь. Даже если мне это не

понравится.
Андреа кивнул. Он понимал, что открыл дверь, которую

уже невозможно будет закрыть одним движением руки.
На следующий день Николай Вардас отправился к Леон-

тию, чтобы обсудить поставку тканей. Но разговор быстро
перешёл на события вокруг пролива.

Леонтий закрыл дверь лавки и попросил хозяина при-
сесть.

— Николай, у меня есть сведения, которые тебе лучше
услышать от меня, а не от случайных людей на рынке.

— Что случилось?
— Некоторые купцы уже начали переводить часть иму-

щества за пределы города. Другие отправляют семьи к род-
ственникам в более спокойные места.

— Из-за крепости?



 
 
 

— Не только. Говорят, что султан требует от проходящих
судов подчинения новым правилам. Несколько кораблей уже
задерживали.

Николай тяжело вздохнул.
— Значит, торговля скоро станет невозможной.
— Возможно, не вся. Но условия изменятся.
— А люди?
Леонтий посмотрел на него.
— Люди пока делают вид, что ничего особенного не про-

исходит.
Николай усмехнулся.
— Это мы умеем лучше всего. Когда над головой собира-

ется гроза, мы начинаем спорить о том, стоит ли закрывать
ставни.

Он помолчал, затем спросил:
— Ты собираешься уезжать?
Леонтий отвёл взгляд.
— Я пока не решил.
— А если придётся?
— Тогда я хотел бы уехать не один.
Николай понял, что тот говорит о семье.
— Я не осуждаю тебя, — сказал он. — Каждый отец обя-

зан думать о своих близких.
— А ты?
Николай посмотрел в сторону окна, за которым виднелась

улица.



 
 
 

— Я слишком долго прожил в этом городе, чтобы считать
его просто местом, где находится моя лавка. Здесь похоро-
нены мои родители. Здесь родилась Анна. Здесь я впервые
увидел свою жену. Здесь каждый камень напоминает мне о
чём-то, что нельзя взять с собой в дорогу.

Леонтий ничего не ответил.
— Но если придёт время, — продолжил Николай, — я

должен буду подумать не только о себе. Любовь к городу не
даёт мне права обрекать дочь на гибель.

Впервые за долгое время оба мужчины замолчали не от
отсутствия слов, а потому, что слишком хорошо понимали
друг друга.

Тем временем в императорском дворце готовили очеред-
ное посольство. Константин надеялся добиться хотя бы вре-
менного соглашения, которое позволило бы выиграть время
для укрепления обороны и получения помощи извне.
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