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Обыкновенная астрология
Глава 1. Прейскурант на космическую благодать: как устроен современный инфоцыганский рынок астрологии
Если однажды в четверг вечером вы откроете банковское мобильное приложение и решите внимательно посмотреть, куда утекают деньги вполне разумных граждан со средним и высоким доходом, вы с удивлением обнаружите одну занятную статью расходов. Там не будет счетов за ремонт машины, походов к стоматологу или покупки нового ноутбука. Там аккуратными строчками списаний будут значиться суммы в сорок пять тысяч, восемьдесят тысяч или сто пятьдесят тысяч рублей с примечанием в чеке: информационно-консультационные услуги, доступ к платформе личного роста или просто безымянный перевод индивидуальному предпринимателю по системе быстрых платежей. За этими скучными строчками скрывается самый циничный, высокодоходный и абсолютно безнаказанный бизнес современной русскоязычной индустрии - торговля космической благодатью в рассрочку.
Астрология двадцать первого века давно перестала быть ветхой тетрадкой в клеточку, куда скучающая школьница перерисовывала значки планет из журнального гороскопа. Сегодня это колоссальная финансовая мясорубка с годовым оборотом в десятки миллиардов рублей только на территории Российской Федерации. Это отлаженная до микрона машина продаж с собственными отделами маркетинга, сквозной аналитикой, отделами контроля качества, колл-центрами, продавливающими сомневающихся клиенток до слез, и прямыми договорами с крупнейшими коммерческими банками, которые без малейших угрызений совести оформляют двухлетние кредитные договоры на покупку кармической коррекции для одиноких матерей и выгоревших офисных сотрудниц.
Давайте снимем с этого аттракциона позолоченную парчу и посмотрим, как устроена воронка вовлечения, в которую ежедневно затягивает тысячи образованных людей. Начинается все с абсолютно невинного касания в ленте социальной сети. Вам попадается короткий ролик с мягкой медитативной музыкой, где ухоженная женщина с идеальным макияжем и взглядом доброй классной руководительницы произносит ключевую фразу-приманку: «Если в последнее время вы чувствуете, что бьетесь как рыба об лед, деньги уходят сквозь пальцы, а в личной жизни повторяется один и тот же сценарий, дело вовсе не в вашей усталости. Просто сейчас транзитный Плутон подошел к вашему натальному Юпитеру, требуя глобальной чистки пространства».
В этот момент в уставшем мозге жителя мегаполиса щелкает спасительный тумблер. Психика человека, заваленного дедлайнами, ипотечными платежами, конфликтами с токсичным начальством и хроническим недосыпом, жаждет только одного - снятия непосильного чувства вины. Признать, что вы неправильно выбрали специальность, не умеете вести семейный бюджет, терпите пренебрежительное отношение партнера или годами боитесь попросить прибавку к зарплате, невыносимо больно. Это требует тяжелой внутренней работы, пересмотра привычек, а зачастую и визита к квалифицированному клиническому психологу. А вот версия о том, что во всем виноват далекий ледяной шар на окраине Солнечной системы, дарит мгновенное, наркотическое облегчение.
Под роликом заботливо прикреплена ссылка на бесплатный вход в воронку. В маркетинге это называется лид-магнитом: вам предлагают скачать красочный гайд под названием «Где спрятаны твои миллионы по натальной карте» или запустить телеграм-бота, который по одной дате и минуте рождения услужливо выдаст вам три абзаца общих фраз о том, какая вы глубокая, недооцененная миром натура с колоссальным нераскрытым потенциалом правительницы судеб. Бот услужливо добавляет, что потенциал этот, к сожалению, наглухо заблокирован напряженным аспектом Сатурна, но отчаиваться не стоит: буквально завтра стартует трехдневный бесплатный интенсив, где сама наставница расскажет, как переписать звездный код рода.
На бесплатном марафоне начинается классическая обработка по канонам жесткого инфобизнеса. Первые два дня зрителям щедро скармливают банальности, приправленные псевдонаучным соусом из квантовой физики, чакр, вибраций и поверхностной терминологии астрологии. На третий день наступает кульминация - продажа флагманского продукта. На сцену выходит так называемая Академия высшей кармической астрологии, где за символические шестьдесят девять тысяч рублей по специальной цене, действующей только в течение сорока минут, вам предлагают освоить профессию будущего. Обещания сыплются как из рога изобилия: через два месяца обучения вы сможете работать из любой точки мира, принимать по пять клиентов в день с чеком от десяти тысяч рублей за консультацию и навсегда забудете про душный офис.
А что делать, если на кредитной карте зрительницы остался лимит в три тысячи рублей, а до зарплаты еще две недели? Вот здесь в игру вступает главное орудие эзотерического хищничества - банковская рассрочка. На экране появляется большая зеленая кнопка, наставница меняет ласковый тон на властный и проникновенный: «Если вы сейчас жалеете денег на свою проявленность, Вселенная считывает это как сигнал бедности и перекрывает вам денежный поток еще на семь лет. Инвестиция в себя окупается уже со второй консультации. Не предавайте свою истинную сущность, оформляйте бронь, банк одобрит за две минуты».
Женщина нажимает кнопку, дрожащими пальцами вводит паспортные данные, банковский скоринг моментально одобряет кредитную линию под реальные сорок процентов годовых, зашитых в тело партнерской скидки, и контракт подписан. Деньги мгновенно улетают на расчетный счет наставницы, а клиентка получает доступ к набору записанных два года назад кривых видеороликов, где девушка с надутыми губами монотонным голосом зачитывает методичку, скопированную со старого пиратского форума рубежа двухтысячных годов.
Но самое прекрасное и скандальное в этой схеме начинается тогда, когда вы открываете не рекламную страницу курса с фотографиями на фоне дубайских небоскребов и арендованных кабриолетов, а официальный документ, спрятанный в самом подвале сайта под бледной серой ссылкой мелким восьмым шрифтом. Документ этот называется публичной офертой на заключение договора об оказании услуг. Если у вас есть юридическое образование или хотя бы капля житейского цинизма, чтение этого шедевра адвокатской мысли доставит вам незабываемое интеллектуальное удовольствие.
В оферте любого топового отечественного астролога, собирающего стадионы и продающего наставничество за сотни тысяч рублей, черным по белому прописаны пункты, от которых волосы встают дыбом. Пункт первый гласит: предметом договора является предоставление Заказчику доступа к аудиовизуальным материалам, носящим сугубо информационный, ознакомительный и развлекательный характер. Никакого обучения профессии, никакой аккредитации, никакого государственного стандарта образования здесь нет и близко. Вы платите сто тысяч рублей исключительно за право посмотреть чужие ролики в браузере.
Пункт второй звучит еще откровеннее: Исполнитель не несет ответственности за несоответствие предоставленных материалов субъективным ожиданиям Заказчика, а также за любые финансовые, карьерные, семейные, медицинские и психоэмоциональные последствия, возникшие в результате практического применения сведений из указанных материалов. Переводя с юридического канцелярита на обычный человеческий язык: если после нашего курса вы уволитесь с работы, разрушите брак со своим мужем, наберете кредитов на миллион рублей для открытия эзотерического салона или впадете в тяжелую клиническую депрессию, мы не виноваты, мы просто развлекали вас в интернете, а деньги возврату не подлежат.
Более того, в большинстве подобных договоров содержится пункт о том, что услуга считается оказанной в полном объеме и с надлежащим качеством в тот самый момент, когда на электронную почту покупателя отправляется ссылка с логином и паролем от личного кабинета. Открыли вы урок или не открыли, поняли вы хоть слово из бессвязного бормотания лектора или обнаружили, что в таблицах перепутаны планеты - юридически вы уже потребили услугу целиком. Любая попытка подать досудебную претензию или потребовать возврата средств натыкается на железобетонную стену штатных юристов инфобизнесмена, которые с насмешливой улыбкой тыкают клиентку носом в подписанную галочкой электронную оферту.
Особого внимания заслуживает стремительно набирающий обороты рынок закрытых платных телеграм-каналов с ежемесячной подпиской. Это современный аналог средневекового церковного оброка, поставленный на регулярный рекуррентный эквайринг. Стоимость входа в такой эзотерический клуб варьируется от двух до десяти тысяч рублей в месяц. За эту сумму подписчикам обещают ежедневные голосовые подкасты с лунным календарем стрижек, удачными часами для маникюра, предупреждениями о неблагоприятных энергиях для подписания документов и эксклюзивными раскладами на геополитическую обстановку.
Если посчитать экономику подобного канала, у которого насчитывается хотя бы пять тысяч преданных подписчиц, получается чистая ежемесячная выручка от пятнадцати до двадцати пяти миллионов рублей. Без складских остатков, без сложной логистики, без необходимости нанимать высокооплачиваемых инженеров или закупать дорогостоящее сырье. Единственный производственный инструмент создателя - микрофон смартфона, в который уставшим, слегка томным голосом каждое утро надиктовывается очередная порция туманных напутствий о необходимости беречь ресурс и избегать конфликтов на холостой Луне. Это бизнес с маржинальностью свыше девяноста процентов, превосходящий по доходности торговлю оружием и фармацевтическое производство.
А что же происходит с теми, кто не хочет учиться сам, а просто приходит на индивидуальную консультацию к звездному мастеру? Здесь ценники взлетают в стратосферу. За рядовой разбор натальной карты у медийных астрологов с миллионной аудиторией просят от ста пятидесяти до пятисот тысяч рублей. За эти деньги наивный покупатель ожидает увидеть глубокий математический анализ, чуть ли не персональное научное исследование его судьбы. В реальности же за ширмой элитного сервиса скрывается конвейерная ферма литературных негров.
Ни один популярный астролог из социальных сетей физически не строит карты руками и не тратит часы на вдумчивое сопоставление аспектов. Всю черновую работу выполняют наемные студентки за полторы тысячи рублей за смену. Они загружают дату рождения клиента в бесплатную или копеечную астрологическую программу типа ZET, нажимают кнопку генерации стандартного автоматического отчета, копируют оттуда куски готовых шаблонных описаний, слегка перефразируют их под фирменный стиль наставника, вставляют красивые рамочки в графическом редакторе и упаковывают в файл формата PDF на сорок страниц. Затем этот документ отправляется звездной хозяйке, которая записывает к нему трехминутное голосовое сообщение в мессенджере с придыханием: «Дорогая, у тебя невероятно мощная карта, тебе суждено светить, но береги нервы в ноябре». Клиентка слушает этот аудиофайл в слезах восторга, искренне веря, что прикоснулась к таинству, ради которого гуру не спала трое суток.
Если же прогноз через полгода с треском проваливается - обещанный богатый и щедрый иностранец оказывается пьющим слесарем из соседнего подъезда, а бизнес прогорает с убытком в полтора миллиона рублей - в астрологической методичке заготовлен идеальный психологический капкан. Когда обманутая женщина в панике пишет своему консультанту с вопросом, почему ничего не сбылось, ей никогда не скажут, что метод неверен. Ей ответят с легким оттенком сочувственного превосходства: «Милая, натальная карта - это лишь потенциал высших сфер. То, что прогноз не отыгрался на материальном плане, означает лишь одно: твои внутренние вибрации оказались слишком низкими. Ты не справилась с уроком Сатурна, проявила гордыню и заблокировала энергии Венеры претензиями к миру. Чтобы распаковать застрявший финансовый узел, тебе необходима глубинная проработка родовых травм на нашем индивидуальном наставничестве за триста тысяч рублей».
Это идеальный, дьявольски закольцованный психологический шантаж. В любой нормальной сфере человеческой деятельности поставщик бракованного товара или некачественной услуги несет прямую материальную и репутационную ответственность. Если автомеханик плохо прикрутил колесо и оно отвалилось на первом перекрестке, он оплачивает ремонт за свой счет. Но в астрологическом бизнесе брак методики цинично объявляется личной духовной ущербностью самого клиента. Жертву заставляют стыдиться собственной недостаточной осознанности, внушают ей комплекс неполноценности и под этим соусом выкачивают из нее следующий финансовый транш.
Так работает индустрия, продающая иллюзию избранности в промышленном масштабе. За красивыми сказками о планетарных циклах, солярах и прогрессиях не стоит ничего, кроме холодного коммерческого расчета, виртуозного владения манипулятивными техниками продаж и полного презрения к здравому смыслу. И прежде чем мы перейдем к проверке небесной механики и научным протоколам, стоит зафиксировать базовую истину: главный закон современной астрологии сформулирован вовсе не Клавдием Птолемеем и не древними халдейскими жрецами. Этот закон звучит предельно просто: пока человек готов платить деньги за избавление от личной ответственности, у него всегда найдется персональный менеджер по продаже фальшивого космического паспорта.

Глава 2. Синдром Форера и магия холодного чтения: почему вы всегда узнаете себя в зеркале
Пожалуй, самый обезоруживающий аргумент, который вам доведется услышать в любом споре с преданным адептом натальных карт, звучит с неподдельной эмоциональной дрожью в голосе: «Вы можете сколько угодно рассуждать о физике и науке, но мне астролог назвал такие вещи, о которых не знала даже родная мать! Он с порога описал мой характер, мои детские травмы, сложные отношения с отцом и странную привычку плакать в машине под определенную музыку. Такое невозможно угадать случайно, натальная карта видит меня насквозь!»
В этой пламенной убежденности нет ни грамма лицемерия. Человек действительно пережил глубокий субъективный опыт узнавания. Он действительно сидел в кресле консультанта, чувствуя, как по спине бегут мурашки, а с глаз спадает пелена, пока совершенно незнакомый гражданин за круглым столом вкрадчивым голосом перечислял самые сокровенные тайны его израненной души. Но фокус заключается в том, что к звездам этот мистический транс не имеет ни малейшего отношения. Перед нами блестяще отработанный, стократно проверенный лабораторными психологами феномен избирательного восприятия, помноженный на банальное шулерство так называемого холодного чтения.
Чтобы понять, как работает этот зеркальный капкан, перенесемся в 1948 год в аудиторию американского психолога Бертрама Форера. Профессор раздал своим студентам сложный личностный опросник, попросив максимально честно ответить на десятки замысловатых вопросов. Спустя неделю преподаватель торжественно вернул каждому учащемуся якобы индивидуальный психологический портрет, составленный на основе кропотливого анализа полученных анкет. Студентов попросили оценить точность попадания по пятибалльной шкале, где ноль означал полное несоответствие, а пятерка - абсолютное попадание в яблочко.
Средний балл оценки аудитории составил четыре целых двадцать шесть сотых из пяти. Студенты были в неописуемом восторге. Они подходили к профессору, жали ему руку и признавались, что никогда в жизни ни один специалист не понимал их внутреннего мира так тонко и проницательно. И лишь после того, как все оценки были зафиксированы в журнале, Форер попросил студентов зачитать свои характеристики вслух соседям по парте. В аудитории воцарилась гробовая тишина, сменившаяся нервным смехом: у всех тридцати девяти человек текст характеристики был абсолютно, до единой запятой одинаковым.
Профессор Форер не потратил на анализ студенческих анкет ни единой секунды. Он просто подошел к газетному киоску на углу университетского городка, купил за несколько центов бульварный астрологический сборник, надергал оттуда дюжину туманных универсальных фраз и скомпоновал их в один абзац. С тех пор этот феномен вошел во все учебники когнитивной психологии под названиями эффекта Форера или эффекта Барнума - в честь знаменитого американского антрепренера и владельца цирка Финеаса Барнума, прославившегося циничным афоризмом о том, что каждую минуту на свет рождается простофиля, а в хорошем балагане должно быть припасено понемногу для каждого зрителя.
Давайте препарируем этот классический текст Форера скальпелем стилистического анализа. В нем нет ни одного проверяемого факта, зато есть три гениальных психологических крючка, на которые человеческий мозг попадается с неизбежностью голодной рыбы. Первый крючок именуется в профессиональной среде радужными чертами. Это утверждения, которые одновременно приписывают человеку два противоположных полюса поведения, связывая их союзом времени или обстоятельства.
Взгляните на типичную фразу из арсенала любого практикующего астролога: «В большинстве жизненных ситуаций вы производите впечатление дисциплинированного, рассудительного и уверенного в себе человека, однако в глубине души вы нередко испытываете острую внутреннюю тревогу, неуверенность и потребность в одобрении со стороны окружающих». Вдумайтесь в этот текст. Существует ли на нашей планете хоть один живой человек, обладающий базовым сознанием, к которому не подошла бы эта характеристика? Мы все бываем внешне собраны на деловых совещаниях и глубоко уязвимы наедине с собой в три часа ночи. Но когда эту банальность произносит человек с умным видом на фоне натальной карты, клиент вздрагивает: «Боже мой, он видит мою тайную внутреннюю боль!»
Второй крючок - это универсальные комплименты под маской объективной критики. Человеческое самолюбие устроено так, что мы охотно верим в любые лестные оценки, если они поданы под соусом суровой правды жизни: «У вас колоссальный творческий и лидерский потенциал, который пока не раскрыт на полную мощность из-за неблагоприятных внешних обстоятельств и непонимания со стороны близких». Читатель мгновенно кивает головой: ну конечно, я же не просто ленивый менеджер среднего звена, который третий год не может выучить английский язык и залипает в короткие ролики перед сном, я великий спящий гений, которому злая Вселенная пока не предоставила подобающей сцены!
Третий крючок носит название предвзятости подтверждения. Наш эволюционный механизм выживания настроен на поиск закономерностей и подтверждение уже имеющихся гипотез. Если астролог за часовую консультацию выдаст вам сорок утверждений, из которых тридцать семь окажутся пальцем в небо, а три случайно совпадут с вашей текущей жизненной ситуацией, ваш мозг услужливо сотрет тридцать семь промахов и возведет три попадания в ранг абсолютного чуда. Если вам сказали, что вы склонны к спонтанным поездкам, вы тут же вспомните, как пять лет назад неожиданно сорвались на выходные в Санкт-Петербург, напрочь забыв о том, что остальные триста шестьдесят четыре дня в году вы безвылазно сидите дома с доставкой пиццы.
Но классический эффект Форера - это лишь фундамент. Настоящие мастера астрологического промысла виртуозно владеют техникой холодного чтения, позаимствованной ими у цирковых менталистов, ярмарочных гадалок и карточных шулеров. Холодное чтение - это комплекс вербальных и невербальных приемов, позволяющих получить от самого клиента колоссальный объем информации так, чтобы он остался в полной уверенности, будто эту информацию добыли из звездных таблиц.
Начинается все с внимательного сканирования внешности с первых секунд встречи. Опытный астролог оценивает осанку, степень ухоженности рук, свежесть воротничка рубашки, марку часов, наличие обручального кольца или следа от него на безымянном пальце, напряжение жевательных мышц лица и направление взгляда. Если перед специалистом сидит женщина около тридцати пяти лет с идеальным деловым костюмом, но с потухшим взглядом, глубокой складкой между бровями и нервным перебиранием ключей от машины, вероятность того, что у нее проблемы с выгоранием на руководящей должности или кризис в браке на почве отсутствия эмоциональной близости, составляет около девяноста процентов. Для этой догадки не нужны Плутон с Нептуном, для нее достаточно базовой житейской наблюдательности.
Затем в ход пускается техника так называемой рыбалки. Астролог забрасывает в разговор легкую, ни к чему не обязывающую наживку в форме открытого вопроса, замаскированного под утверждение: «Я вижу в вашей карте напряжение в четвертом доме, идущее от мужской фигуры... это может быть властный отец, отстраненный старший родственник или партнер, чье давление вы ощущали в юности...» В этот момент консультант внимательно следит за зрачками клиентки, за микропаузой в дыхании, за легким наклоном головы.
Если клиентка замирает и ее глаза слегка увлажняются, наживка проглочена. Астролог тут же уверенно давит на педаль газа: «Да, именно отец. Карта показывает глубокую трещину, недостаток безусловного принятия с его стороны, который заставил вас всю жизнь доказывать миру свою состоятельность через карьерные свершения». Клиентка падает в обморок от восторга: «Откуда вы знаете про отца?!» Она сама, своими невербальными реакциями, вздохами и последующими уточняющими репликами только что выложила всю семейную драму на блюдечке, но в ее памяти навсегда останется образ ясновидящего, читающего по звездам как по раскрытой книге.
Если же наживка не сработала и клиентка холодно отвечает: «У меня прекрасный любящий отец, мы дружим всю жизнь», опытный шарлатан даже бровью не поведет. В методичке холодного чтения на этот случай заготовлен мгновенный маневр уклонения: «Вот и подтверждение силы вашей карты! Напряженный аспект показывает, что отец в прошлой жизни или в раннем детстве сумел трансформировать родовую травму через свою любовь, забрав удар на себя, что уберегло вас от катастрофы в мужской линии. Но отголосок этого напряжения теперь переместился в сферу вашей самореализации». Понимаете красоту игры? Промах мгновенно перекрашивается в попадание высшего порядка, а клиентка еще и остается благодарной за спасение от кармического проклятия.
А в двадцать первом веке к холодному чтению добавилось чтение горячее, перед которым меркнут любые трюки ярмарочных магов прошлого. Горячее чтение - это банальный предварительный сбор цифрового досье на клиента перед приемом. Когда вы записываетесь на консультацию к модному астрологу через сайт или мессенджер, вы оставляете свое имя, фамилию, номер телефона и дату рождения. Для штатного ассистента с базовыми навыками интернет-разведки этого более чем достаточно.
За двадцать минут до вашего прихода помощница астролога пробивает ваш номер по открытым базам, находит ваши страницы в социальных сетях, читает ваши посты двухлетней давности, смотрит фотографии бывших возлюбленных, геолокации отпусков, профили родителей и даже отзывы, которые вы оставляли на сайтах работодателей или в интернет-магазинах. Когда вы переступаете порог кабинета, астролог уже прекрасно знает, что полгода назад вы пережили болезненный развод, в августе летали на море в одиночестве, а ваша собака породы корги недавно перенесла сложную операцию на суставах.
И когда посреди консультации звездный эксперт вдруг задумчиво трет переносицу, смотрит на экран планшета и роняет: «У вас по шестому дому проходит сильный стресс, связанный с заботой о ком-то маленьком, четвероногом и очень преданном... вы отдавали много душевного тепла в последние месяцы...», неподготовленная жертва готова переписать на этого шарлатана квартиру прямо у нотариуса за углом.
Классическим подтверждением абсолютной иллюзорности астрологического содержания стал знаменитый случай с американским психологом и фокусником Рэем Хайманом. В молодости Хайман сам подрабатывал чтением хиромантии и составлением гороскопов, чтобы оплачивать учебу в университете. Он искренне верил, что в древних знаках есть скрытая истина, ведь клиенты выходили из его кабинета в слезах благодарности и щедро оставляли чаевые. Все изменилось в тот день, когда его близкий друг и наставник, профессиональный менталист Стэнли Джекс, предложил дерзкий научный эксперимент: провести серию сеансов, говоря клиентам информацию, прямо противоположную той, что диктуют их натальные карты и линии на ладонях.
Хайман решился на эту провокацию с замиранием сердца. Когда к нему пришла замкнутая, нерешительная девушка с водной натальной картой, он с уверенным видом заявил, что звезды видят в ней прирожденного агрессивного лидера, способного без колебаний идти по головам и ломать чужие судьбы ради собственной выгоды. К его полному изумлению, клиентка не только не возмутилась, но и с горящими глазами воскликнула: «Боже мой, вы единственный человек на свете, который разглядел мою истинную силу! Я всю жизнь подавляла в себе эту железную хватку из-за скромности!» Проведя еще десяток подобных сеансов с чтением гороскопов строго наоборот, Хайман с ужасом осознал: содержание карты не имеет вообще никакого значения. Клиент всегда сам найдет в своей памяти оправдание любому бреду, если этот бред подан с апломбом авторитетного эксперта.
Тот же самый механизм сегодня с колоссальным коммерческим успехом эксплуатируют разработчики дейтинговых сервисов и социальных сетей. Стоит в анкете знакомств появиться значку зодиакального созвездия, как критическое мышление пользователей отключается напрочь. Девушка видит профиль молодого человека с пометкой Скорпион и мгновенно дорисовывает ему образ рокового, опасного, но невероятно страстного бунтаря, хотя перед ней обычный застенчивый системный администратор, панически боящийся телефонных звонков. Навешивание астрологических ярлыков избавляет от необходимости долго и терпеливо узнавать живого человека со всеми его достоинствами, недостатками и сложными гранями характера. Куда проще заглянуть в готовую табличку и решить за пять секунд, достоин кандидат свидания или его кармический профиль не прошел предварительную модерацию.
Весь этот виртуозный балаган держится на одном фундаментальном свойстве человеческой природы: мы отчаянно хотим быть услышанными, замеченными и разгаданными. Мы ищем в лице собеседника подтверждение собственной уникальности и значимости. Астролог продает именно это зеркало - кривое, ярмарочное, искажающее пропорции, но безумно приятное для уставшего эго. И пока человек не научится понимать механизмы работы собственной психики и критически оценивать входящие комплименты, он будет послушно платить тысячи рублей за то, чтобы ему пересказали текст профессора Форера семидесятилетней давности, упакованный в красивую золотую рамку с нарисованными созвездиями.
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