
Дарья Ятт
Четвертый этаж

Дарья Ятт

Четвертый этаж

«Автор»
2026

Ятт Д.

Четвертый этаж / Д. Ятт — «Автор», 2026

Что на самом деле удерживает людей в старых стенах, когда современный мир предлагает им комфорт и обособленность? Способны ли такие разные поколения услышать друг друга без общей беды? Где проходит грань между вынужденным соседством и настоящей семьей?

© Ятт Д., 2026
© Автор, 2026

Дарья Ятт
Четвертый этаж

Вечер в петербургской коммуналке на четвертом этаже бывшего доходного дома пах жареным луком, сырой штукатуркой и вечностью. Потолки здесь уходили ввысь на четыре с половиной аршина, и там, в полумраке, под слоями побелки советской и постсоветской эпох, пухлые гипсовые амуры с отбитыми носами равнодушно взирали на ссору из-за счетчика.

На общей кухне, прямо у окна, за ситцевой занавеской с выцветшими васильками, стояла чугунная ванна на львиных лапах. В ней сейчас лениво плескался Дмитрий — мужчина неопределенных средних лет, в котором, казалось, остановилось само время. Он носил те же байковые рубашки, что и пятнадцать лет назад, читал те же пожелтевшие журналы и с тем же тихим, непоколебимым упрямством не платил за вывоз мусора.

— Дмитрий Сергеевич, вы бы хоть занавеску поправили, у меня каша убегает, — устало сказала Люба, помешивая на плите овсянку. У ее ног, на холодном метлахском кафеле, сосредоточенно возил деревянную машинку четырехлетний Ваня. Люба вечно куда-то спешила, пахла детским мылом и недосыпом, и смотрела на мир с кроткой покорностью человека, у которого нет времени даже на обиду.

— А что я? Я человек маленький, — отозвался из-за занавески Дмитрий, гулко шлепнув мочалкой по воде. — Вода нынче дорогая, Любовь Васильевна. Грех не досидеть.

В коридоре скрипнули половицы, и на кухню вплыла Ксения. На ней был огромный, словно с чужого плеча, свитер, а в руках светился экран смартфона. Она не шла, а скользила, отгороженная от коммунального быта белыми наушниками и какой-то своей, непонятной остальным, тихой тревогой.

— Ксюш, ты за интернет перевела? — спросила Люба, не оборачиваясь.

Ксения вытащила один наушник, моргнула длинными ресницами и тихо, почти шепотом произнесла:

— У меня ментальный ресурс на нуле, Люб. Я завтра кину. У меня дедлайн по диджитал-искусству, я вообще не вывожу.

Она налила из фильтра стакан воды, поглядела на занавеску, за которой кряхтел Дмитрий, вздохнула о чем-то своем и ушла. Вслед за ней из глубины коридора донесся глухой бас гитары — это Патрик, худой юноша с синими волосами и кольцом в носу, настраивал комбик. Он жил в бывшей комнате для прислуги и искренне считал себя последним романтиком на руинах империи.

Спор вспыхнул внезапно, как вспыхивает сухая лучина. Из своей комнаты вышел Владимир Петрович — бывший инспектор ГАИ, мужчина квадратный, громкий и привыкший во всем видеть нарушение правил дорожного движения. В руках он держал квитанцию.

— Это что же получается, граждане? — загремел он, перекрывая басы Патрика. — Свет намотало на три тысячи! Кто обогреватель гоняет? Я спрашиваю, кто на встречку выехал по киловаттам?!

Дверь в дальнюю, самую большую комнату тихо приоткрылась, и на пороге появилась Анна Павловна. Ей было за сто — точного возраста не знал никто, да она и сама, кажется, забыла. Она помнила еще стук копыт по торцовой мостовой и запах свежих калачей у Знаменской площади, но говорила об этом так же буднично, как о вчерашнем дожде.

— Шумите все, господа, — прошамкала она, опираясь на сухую, отполированную десятилетиями клюку. — А ведь у нас в зале сегодня так хорошо, тепло.

Владимир Петрович осекся. Перед этой маленькой, высохшей старушкой в кружевном воротничке его казенный бас всегда давал сбой.

В комнате Анны Павловны сохранился настоящий изразцовый камин. Белые с синим узором плитки потрескались, дымоход давно заложили кирпичом еще при Хрущеве, но старушка свято верила, что он греет. Внутри камина стояла старая советская электроплитка с открытой спиралью, которая краснела в полумраке, словно тлеющие угли.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.