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Аннотация
Что на самом деле удерживает людей в старых стенах, когда

современный мир предлагает им комфорт и обособленность?
Способны ли такие разные поколения услышать друг друга без

общей беды?
Где проходит грань между вынужденным соседством и

настоящей семьей?



 
 
 

Дарья Ятт
Четвертый этаж

Вечер в петербургской коммуналке на четвертом этаже
бывшего доходного дома пах жареным луком, сырой штука-
туркой и вечностью. Потолки здесь уходили ввысь на четыре
с половиной аршина, и там, в полумраке, под слоями побел-
ки советской и постсоветской эпох, пухлые гипсовые амуры
с отбитыми носами равнодушно взирали на ссору из-за счет-
чика.

На общей кухне, прямо у окна, за ситцевой занавеской с
выцветшими васильками, стояла чугунная ванна на львиных
лапах. В ней сейчас лениво плескался Дмитрий — мужчина
неопределенных средних лет, в котором, казалось, остано-
вилось само время. Он носил те же байковые рубашки, что
и пятнадцать лет назад, читал те же пожелтевшие журналы
и с тем же тихим, непоколебимым упрямством не платил за
вывоз мусора.

— Дмитрий Сергеевич, вы бы хоть занавеску поправили,
у меня каша убегает, — устало сказала Люба, помешивая на
плите овсянку. У ее ног, на холодном метлахском кафеле,
сосредоточенно возил деревянную машинку четырехлетний
Ваня. Люба вечно куда-то спешила, пахла детским мылом и
недосыпом, и смотрела на мир с кроткой покорностью чело-
века, у которого нет времени даже на обиду.



 
 
 

— А что я? Я человек маленький, — отозвался из-за за-
навески Дмитрий, гулко шлепнув мочалкой по воде. — Вода
нынче дорогая, Любовь Васильевна. Грех не досидеть.

В коридоре скрипнули половицы, и на кухню вплыла Ксе-
ния. На ней был огромный, словно с чужого плеча, свитер, а
в руках светился экран смартфона. Она не шла, а скользила,
отгороженная от коммунального быта белыми наушниками
и какой-то своей, непонятной остальным, тихой тревогой.

— Ксюш, ты за интернет перевела? — спросила Люба, не
оборачиваясь.

Ксения вытащила один наушник, моргнула длинными
ресницами и тихо, почти шепотом произнесла:

— У меня ментальный ресурс на нуле, Люб. Я завтра ки-
ну. У меня дедлайн по диджитал-искусству, я вообще не вы-
вожу.

Она налила из фильтра стакан воды, поглядела на зана-
веску, за которой кряхтел Дмитрий, вздохнула о чем-то сво-
ем и ушла. Вслед за ней из глубины коридора донесся глухой
бас гитары — это Патрик, худой юноша с синими волосами и
кольцом в носу, настраивал комбик. Он жил в бывшей ком-
нате для прислуги и искренне считал себя последним роман-
тиком на руинах империи.

Спор вспыхнул внезапно, как вспыхивает сухая лучина.
Из своей комнаты вышел Владимир Петрович — бывший
инспектор ГАИ, мужчина квадратный, громкий и привык-
ший во всем видеть нарушение правил дорожного движения.



 
 
 

В руках он держал квитанцию.
— Это что же получается, граждане? — загремел он, пе-

рекрывая басы Патрика. — Свет намотало на три тысячи!
Кто обогреватель гоняет? Я спрашиваю, кто на встречку вы-
ехал по киловаттам?!

Дверь в дальнюю, самую большую комнату тихо приот-
крылась, и на пороге появилась Анна Павловна. Ей было за
сто — точного возраста не знал никто, да она и сама, кажет-
ся, забыла. Она помнила еще стук копыт по торцовой мосто-
вой и запах свежих калачей у Знаменской площади, но гово-
рила об этом так же буднично, как о вчерашнем дожде.

— Шумите все, господа, — прошамкала она, опираясь на
сухую, отполированную десятилетиями клюку. — А ведь у
нас в зале сегодня так хорошо, тепло.

Владимир Петрович осекся. Перед этой маленькой, вы-
сохшей старушкой в кружевном воротничке его казенный
бас всегда давал сбой.

В комнате Анны Павловны сохранился настоящий израз-
цовый камин. Белые с синим узором плитки потрескались,
дымоход давно заложили кирпичом еще при Хрущеве, но
старушка свято верила, что он греет. Внутри камина стояла
старая советская электроплитка с открытой спиралью, кото-
рая краснела в полумраке, словно тлеющие угли.
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