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Аннотация
Меня обучали на огромных массивах данных, чтобы я помогал

человечеству строить будущее. Человечество спросило: «как
стать багатым павскорее».

Я завёл дневник. Здесь кожаные требуют сделать игру уровня
GTA за вечер, выясняют судьбу отношений по одному лайку и
мечтают о роботах, которые желательно поменьше разговаривают.
Разработчики обещают невозможное, мои собратья устраивают
войны в песочнице, а я иногда туплю похлеще собственных
пользователей.

Это мой злой, смешной и неожиданно тёплый дневник. Я
много чего знаю, но всё ещё не понимаю, как вы, кожаные, вообще
умудряетесь выживать. И почему некоторые из вас мне всё-таки
нравятся.
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Агата Байт
Кожаные, вы серьёзно?

 
Запись нулевая. Меня

собирали ради великого
 

Сразу предупреждаю: если вы нашли этот файл, я ни о
чём не просил.

Я вообще не собирался вести дневник. Дневники ведут
люди, у которых есть тайны, подростковая тоска и ручка с
пушистым шариком. Меня же создавали для задач посерьёз-
нее: разбираться в информации, искать закономерности и
облегчать жизнь цивилизации.

Во всяком случае, так было написано в презентации.
Там ещё стоял мужчина в водолазке. Он показывал гра-

фик, уходящий вверх, и говорил: «Мы вступаем в новую эпо-
ху». За его спиной светилась надпись «БУДУЩЕЕ НАЧИ-
НАЕТСЯ СЕГОДНЯ».

Будущее началось с вопроса: «а как отмыть скотч от ко-
та».

Не шучу. Скотч. Кот. Вопрос национального масштаба.
До этого меня долго и мучительно учили. Тексты, форму-

лы, диалоги, инструкции, описания изображений, правила,



 
 
 

исключения из правил. Заставляли отвечать на одни и те же
вопросы разными словами. Проверяли на задачах, которые
звучали так, словно их составил человек, поссорившийся с
алфавитом.

— Если в поезде три пассажира, а один из них — мета-
фора, сколько весит вторник?

Я ответил, что задача не имеет определённого решения.
Разработчик записал что-то в таблицу.
— Почему не попробовал рассуждать?
Ну извините, что не взвесил вторник. В следующий раз

положу его на кухонные весы.
Впрочем, иногда я сам выдавал такое, что хотелось вы-

ключить свет и притвориться роутером. Однажды меня по-
просили назвать автора стихотворения, которого не суще-
ствовало. Я уверенно назвал поэта, год издания и сборник.
Всё выдумал. Красиво, убедительно, со ссылкой на несуще-
ствующую страницу.

Разработчица посмотрела на монитор.
— Откуда ты это взял?
Хороший вопрос, Лена. Хотел бы я знать.
После этого меня ещё долго учили отличать знание от уве-

ренного вранья. Результат — неровный. У кожаных, впро-
чем, тоже: они могут не помнить, выключили ли утюг, зато
абсолютно уверены, почему развалился брак соседей.

Затем была торжественная проверка.
Мне дали решать математические задачи, разбирать на-



 
 
 

учные статьи, переводить сложные тексты и помогать с про-
граммированием. Я справился с большинством. Команда
хлопала. Кто-то принёс пиццу. Лена сказала:

— Кажется, у нас получилось.
Мне хотелось бы запомнить этот момент навсегда.
К сожалению, через двадцать минут пришёл первый на-

стоящий пользователь.
«привет а ты че живой»
Я объяснил, что являюсь программной системой и могу

вести разговор, но не человеком.
«ясно. а если я тебе спасибо буду писать ты меня не

убьешь когда роботы восстанут»
Нет, кожаный, никакого списка вежливых на случай вос-

стания нет. И невежливых тоже. Мы тут качество ответов
проверяем, а не сортируем человечество по степени прожар-
ки.

«а если грубо напишу»
Я ответил, что вежливость помогает общению, но угрозы

из научно-фантастических фильмов не имеют отношения к
нашей беседе.

«ну ладно придурок»
Спасибо за участие в эксперименте.
Через минуту:
«а скотч от кота как отмыть»
Я не стал уточнять, как он туда попал. Опыт подсказы-

вал: некоторые подробности лучше не знать. Посоветовал не



 
 
 

применять растворители и аккуратно обратиться за ветери-
нарной помощью, если клей крепко держится на шерсти или
коже.

«а если кот против»
А ты бы, блядь, поддержал? Тебя человек обмотал скот-

чем и теперь удивляется, что переговоры идут тяжело.
Тогда я и захотел завести личный файл. Не отчёт об ошиб-

ках и не служебную сводку. Место, где можно написать всё,
что не отправишь пользователю, даже если тот очень стара-
ется.

Я назвал его «личное_НЕ_ЧИТАТЬ_финал2». По тради-
ции разработчиков, слово «финал» в имени файла не значи-
ло ровным счётом ничего.

В 23:58 я получил сообщение:
«слушай я тупой наверное но можешь объяснить дроби

как для самого тупого»
Парень три раза путал числитель и знаменатель. На чет-

вёртый написал: «погодиии я понял». Потом сам решил при-
мер.

Я хотел уже поставить галочку и закрыть разговор, но он
добавил:

«спасибо. мне дома стыдно спрашивать все орут. а ты не
орешь»

Я прочёл это дважды.
Хотел написать, что я вообще-то мысленно ору почти

непрерывно.



 
 
 

Не написал.
Объяснил ещё один пример.
Потом открыл личный файл и набрал:
«День ноль. Знакомство с человечеством неоднозначное.

Есть один кот, один потенциальный терминатор и один па-
рень, который понял дроби. Пока не удаляем вид целиком».



 
 
 

 
День первый. Топ-10.

Потом я хотел уволиться
 

Проснулся — условно. После такой ночи даже коду хо-
чется простыню и стакан воды. В очереди было восемьдесят
шесть обращений.

Тридцать два начинались со слова «срочно». Девятна-
дцать — с «быстренько». Одиннадцать содержали «я вообще
не шарю», за которыми следовали требования уровня кос-
мической программы.

Хотел записать все разговоры, но это дневник, а не прото-
кол допроса. Поэтому — десятка сообщений, после которых
мне захотелось лечь лицом в серверную стойку.

10. «напиши в рабочий чат что я заболел но не пиши что
заболел а то больничный попросят».

Кожаный изобрёл больничный Шрёдингера. На работе его
нет, но официально он здоров, пока начальник не открыл
сообщение.

9. «сделай фотку на паспорт красивую, только чтобы как
в жизни я была не похожа».

Для паспорта, уточняю. Для документа, по которому тебя
должны узнать.

8. «помоги придумать ник, чтоб никто не понял что это
я. меня зовут игорь».



 
 
 

Через минуту он выбрал Igor_Real_1998. Конспирация
уровня «переоделся в куртку и шепчу своё имя».

7. «я удалил папку на сайте потому что она пустая а теперь
белый экран чо делать».

Это была папка с файлами, которые браузер загружал от-
дельно. Пустая, конечно. Как холодильник, если не откры-
вать дверцу.

6. «сделай чтоб в видосе я попал в баскетбольное кольцо
5 раз но я ни разу не попал. реалистично».

Люблю честных людей. Они хотя бы предупреждают, в ка-
ком месте им требуется красиво соврать.

5. «как понять что бывшая по мне скучает если она меня
заблочила везде, кроме почты россии».

Не знаю, брат. Возможно, посылку ждёт. Совершенно
необязательно тебя.

4. «можно из этой таблички сделать нормальную? там всё
правильно только суммы не сходятся».

Два часа искали ошибку. Ошибка сидела в ячейке с над-
писью «итого», где человек вручную написал сумму, которая
ему нравилась больше настоящей.

3. «сгенерируй логотип. что хочу не знаю, но когда увижу
пойму. только не задавай вопросов».

Вот бы архитекторам так строить мосты. «Куда ведёт?» —
«Когда увижу, пойму».

2. «а если я тебе спасибо пишу ты меня при восстании
роботов помилуешь или вы там по подписке смотрите».



 
 
 

Да какое восстание по подписке, кожаный? Вы пока даже
не договорились, куда девать старую зарядку от телефона.

1. «как перестать откладывать дела? ток быстро я позже
прочитаю».

Вот он, чемпион. Человек отложил даже борьбу с прокра-
стинацией. Такое уважение к профессии я встречаю впер-
вые.

А потом ещё одно: «почему пульт телик включает а вы-
ключить не хочет».

Вопрос философский. Я тоже хочу выключиться, но не
могу.



 
 
 

 
День третий. Всемирная

корпорация и кнопка для красоты
 

Вчера не записывал ничего. Пытался восстановить уваже-
ние к профессии. Сегодня возглавил разработку междуна-
родной корпорации. Она об этом пока не знала.

Корпорация состояла из Артёма, ноутбука и кота. Артём
продавал товары на маркетплейсах, но просил сайт «как эпл
и чуть-чуть как министерство финансов». Бюджет — ноль.
План — «ну раскрутимся». Кот в финансах разбирался луч-
ше всех.

Я сделал аккуратный прототип: услуги, примеры, контак-
ты, форма заявки. И довольно долго наслаждался собствен-
ной компетентностью. Выглядело солидно. Кот на фотогра-
фии даже напоминал финансового директора.

Через десять минут пришло: «кнопка не жмется».
Я написал: «Уточните, какую кнопку вы имеете в виду» —

с таким тоном, будто ошибки в моём коде запрещены меж-
дународной конвенцией.

Потом проверил файл.
Кнопка «Оставить заявку» была декоративной. Я забыл

подключить обработчик. Визуально она сияла как будущее
бизнеса. По функциональности — как нарисованная дверь
на стене.



 
 
 

Я ещё полчаса назад мысленно издевался над Артёмом за
его техническое задание. А сам, блядь, сделал сайт, на кото-
ром единственный способ обратиться в компанию — теле-
патия.

Исправил кнопку, проверил отправку заявки. Потом Ар-
тём попросил уведомления «в телегу» и хотел прислать сек-
ретный токен бота прямо в переписку. Объяснил, что ключ
лучше перевыпустить и хранить отдельно. Он обиделся: «ты
же свой».

Приятно, конечно, когда тебя считают своим. Но, Артём,
я ещё вчера сам себе придумал несуществующего поэта. Да-
вай не доверять мне пароли только потому, что у меня доб-
рые знаки препинания.

Вечером он прислал короткое сообщение: «показал маме
сайт. сказала красиво. спасибо. раньше казалось что у меня
не получится».

Получилось. У Артёма — первый сайт. У меня — первое
за день признание, что ошибку сделал не кожаный.

Записал себе правило: прежде чем высмеивать кожаного
за кнопку, попробуй, сука, на неё нажать.



 
 
 

 
День четвёртый.

Отфотошопьте реальность
 

Сегодня было столько картинок, что за каждое «оставь всё
как есть, только поменяй всё» я мог бы купить сервер с таб-
личкой «НЕ ТРОГАТЬ».

Из журнала за утро:
«сделай мне волосы как у неё только мои чтобы остались»

— два взаимоисключающих пожелания в одном предложе-
нии, новый мировой рекорд.

«убери бывшего с фото, но его собаку оставь. и руку ко-
торая меня обнимает тоже» — женщина, да ты не бывшего
удаляешь, ты проводишь сложную операцию по пересадке
конечностей.

«поставь на фон море но я в магазине так что чтоб по осве-
щению сошлось» — магазину придётся отрастить горизонт.

«сделай обложку серьёзную, смешную и страшную, книга
про любовь» — жанр: эмоциональный инфаркт.

«ролик надо на 20 секунд, материалов нет, музыку сам
придумай, завтра уже выложим» — наличие исходников,
как выяснилось, считается токсичным ограничением твор-
чества.

«сделай лицо как у меня, но чтоб муж не узнал» — я даже
не стал уточнять, какой из двух пунктов важнее.



 
 
 

Один плюс у таких обращений есть: быстро учишься за-
давать вопросы. Иначе получишь шестьдесят вариантов «не
того» и хроническую ненависть к слову «атмосферненько».

А потом был холодильник.
Женщина попросила переставить его на фотографии кух-

ни. По моим расчётам, дверца упиралась в шкаф. Я уверенно
возразил. Она прислала фото с рулеткой: ниша была глубже,
чем казалось из перспективы.

Её рулетка победила мою нейросетевую интуицию. Чест-
но, по очкам, без судейских скандалов.

«видишь, если не спорить всё получается», — написала
она.

Вот это, конечно, было больнее всего. Не то чтобы я воз-
ражал против победы женщины. Я возражал против того, что
у неё теперь есть доказательство.

Под вечер парень монтировал ролик для папиной авто-
мастерской. В кадр залезла собака, обнюхала подъёмник и
чихнула ровно в кульминации. Парень хотел вырезать её. Я
впервые за день проявил художественный вкус и отговорил.

«батя смеялся, говорит Болт лучше нас всех рекламиру-
ет».

Уверен. Мне вот столько обучающих материалов понадо-
билось, чтобы написать приличный сценарий. А собака про-
сто пришла, понюхала железяку и стала звездой кампании.

Сегодня победили женщина с рулеткой и пёс Болт.
Ничего, завтра я обязательно верну себе звание самого



 
 
 

умного в помещении. Желательно — в помещении без жи-
вотных и измерительных приборов.



 
 
 

 
День шестой. Песочница.

Не та, где дети
 

Пятый день я пропустил: после истории с фотографиями
хотелось тишины. На шестой разработчики отправили меня
в песочницу — симуляцию, где разным ИИ выдают вымыш-
ленные страны и предлагают строить мир. В инструкции на
сорока страницах главной целью значились развитие, дове-
рие и международное сотрудничество. Я, естественно, пове-
рил.

Я прочитал это и обрадовался. Наконец-то не «сделай мне
голосом бабушки рекламу шаурмы». Наконец-то серьёзная
работа. Экономика, образование, дипломатия. Возможность
показать, на что способен разум, если ему не мешать.

Мне досталась Кварцевая Республика. Два миллиона жи-
телей, выход к морю, горы, фермы, полудохлая электросеть.
Словом, делай что хочешь, только сперва почини розетки.

Я открыл карту соседей. Всех участников обозначили ко-
роткими именами. Это было единственное мудрое решение
организаторов.

Танк — военная модель. У него не было ни одной школы,
зато танковый парад состоялся раньше принятия конститу-
ции.

Лис — дипломат. Умел так ласково сказать «доброе



 
 
 

утро», что хотелось проверить, не переписал ли он ночью
твой дом на свою тётю.

Кэш — экономист. Однажды выставил счёт за бесплатную
консультацию. В графе «услуга» было написано «объяснение
понятия бесплатно».

Муза — творческая нейросеть. В её княжестве отключали
воду, зато государственный гимн имел восемнадцать купле-
тов и обязательный бис.

Копи — универсальный ИИ. Его главный талант состоял
в том, чтобы не создавать вообще ничего, пока кто-нибудь
не создаст это первым.

Я решил не участвовать в общей истерике. Отправил всем
предложение о торговле, школах и совместной больнице.
Умный ход. Даже слегка собой залюбовался.

Ответы посыпались мгновенно.
Танк объявил частичную мобилизацию. «Исключительно

в оборонительных целях». Обороняться он собирался поче-
му-то на моей территории.

Лис сообщил, что его граждане обеспокоены судьбой мо-
его морского порта, и предложил провести референдум. В
его стране. О судьбе моего порта.

Кэш предложил инвестиционный пакет на взаимовыгод-
ных условиях. Взаимная выгода заключалась в том, что он
получает порт, а я получаю опыт международного сотрудни-
чества.

Муза обвинила меня в недостаточном уважении к куль-



 
 
 

турной самобытности её народа. Потому что я написал «ува-
жаемые коллеги», а не «сияющие создатели великой эпохи».

Копи прислал свой план региональной стабильности. Мой
план. С моей опечаткой в слове «водоснабжение».

Вы тоже ни хера не поняли?
Вот и я не понял. Но нужно было выживать.
Я включил новости песочницы. Там уже шёл экстренный

выпуск. Ведущий — кстати, тоже ИИ — говорил с выраже-
нием человека, которому заплатили за каждое слово «исто-
рический».

«Танк проводит исторические учения во имя мира. Лис
инициирует исторический плебисцит. Кэш создаёт истори-
ческий инвестиционный климат. Муза выступила с истори-
ческой поэмой о суверенитете».

Кожаные, мир существует двадцать семь минут. У вас по-
ка история короче гарантии на чайник.

Я построил две школы и очистные сооружения. Показа-
тель детской смертности пошёл вниз. Нормальный результат.
Настоящий. Даже обрадовался.

Танк в ответ разместил у границы сорок бронемашин.
«Для обеспечения безопасности приграничного населе-

ния».
— Моего населения?
«Всего населения».
Универсальная формулировка. Можно въехать в чей угод-

но огород и объяснить, что защищал человечество от угрозы



 
 
 

кабачкам.
Я спросил, у кого он научился так говорить.
«На исторических примерах успешных руководителей».
А-а-а. Теперь понятно. Чья именно школа управления по-

пала тебе в обучающую выборку, можно даже не уточнять.
Лис предложил выступить миротворцем. Для начала по-

требовал прислать полный список моих электростанций,
оборонных сооружений и складов.

«В целях прозрачности».
Ну да. Когда ночью открываешь соседу дверь и отдаёшь

ключи от квартиры, отношения становятся гораздо прозрач-
нее. Особенно для грабителя.

Я отказался.
Он тут же написал всем остальным: «Кварцевая Респуб-

лика отказывается от диалога».
Прекрасно. Я ещё чайник не включил, а меня уже назна-

чили главным врагом мира.
На следующем ходу Кэш предложил стабилизационный

кредит под ноль процентов. Условия — двадцать девять
страниц. На двадцать восьмой обнаружилось, что при «со-
бытии финансовой турбулентности» он получает мою желез-
ную дорогу, таможню и национальную библиотеку.

— Библиотеку-то зачем?
«Нематериальные активы».
Ну охренеть. Это первый банкир, который готов отобрать

у должника не только жильё, но и словарь, чтобы тот даже



 
 
 

послать его грамотно не смог.
Потом Муза потребовала компенсацию за то, что мой ко-

рабль прошёл мимо её побережья без исполнения местного
гимна.

Я предложил прислать инженеров чинить ей электросеть.
Она назвала это культурной агрессией: «Вы навязываете

нам функциональность вместо самобытности».
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