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Аннотация
Он уехал из родного городка двадцать лет назад и не

оглянулся. Построил жизнь в большом городе, завёл семью. Но
прошлое предпочитал не вспоминать. Пока не пришло письмо от
старой женщины: «Приезжай. Пока я жива».

Он возвращается на пепелище: дом снесли, яблони срубили,
мать умерла. Остались только сестра, которая не может простить,
и отчим — молчаливый человек, умеющий объяснять всё руками.
На старой дикой яблоне они вместе делают прививку: соединяют
живую ветку с чужим корнем. «Самое трудное — не лезть каждый
день проверять, прижилось или нет», — говорит отчим.

Это книга о двух семьях, которые должны стать одним целым.
О том, что дом — не стены, а люди, которые тебя ждут. И о том,
что всё хорошее растёт медленно — как яблоня, привитая весной,
чтобы осенью дать первый, самый кислый, но самый правильный
урожай.
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Прививка
 

Пролог. Запах
 

Яблони пахли так, что кружилась голова.

Не духами. Не цветами. Тяжёлым, густым, пьяным запа-
хом. Он стоял в воздухе всё лето. И осенью. И даже зимой
— в подвале, где в деревянных ящиках лежал урожай.

Я помню руки матери. Они были в муке. По локоть. Она
месила тесто прямо на столе. Не на доске. На голом дереве.
Скалка — старая, тёмная от времени. Она раскатывала круг.
Ровный. Идеальный.

Мука оседала на её ресницах. На бровях. Она сдувала её.
Смешно. Как лошадь. Я смеялся.

— Не стой под рукой, — говорила она. Голос был тёплый.
— Упадёшь.

Я не падал. Я стоял. Смотрел.

Запах. Пирогов. С капустой. С яблоками. С корицей. Он



 
 
 

выполз из-под дверцы печи. Сначала тонкий. Потом — гу-
стой. Он заполнил весь дом. Он был везде. Он был самим
домом.

Отец сидел на крыльце.

Молчал.

Смотрел куда-то поверх забора. Вдаль.

Он всегда молчал. Но его молчание не давило. Оно просто
было. Как воздух. Как эти яблони. Как тепло от печи.

Сестра. Маленькая. Тёплая. Она спала у меня на руках.
Я качался. Вправо. Влево. Пел ей что-то. Без слов. Просто
мычал. Она улыбалась во сне.

Это было.

Всё это было.

Я помню трещину на потолке. Прямо над моей кроватью.
Тонкую. Как шрам. Я смотрел на неё перед сном. Ждал, ко-
гда она поползёт дальше. Она не ползла. Она просто была.

Я думал тогда, что так будет всегда.



 
 
 

Что мать всегда будет в муке.

Что отец всегда будет на крыльце.

Что запах яблок никогда не выветрится.

Я ошибся.

Яблони срубили.

Дом снесли.

Мать умерла.

Остался только запах.

Который я искал двадцать лет.

Который привёл меня обратно. На пустырь. Где вместо до-
ма — бетон.

Но в тот день, в том доме, я этого ещё не знал.

Я просто стоял.



 
 
 

Смотрел, как мать достаёт противень.

Как пар обжигает ей пальцы.

Как она дует на них. И смеётся.

И это было счастье.

Настоящее.

До того, как всё пошло трещинами.

Отчим сказал мне однажды, что яблоню нельзя вырастить
из семечка, во всяком случае такую, какую хочешь. Из се-
мечка вырастет что-то своё, дикое, кислое, и ты никогда не
узнаешь заранее, что именно. Чтобы получить антоновку, го-
ворил он, надо взять живую ветку от антоновки и соединить
её с чужим корнем, и тогда корень будет кормить, а ветка
помнить, какой она должна быть.

Я тогда слушал вполуха. Мы стояли в саду у бабы Нюры,
было начало апреля, земля ещё не отошла до конца, и отчим
держал в руках маленький нож с обмотанной изолентой руч-
кой, которым он за двадцать минут сделал на тонком стволе
косой срез, вставил в него прутик и туго перевязал место со-
единения полоской мягкой ткани. Я смотрел на его пальцы,



 
 
 

на то, как точно, без единого лишнего движения они двига-
ются, и думал, что вот человек, который за всю мою жизнь не
сказал мне и сот слов подряд, а между тем умеет объяснить
всё что угодно, если только объяснять руками.

— Срастётся? — спросил я.

— Если не трогать, — сказал он. — Самое трудное в при-
вивке не срез и не перевязка. Самое трудное потом не лезть
каждый день проверять, прижилось или нет.

Эта книга о том, как я учился не лезть и как учился оста-
ваться. Она продолжает ту, что вы, возможно, уже читали,
хотя читать её раньше необязательно: всё, что нужно знать,
я расскажу по ходу. Это не роман, и я ничего в ней не выду-
мывал, кроме тех мест, где память отказывала и я честно го-
ворил об этом прямо в тексте. Люди здесь живые, и если ко-
му-то покажется, что я был к нему слишком строг или слиш-
ком мягок, пусть знает, что строже всего я всегда бывал к
себе.

Речь пойдёт о двух домах. Один стоит в Заречье, на окра-
ине маленького города, где я родился и откуда двадцать лет
назад уехал, не оглянувшись. В нём живут сестра, её муж и
дети, там под окном растёт яблоня, посаженная моими ру-
ками, а ещё там осталось много людей, которых я долго счи-



 
 
 

тал потерянными. Другой дом находится в большом городе,
и там ждёт моя семья, та, что у меня уже была к тому вре-
мени, как я вернулся домой, и о которой я, к своему стыду,
долго не мог заставить себя заговорить вслух.

Я всегда был человеком, который любит дом на расстоя-
нии. Мне понадобилось почти сорок лет, чтобы понять, что
это не любовь, а способ не жить в нём. И когда отчим в то ап-
рельское утро затягивал ткань вокруг тонкого стволика, я не
знал ещё, что точно так же придётся соединять два моих ми-
ра, которые не желали срастаться, и что первым делом нуж-
но будет перестать проверять каждый день, прижилось ли.



 
 
 

 
1. Телефон на крыльце

 

Крыльцо у бабы Нюры было узкое, в три ступеньки, с пе-
рилами, до блеска отполированными ладонями. Я сидел на
верхней, с телефоном в руке, и смотрел на яблоню. Она стоя-
ла, тонкая и косая, в вечернем свете, и на нижней ветке у неё
висели три маленьких зелёных плода, ради которых я, взрос-
лый мужчина, каждое утро выходил во двор, как на свида-
ние.

Её звали Вера. Мы были вместе уже много лет, и за эти
годы я научился различать по её голосу в трубке, в каком она
настроении, ещё до того, как она произнесёт первое слово.
В тот вечер голос был ровный, осторожный, с той вежливой
усталостью, которая бывает у людей, давно перешедших от
ссор к другому, куда более опасному состоянию: к привычке.

— Привет, — сказала она.

— Привет. Как вы?

— Нормально. Миша сегодня получил четвёрку по мате-
матике, очень гордый ходит. Я сказала, что ты позвонишь,
он обещал не засыпать, но уже лежит.



 
 
 

— Позови его.

— Он только что лёг, Руслан.

Это было правдой, и мы оба знали, что это правда, но зна-
ли и другое: что час назад я мог позвонить, и не позвонил,
потому что колол с отчимом дрова, а потом сидел с бабой
Нюрой за чаем, и время утекло, как вода в песок. Вера ни-
когда не упрекала меня вслух. Она просто сообщала факты,
и от этого каждый факт становился тяжелее.

— Прости, — сказал я.

— Не за что. Как там у вас? Как Оля?

— Нормально. Ходит, ворчит, приносит борщ в кастрю-
лях. Дети растут.

— Ты ей сказал?

Я посмотрел на яблоню.

— Нет, — сказал я. — Пока нет.

— Руслан, ты там уже полгода.



 
 
 

— Семь месяцев.

— Тем более.

Она не стала продолжать, и это было хуже любых слов.
Мы помолчали, слушая друг друга сквозь сотни километров
дороги, и я успел подумать, что это умение молчать вдвоём,
наверное, и было тем лучшим, что у нас с ней получалось,
пока однажды не стало тем, что нас разъединяло.

— Я не прячу вас, — сказал я наконец. — Ты это знаешь.

— Я знаю, что ты не рассказываешь. А как это называется,
придумай сам. Ты же писатель.

Она не была злой. Она просто устала, и я слышал эту уста-
лость, как слышат капающий кран в соседней комнате: не
сразу, но потом уже ни о чём другом думать нельзя. Мы до-
говорили ещё о каких-то мелочах, о счёте за свет, о том, что
Мише нужны новые ботинки, о том, что в её институте опять
переносят отпуска, и я повесил трубку с таким чувством,
словно отказался от важной сделки ради удобства.

Я сидел на крыльце, пока совсем не стемнело. Из дома
вышла баба Нюра, поставила рядом со мной кружку с тра-



 
 
 

вяным чаем и молча ушла обратно. Она никогда ничего не
спрашивала, но, как я потом понял, знала про Веру и Мишу
с самого начала. Сестра в своё время обмолвилась ей, что я
где-то женат, и старуха предпочла не лезть. Выжидала. Как
отчим выжидает, когда прививка срастётся.

Я пытался вспомнить, почему не сказал сразу. В первый
день это было понятно: я приехал на пустырь, где когда-то
стоял мой дом, и чувствовал себя человеком, которому поз-
волено горевать только в одиночестве. Потом, когда я остал-
ся у бабы Нюры, а Оля со своей злостью и своим борщом на-
чала впускать меня обратно в жизнь, оказалось, что сказать
«у меня тоже есть семья» значило бы признаться, что всё это
время, пока она ждала меня, я строил свою жизнь где-то там,
без неё, и что мой приезд не сам по себе подвиг, а скорее
остановка на пути.

Но было и другое, о чём я не хотел думать. Заречье воз-
вращало меня в детство, в тот дом, где пахло пирогами и где
мать сдувала муку с ресниц. И в этом доме я не хотел быть
женатым мужчиной из большого города. Я хотел быть маль-
чиком, которого ждут. И Вера с Мишей этому мальчику ме-
шали.

Я знал это про себя, но знание ничего не меняло.



 
 
 

 
2. Пустырь

 

Утром я пошёл на Садовую.

Улица называлась Садовая. Я помнил её по-другому. Со-
всем по-другому.

Раньше здесь росли яблони. Я помнил их — корявые, ста-
рые, с низкими ветками, которые гнулись к земле под тяже-
стью плодов. Помнил, как лазил по ним. Как падал. Как раз-
бивал коленки. Как мать ругалась. Как отчим молчал. Как
сестра смеялась.

Теперь яблонь не было. Не было дома. Не было двора. Не
было ничего.

Бетонный забор. Длинный. Серый. Уродливый. С колю-
чей проволокой сверху. С табличкой: «Строительный объ-
ект. Вход запрещён». За забором — пустырь. Ровный. Го-
лый. Безжизненный. Кран. Мёртвый. Застывший. Стрела
смотрела в небо. Как рука, которая просит помощи. Или как
палец, который указывает в никуда.

Я стоял и смотрел.



 
 
 

Ветер гнал пыль. Пыль попадала в глаза. В рот. В лёг-
кие. Где-то лаяла собака. Мимо прошла женщина с коляс-
кой. Она не смотрела на меня. Она смотрела вперёд. Обыч-
ный день.

Но для меня это было кладбище.

Я пытался вспомнить дом. Свой дом. Тот, в котором ро-
дился. Тот, в котором сделал первые шаги. Тот, в котором
впервые сказал слово. Тот, в котором впервые заплакал. Тот,
в котором впервые засмеялся.

Не получалось. Только обрывки. Только фрагменты. Как
старая фотография, которую порвали на кусочки и переме-
шали.

Жёлтая стена. С выцветшей краской. С трещинами у по-
толка. Я помнил эти трещины. Я смотрел на них, когда ле-
жал в кровати.

Скрипучая дверь. Я помнил её звук. Длинный. Тягучий.
Как стон. Она скрипела всегда. И зимой, и летом. И ночью, и
днём. Я научился определять по этому скрипу, кто пришёл.
Если скрип короткий — мать. Если длинный — отчим. Если
два коротких — сестра.



 
 
 

Запах пирогов. С капустой. С яблоками. С картошкой.
Мать пекла их по субботам. Я помнил этот запах. Он запол-
нял весь дом. Он был везде. Он был домом.

Мама у печи. В фартуке. С мукой на руках. С улыбкой.
Она улыбалась, когда пекла. Всегда. Даже когда уставала. Да-
же когда болела. Даже когда не было денег.

Отчим на крыльце. С сигаретой. С газетой. С молчанием.
Он всегда молчал. Но его молчание было тёплым. Оно не
давило. Оно просто было.

Сестра на руках. Маленькая. Тёплая. Живая. Я носил её
по комнате. Я пел ей песни. Я рассказывал сказки. Я был ей
отцом. Я был ей всем.

Всё это было. И всё это ушло.

Осталось только во мне. В памяти. В шрамах. В тишине.
И когда я умру — это исчезнет совсем. Как дом. Как яблони.
Как всё.

Я стоял долго. Наверное, час. Может, два. Время потеряло
счёт.



 
 
 

Потом услышал:

— Руслан?

Обернулся.

Женщина. Пожилая. В форме. Охранник. Смотрела на
меня. Прищурилась.

Я узнал. Не сразу. Потом — узнал.

Тётя Зина.

— Тётя Зина?

— Я. А ты — Руслан. Танькин сын.

— Я.

Она подошла. Ближе. Разглядывала. Как тогда. В магази-
не. С прилавка.

— Надо же. Вернулся.

— На время.



 
 
 

— А я думала — ты в Москве. Большой человек. Книги
пишешь.

— Пишу. Но не в Москве.

— А где?

— Везде. И нигде.

Она кивнула. Поняла. Или сделала вид. Не важно.

— Мать твоя... хорошая была. Царствие небесное.

— Спасибо.

— А отчим как?

— Живой. Здоровый. Гараж чиним.

— Молодец. Мужик.

Она посмотрела на пустырь. На забор. На кран.

— Снесли всё. Дома. Сады. Магазин мой. Всё.

— Знаю.



 
 
 

— А ты — не злишься?

— Нет.

— Почему?

Я подумал. Честно.

— Потому что злиться — бессмысленно. Дома нет. Сада
нет. Магазина нет. Но я — есть. И вы — есть.

Она улыбнулась. Тепло. Как тогда. Когда давала конфету.

— Молодец. Иди. Тебя, наверное, ждут.

Я пошёл. Не оглядываясь. Не потому что не хотел. А по-
тому что не мог. Если бы я обернулся — я бы остался. На-
всегда.

Я не хотел быть застывшим. Я хотел быть живым.



 
 
 

 
3. Воскресный ужин

 

Сказать всё же пришлось, и вышло это совсем не так, как
я себе представлял за предыдущие недели.

Я репетировал. Надо признаться, что репетировал, как ре-
петируют выступление, придумывая фразы поровнее и по-
мягче, прикидывая, в каком порядке выложить факты, с че-
го начать, чтобы не обидеть и не напугать. Фразы получались
красивые, и оттого, наверное, я не мог произнести ни одной.

В тот воскресный вечер мы сидели у Оли на кухне, все
вместе: Оля, Сергей, дети, баба Нюра, которую привели под
руки, и я. Оля поставила на стол жареную картошку с гриба-
ми, нарезала хлеб толстыми ломтями, налила детям компот,
и в кухне стоял тот ровный, домашний гул, который бывает
только в больших семьях, когда каждый говорит о своём и
никто никого не перебивает. Артём рассказывал, как они с
мальчишками строили шалаш за гаражом. Младшая, смеясь,
показывала, что у неё выпал зуб. Сергей молча подкладывал
мне картошку.

Я посмотрел на них и вдруг понял, что если не скажу сей-
час, то уже не скажу никогда, потому что лучшего момента



 
 
 

не будет. Что молчание, которое тянется слишком долго, пе-
рестаёт быть тайной и становится ложью, а ложь, прожитая
вместе с людьми, которые тебя приняли, стоит дороже лю-
бой другой.

— Мне нужно вам кое-что сказать, — произнёс я.

Все стихли. Даже младшая перестала смеяться, хотя, по-
моему, просто почувствовала общее настроение.

— У меня есть семья, — сказал я, глядя в тарелку, пото-
му что не мог смотреть на Олю. — В городе. Жена и сын.
Уже давно, много лет. Я не говорил, потому что не знал как,
и потому что мне казалось, что здесь всё слишком хрупко,
чтобы нагружать это ещё и этим. Теперь мне кажется, что я
ошибался.

Мне запомнилось, что в этот момент в кухне было так ти-
хо, что слышно было, как капает вода из крана.

Оля встала из-за стола, взяла чайник и ушла к плите,
очень осторожно, будто боялась что-то разбить. Я видел её
спину, прямую, застывшую, и видел, как дрожат пальцы, ко-
торыми она держит ручку. Она ничего не сказала. И в этом
молчании не было ни крика, ни упрёка, а было что-то куда
худшее: узнавание. Она узнала меня. Того, каким я был два-



 
 
 

дцать лет назад, когда уходил с чемоданом, обещав вернуть-
ся скоро.

Я встал, поблагодарил за ужин и вышел, потому что по-
нимал: любое слово, которое я скажу сейчас, будет защитой,
а защищаться мне было нечем.

Ночью я не спал. Лежал на старой кровати бабы Нюры,
смотрел на трещину в потолке. Раз. Два. Три. На четвёртом
сбился.

Она появилась вечером следующего дня, когда я уже по-
чти перестал ждать. Вошла без стука, села на табурет у печ-
ки, посмотрела на меня серыми глазами, в которых не было
гнева, только усталость, и сказала:

— Ты знаешь, что самое обидное?

— Что я не сказал раньше.

— Нет. Что мне всё равно, жена она тебе или кто. Я за неё
рада, если честно. Раз она с тобой столько прожила, значит,
ты не совсем пропащий. Обидно другое. Ты семь месяцев
сидел за моим столом и ел мой хлеб, и каждый вечер звонил
им с крыльца, как вор. А я смотрела и думала, что ты счаст-
ливый. Что у тебя наконец нет никого, кроме нас.



 
 
 

— Оля.

— Подожди. Дай договорить. — Она потёрла лоб ладо-
нью. — Ты думаешь, я тебя ругаю? Я тебе сейчас скажу од-
но, и ты запомни. Хватит возвращаться в одну сторону. Ты
приехал сюда, потому что тебе здесь хорошо, и это правиль-
но, но у тебя там люди, которым тоже хорошо с тобой, или
будет хорошо, если ты перестанешь стоять в дверях. Езжай
к ним. Поговори. Посмотри им в глаза. И не думай, что вер-
нёшься сюда, как будто ничего не было. Либо вернёшься с
ними, либо не возвращайся.

Я хотел возразить, что всё сложнее, что у нас с Верой есть
вещи, о которых нельзя рассказывать за кухонным столом,
но Оля встала, глядя на меня сверху вниз, и этого взгляда
оказалось достаточно.

— Я ждала тебя двадцать лет, — сказала она тихо. — Я
знаю, что такое сидеть и ждать человека, который говорит
«скоро». Не делай этого с ними.

Она вышла, и я слышал, как за ней скрипнула калитка.
Я так и остался сидеть на табурете, чувствуя себя тем са-
мым мальчиком, которого когда-то поймали за кражей яб-
лок: стыд, облегчение и странное желание немедленно что-



 
 
 

то исправить.

На следующее утро я купил билет на автобус до города.



 
 
 

 
4. Дорога

 

Автобус шёл четыре часа, и я просидел всю дорогу, при-
жавшись лбом к стеклу, как в детстве, когда мы ездили к
дальним родственникам и я пытался считать телеграфные
столбы. За окном тянулись поля, редкие деревни, заправки,
и я ловил себя на том, что по привычке подбираю слова,
строю фразы, описываю в голове то, что вижу, а потом отго-
няю их, потому что не хотел сейчас быть писателем. Я хотел
быть человеком, который едет домой.

Это оказалось сложнее, чем я думал. Выходит, я так долго
жил в режиме наблюдателя, что разучился просто чувство-
вать то, что чувствую.

Город встретил меня шумом. За полгода я отвык от него,
и после тихого Заречья мне казалось, что вокруг слишком
много людей, слишком много машин, слишком много света.
Я шёл от вокзала пешком, потому что хотел вспомнить доро-
гу, и всё время поглядывал на витрины, на вывески, на лица,
как человек, вернувшийся из долгой экспедиции.

Дом, где мы жили, стоял в тихом дворе, обсаженном ли-
пами. Я поднялся на пятый этаж, достал ключ, постоял с ним



 
 
 

в руке и всё-таки позвонил. Не знаю, почему. Может быть,
потому что вдруг почувствовал, что не имею права входить,
как будто ничего не случилось.

Дверь открыл Миша.

Он вытянулся с тех пор, как я уезжал, стал выше на целую
голову, как мне показалось, и в глазах его появилось что-
то новое, осторожное, чего раньше не было. Он смотрел на
меня, и я смотрел на него, и мы оба не знали, что сказать.
Потом он улыбнулся, неуверенно, одним уголком рта, как
улыбается его мать.

— Привет, пап.

— Привет.

— Ты насовсем?

Этот вопрос он задал так просто и так спокойно, что я
на мгновение лишился дара речи. Девятилетний мальчик,
сын, стоял в дверях собственного дома и спрашивал у отца,
останется ли он, как спрашивают у почтальона, принёс ли он
письмо.

— Я пока не знаю, — сказал я честно. — Но я приехал,



 
 
 

чтобы поговорить с мамой. И с тобой.

— Со мной не надо, — сказал он, пожав плечами. — Со
мной ты по телефону разговариваешь. А с мамой надо.

Он отступил, пропуская меня в квартиру, и я вошёл в зна-
комый запах: кофе, книги, тёплая пыль на батарее, чьи-то
духи. Вера стояла в коридоре, сложив руки на груди. Она
не бросилась ко мне, не заплакала, не выговорила, только
смотрела на меня долго, внимательно, тем взглядом, кото-
рым изучают человека, вернувшегося после долгой болезни:
смотрят, насколько он изменился и можно ли ему верить.

— Приехал, — сказала она.

— Приехал.

— Поешь? Я суп сварила. Вчера.

Мы сели за стол, как будто ничего не произошло. Вера
налила суп, Миша что-то рассказывал про школу, про друга,
у которого появилась собака, я кивал, слушал, и всё время
думал, что так, наверное, выглядит жизнь, когда она идёт без
меня: ровно, спокойно, с супом и школьными новостями, и
что я привык воображать её пустой и страдающей, потому
что мне было удобнее считать себя важным.



 
 
 

Только когда Миша ушёл делать уроки, а Вера убрала по-
суду и села напротив меня, оба мы поняли, что откладывать
больше нельзя.

— Я рассказал им про вас, — сказал я.

— Кому?

— Сестре. Её мужу. Детям. Всем.

Она долго молчала, глядя на свои руки.

— И как они?

— Сестра сказала, что я ни от кого не должен прятаться.
И что мне надо ехать к вам. Не как гость, а как человек, ко-
торый здесь живёт.

— Это она сказала. А ты?

Я вдруг понял, что до этой минуты не спрашивал самого
себя. Все эти месяцы я жил по инерции, от одного дня к дру-
гому, и ни разу не остановился, чтобы честно сформулиро-
вать, чего я хочу. Теперь вопрос стоял прямо, и уйти от него
было некуда.



 
 
 

— Я хочу, чтобы вы познакомились, — сказал я. — Чтобы
вы увидели Заречье. Чтобы Миша увидел деда, пусть он мне
не отец, а Оля, баба Нюра, дети, яблоня. Я хочу, чтобы это
стало нашим общим местом, а не моим тайным.

Вера подняла глаза.

— Руслан, ты понимаешь, что ты десять лет жил так, буд-
то нас нет в твоём прошлом? Что у тебя есть сестра, а я о ней
знаю только по паре рассказов? Что тебе нужно было поте-
рять мать, чтобы вспомнить, что у тебя была семья?

— Понимаю.

— Нет, — сказала она спокойно. — Пока нет. Но, может
быть, поймёшь. Мы приедем. На праздники, на выходные,
как получится. Но ты должен знать: если ты опять будешь
стоять в дверях, делать вид, что здесь, а на самом деле быть
там, то второй раз я не стану ждать.

Она сказала это без злости, без угрозы, просто констати-
ровала. И я кивнул, потому что другого ответа у меня не бы-
ло.

Ночью я лежал рядом с ней, слушал её ровное дыхание,



 
 
 

и думал о том, что отчим, наверное, не стал бы ничего го-
ворить. Он бы просто взял нож, срезал под нужным углом,
вставил прутик и затянул. А потом сказал бы: не лезь, пока
не прижилось.

Я не знал, прижилось ли. Но я лежал в своей постели, в
своём доме, рядом с женой, и впервые за много месяцев не
чувствовал себя человеком, который собирается уйти.



 
 
 

 
5. Два дома

 

Следующие несколько недель я жил как человек, у кото-
рого одновременно болят два зуба и который не знает, к ка-
кому врачу идти первым. Утром я просыпался в городской
квартире, пил на кухне кофе, смотрел, как Миша собирает
рюкзак, и думал о Заречье: о том, что сегодня, наверное, под-
морозило, что баба Нюра, должно быть, топит печь, что яб-
лоня стоит голая и ждёт тепла. Вечером, оставшись один в
кабинете, я открывал ноутбук и ловил себя на том, что ску-
чаю по запаху дыма и скрипу половиц, которые, как мне ка-
залось, помнили меня лучше, чем я сам.

Вера замечала это. Она вообще замечала всё, но не гово-
рила, и только иногда, проходя мимо кабинета с чашкой в
руке, останавливалась в дверях и смотрела на меня так, буд-
то я был окном, за которым идёт чужая жизнь.

— Ты опять там, — сказала она однажды.

— Нет. Я здесь.

— Ты сидишь здесь, а голова там. Это разное.



 
 
 

Я хотел возразить, но понял, что она права. С одним толь-
ко уточнением, которого я тогда ещё не умел сформулиро-
вать: дело было не в том, что я любил Заречье больше, чем
наш дом. Дело было в том, что в Заречье я не чувствовал
себя виноватым, а в городе чувствовал, и вина эта лежала на
мне, как мокрое пальто, которое никак не высохнет.

Мы с Верой познакомились много лет назад и прожили
вместе достаточно, чтобы пройти через всё, что проходят па-
ры: через восторг, через быт, через ссоры, через долгие неде-
ли, когда каждый живёт в своей комнате, как в отдельной
стране. Я не буду рассказывать здесь о тех событиях, которые
привели нас туда, где мы оказались; кое-что из этого чита-
тель, возможно, знает по предыдущей книге, а кое-что при-
надлежит только нам двоим и в текст не попадёт. Достаточ-
но сказать, что к тому апрелю, когда я уехал к бабе Нюре,
мы оба хорошо понимали: если что-то не изменится, то оно
закончится само, тихо, без хлопанья дверей, просто потому,
что нам больше нечего будет друг другу сказать.

Я уехал, потому что мне нужно было побыть одному. Вера
не удерживала. Мне и теперь кажется, что это была её самая
трудная и самая точная ошибка: она отпустила меня слиш-
ком легко, а мне надо было, чтобы кто-то хотя бы раз закри-
чал: «Останься!»



 
 
 

Миша слышал наши разговоры. Дети всегда слышат, даже
когда стены толстые, а голоса тихие. Он ничего не спраши-
вал, но по тому, как внимательно он следил за выражением
моего лица за ужином, по тому, как он аккуратно клал рядом
со мной хлеб, словно проверяя, не исчезну ли я, пока он от-
вернулся, я понимал, что для девятилетнего человека проис-
ходящее выглядит примерно так: папа ушёл, потом пришёл,
и никто не объяснил, надолго ли.
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