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Аннотация
Очень личная история, в которой переплетаются

воспоминания о былом и настоящее, несколько поколений семьи
и осознание своего истинного места в мире.
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Свет-тень-свет-тень… Будто маятник часов качался и

гипнотизировал: через пространство и время я оказалась
там, где счастлива. В полусне услышала голос папы. Не от-
крывая глаз, я улыбнулась. Мне будто 9 лет, и мы с родите-
лями летом едем к бабушке на каникулы.

– На-а-адя, – протяжно повторил папа.
Вернуться в эту реальность всё-таки пришлось. Рывком я

вынырнула из грёз. За окном автомобиля стремительно оста-
вались позади деревья.

– Передай бутерброды, пожалуйста. До заправки останав-
ливаться не будем.

– Держите, – я сделала родителям по бутерброду с паш-
тетом, провела пальцем по ножу, облизала. – М-м-м, – бла-
женно потянулась и повернулась к окну. Поля и берёзки по-
степенно сменялись скалистой местностью и соснами. Дере-
вья приятно и оранжево розовели в лучах солнца. Орнамент
из ровных стройных теней ковром ложился под колёса авто-
мобиля. А мы всё летели и летели навстречу долгожданно-
му городку на Онежском озере, туда, где родилась и выросла



 
 
 

моя мама, куда школьницей я ездила каждое лето, где жила
родня.

Удивительно, но дружила я здесь с четвероюродными
сёстрами (если такие бывают). Хотя объяснялось это очень
просто. Дедушка с женой и детьми переехал в городе, в ко-
тором уже поселились его двоюродные сёстры. Их дети для
моей мамы стали троюродными. Дети их детей для меня –
четвероюродными. Наши дети будут друг другу уже седьмой
водой на киселе.

Помню день, когда я познакомилась с мамиными тётуш-
ками и дядюшками. С этой встречи в семейном альбоме
остались фотографии. Разглядываешь их и удивляешься: на-
стоящие старики и старушки.

Оценивающе посмотрела на родителей. Сейчас они прак-
тически такого же возраста, но на дедушку и бабушку не по-
хожи. Интересно, они более моложавое поколение или дело
в том, что у меня с ними разница в возрасте меньше?

Помню квартиру в четыре комнаты: гостиная, бабушкина
и дедушкина спальни, бывшая детская. Запах герани и мок-
рой жирной земли. Такой аромат был даже у чайничка, из
которого я их поливала. Удивительные игрушки моей мамы:
деревянный кукольный рояль, клавиши которого издавали
всамделишные звуки, куколку с нарядами из тысячи тряпо-
чек (плод моей дизайнерской мысли), яркий пластмассовый
конструктор из геометрических фигур…

Когда подросла, меня стали оставлять у бабушки на лето.



 
 
 

По утрам на балконе я собирала огурцы, ходила в библио-
теку, помогала бабушке на огороде на самом берегу Онеж-
ского озера. У неё были только посадки, без дома. Но это
полностью компенсировалось изобилием дач у всех род-
ственников, которых мы с бабушкой часто навещали…

От воспоминаний меня отвлек спор родителей: какую кас-
сету поставить в проигрыватель. Традиционно мы брали в
дорогу несколько альбомов любимых исполнителей и слуша-
ли их по кругу.

– Включи «Марионеток». Давайте споём хором. Мы едем
уже 6 часов. И это даже не половина пути. Хочу немного от-
влечься.

– Михаил, – мама всегда называла папу полным именем,
когда злилась. – Вот как раз тебе не стоит отвлекаться. Ты
за рулём.

– Па-а-ап. Давай я тебя сменю, – я, как могла, старалась
перевести разговор на другую тему.

– А что, давай! Не зря же на права сдавала!
– Ну, уж нет! – голос мамы повысился. – У неё опыта со-

всем нет. Куда ей ехать на трассе?
– А что, в городах, что ли, её за руль сажать? Мне бы са-

мому в них не заблудиться. А тут едешь себе по прямой –
красота… Хорошо, включай Боярского.

Мама довольно заулыбалась и нажала на play. Одна песня
сменялась другой, и я не заметила, как сама начала мурлы-
кать под нос:



 
 
 

Всё пройдёт: и печаль, и радость.
Всё пройдёт, так устроен свет.
Всё пройдёт, только верить надо,
Что любовь не проходит, нет…
Как же я любила этот город. С каждым годом он расцветал

и застраивался: профилакторий, карильоны, ледовый дво-
рец, фонтаны, потом ещё одни карильоны, церковь, летняя
сцена, ресторан, молодёжный и торговый центры. Малень-
кий, но красивый, и даже как-то по-европейски ухоженный.
Приезжая в очередной раз, мы всегда гадали, чем он нас
удивит. Даже ветхие дома и допотопные бараки стояли, при-
наряжённые кадками с цветами на балкончиках и снаружи
окон. Когда проходил очередной дождь, город светился ота-
жением солнца в лужах, заборы казались заново покрашен-
ными.

Карельский край очаровывал меня своей древностью. Од-
нажды мы с папой посетили с экскурсионной группой остров
Кижи, затем, уже с мужем, я побывала на Валааме и в пар-
ке Рускеала. Деревянные дома без единого гвоздя, церкви и
мраморный карьер слились в моей памяти в диковинное со-
четание благоговения и восхищения. Закрываю глаза и вижу
деревню Кондопога, а в ней деревянную Успенскую церковь
прямо на берегу Онеги. 10 августа 2018 года она была пол-
ностью уничтожена пожаром. До сих пор жалею, что в то ле-
то так и не доехали до нее, решили: «В другой раз». А через
две недели по всем федеральным каналам в новостных про-



 
 
 

граммах показывали кадры с обгоревшим остовом. Но есть в
этом крае места, которые мы посещаем ежегодно: например,
водопад Кивач, где снимались сцены советского фильма «А
зори здесь тихие…». Вода и грандиозные, испещренные бо-
роздами скалы, вечные, как сам мир. В этом крае даже в воз-
духе витает атмосфера первобытности. Не случайно именно
здесь были обнаружены одни из самых известных петрогли-
фов страны. Однажды на полках бабушкиной домашней биб-
лиотеки я нашла повесть А.М.Линевского «Листы Каменной
книги» и с первых страниц полюбила, как родную. До сих
пор уверена, что эта история могла произойти только в ка-
рельском крае и больше нигде.

Бабушка тоже казалась древней, старше всех, кого я ко-
гда-либо знала. Слова у неё были мудрёные: «щи оногдаш-
ние» (старые), «тёбря/рёбся» (неряха). А когда она говори-
ла, нижняя челюсть у неё нежно подёргивалась, как пружин-
ка, на которую один раз нажали, и теперь она отскакивает
обратно всё медленнее и медленнее, пока совсем не остано-
вится. На голове бабушка носила парик. И это тоже отличало
её от всех, кого я знала. По праздникам она надевала рыжий
в мелкую кудряшку, а в обычные дни – немного линялый с
волнистыми волосами. Раз в год относила их человеку зага-
дочной профессии «постижёр». Ходила она, всегда немного
сгорбившись, а на ногах, даже в самые жаркие летние дни,
красовались пёстрые шерстяные носки. Казалось, что север-
ный край за столько лет выдул из неё всё тепло, как бывает



 
 
 

со старыми прохудившимися избами в морозную пору.
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