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Аннотация
Маша умеет любить остро и ранить ещё острее.
Алекс умеет любить тихо и оставаться даже тогда, когда его

отталкивают.
Они встречаются в Москве — успешный архитектор и дерзкая

дизайнер интерьеров. Между ними сразу вспыхивает сильная
химия, потом начинается настоящее чувство, а потом Маша
делает то, что всегда делает, когда ей становится слишком
хорошо: отталкивает. Жёстко. Точно. Почти уничтожая.

А потом жалеет.
А он уже не может доверять как раньше.
Роман о том, как страх близости разрушает то, что мы больше

всего хотим сохранить. О тёплом юморе, бешеной физической
тяге и о том, можно ли вернуться после того, как сам всё сломал.
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Мила Корнева
Неудобная близость

 
Глава 1

 
Глава 1. Алекс
Серый октябрьский свет медленно заполнял комнату, буд-

то не желая тревожить тишину, которая давно поселилась в
этой квартире и стала почти её вторым хозяином. Алекс ле-
жал неподвижно, глядя в высокий белый потолок, и слушал,
как за стеной, в соседней квартире, кто-то осторожно откры-
вает кран. Вода зашуршала тонкой нитью, потом стала гуще,
и этот простой, почти интимный звук чужой утренней жиз-
ни показался ему вдруг странно далёким, словно доносился
не из-за стены, а из другой реальности, в которую ему уже
давно не было хода.

Ему исполнилось тридцать пять в конце августа, и с тех
пор он иногда ловил себя на том, что рассматривает соб-
ственное отражение чуть дольше обычного — не из тще-
славия, а скорее с тихим, чуть усталым любопытством. Вы-
сокий, с широкими, но не тяжёлыми плечами, он сохранял
сухую, подтянутую фигуру человека, который привык мно-
го ходить и мало говорить о себе. Тёмные волосы, коротко
и небрежно стриженные, уже серебрились на висках тонкой,



 
 
 

почти элегантной сединой. Лицо было умным и чуть уста-
лым: высокие скулы, прямой нос с едва заметной горбинкой,
светло-карие глаза, глубоко посаженные и оттого всегда ка-
завшиеся немного печальными, даже когда он улыбался. А
улыбался он редко, но когда это случалось, на левой щеке по-
являлась тонкая, неожиданно мальчишеская морщинка, ко-
торая смягчала всю серьёзность его облика.

Он медленно сел, спустил ноги на прохладный паркет и
несколько секунд просто сидел, позволяя телу привыкнуть
к вертикали. Потом встал и прошёл на кухню босиком, чув-
ствуя, как дерево слегка пружинит под ступнями. Квартира
в Хамовниках была большой, светлой и почти пустой. Когда
три года назад он делал ремонт, дизайнер rec говорил о «ды-
шащем пространстве» и «архитектуре тишины». Алекс то-
гда только кивал. Теперь, глядя на белые стены, на длинный
тёмный стол у окна, на низкий диван цвета мокрого песка,
он иногда думал, что пространство действительно дышит —
только дышит оно в пустоту, и этот звук становится особен-
но отчётливым по утрам.

Вода в чайнике зашумела быстро, как всегда. Пока она за-
кипала, он стоял у высокого окна и смотрел вниз, во двор,
где дворник в оранжевом жилете медленно сгребал мокрые
листья в кучу, а две женщины с маленькими собаками разго-
варивали слишком оживлённо для такого раннего часа. Небо
было низким и тяжёлым, обещало затяжной дождь. Алекс
любил такие утра — они не требовали от него радости и не



 
 
 

упрекали за её отсутствие.
В душе он задержался дольше, чем планировал. Горячая

вода стекала по шее, по груди, по плоскому животу, и он за-
крыл глаза, позволяя себе на несколько мгновений просто
существовать внутри этого тепла. Тело оставалось сильным,
послушным, почти молодым, но под кожей уже жила уста-
лость другого рода — не мышечная, а какая-то глубинная,
накопленная за годы, когда он слишком часто выбирал быть
удобным. Он провёл ладонью по груди и коротко, почти раз-
дражённо, подумал о том, что давно уже никто не касался
его просто так, без причины и без продолжения. Мысль бы-
ла неприятной. Он оборвал её, выключил воду и стал выти-
раться жёстким полотенцем.

Завтрак был скуп и привычен: одно яйцо всмятку, поджа-
ренный тост, чёрный кофе без сахара. За длинным столом
у окна он открыл ноутбук и принялся просматривать почту.
Сегодня в одиннадцать предстояло важное совещание по но-
вому дому в Подмосковье — большому, сложному, с заказ-
чиками, которые имели много денег и ещё больше противо-
речивых желаний. Алекс умел работать с такими людьми. Он
научился быть спокойным даже тогда, когда внутри всё сжи-
малось от чужой истерики. Коллеги иногда в шутку говори-
ли, что у него вместо нервной системы — идеально выверен-
ный чертёж. Он улыбался и не спорил.

В бюро его встретили кивками и короткими приветстви-
ями. Он прошёл в свой кабинет, повесил тёмно-серое паль-



 
 
 

то, сел за стол и несколько минут просто смотрел на разло-
женные перед ним планы. На совещании говорил мало, но
каждое его слово ложилось точно. Когда молодой архитектор
начал повышать голос, споря с конструктором, Алекс тихо,
почти мягко вмешался:

— Давайте сначала решим, что для дома важнее — ваш
жест или то, чтобы крыша не протекала через два года.

Все замолчали. Напряжение схлынуло. Он снова оказался
тем, кто гасит пожар, даже не повышая голоса.

После обеда, оставшись в кабинете один, Алекс долго
смотрел на план будущего дома и вдруг поймал себя на том,
что уже третий раз за неделю думает о Насте. Не о ссорах, не
о последних месяцах, когда всё уже трещало, а о той фразе,
которую она сказала почти спокойно, собирая свои вещи:

«С тобой очень спокойно, Алекс. Но рядом с тобой я на-
чинаю чувствовать себя плохой. Как будто мне нельзя быть
настоящей».

Тогда он не нашёлся, что ответить. Просто стоял и смот-
рел, как она складывает в сумку свои свитера. Сейчас, три
года спустя, он понимал эти слова слишком хорошо — и всё
равно не знал, что с ними делать.

Ближе к семи вечеру зазвонил телефон. Кирилл, его са-
мый близкий друг ещё с института, говорил быстро и чуть
насмешливо:

— Ты обещал зайти на этот просмотр. Не смей отказы-
ваться. Там будет нормальный виски и почти никаких архи-



 
 
 

текторов.
Алекс хотел сказать «нет». Хотел остаться в своей ти-

хой квартире, где никто не ждал от него улыбок и разгово-
ров. Но мысль о том, чтобы снова провести вечер наедине с
собственным отражением в тёмных окнах, показалась вдруг
невыносимо тяжёлой. Он согласился.

Перед выходом он поймал себя на странном, почти под-
ростковом жесте — слишком долго выбирал рубашку, потом
отложил её и взял другую, более светлую. В лифте, глядя на
своё отражение в матовой стали, он вдруг тихо, без злости,
произнёс вслух:

— Опять будешь удобным.
И сам себе улыбнулся этой тонкой, чуть горькой улыбкой,

от которой на щеке появилась знакомая морщинка.
Вечер только начинался.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2. Маша
Утро ворвалось в комнату резко, без всякой нежности,

будто кто-то сдёрнул с окна плотную штору одним движе-
нием. Маша открыла глаза и несколько секунд лежала непо-
движно, глядя в высокий потолок своей квартиры на Патри-
арших, где свет уже разливался холодными прямоугольни-
ками по белым стенам. Она не любила просыпаться медлен-
но. Медленные утра оставляли слишком много пространства
для мыслей, а мысли в последнее время становились опас-
ными — цепкими, липкими, способными утащить куда-то,
откуда потом трудно вернуться.

Ей было тридцать два. Среднего роста, тонкая, с длинны-
ми сильными ногами и прямой, почти вызывающе ровной
спиной, она двигалась быстро и точно, как человек, кото-
рый давно привык не тратить лишних жестов. Тёмные во-
лосы, густые и тяжёлые, обычно были собраны в низкий пу-
чок или свободно падали до лопаток, подчёркивая острые
скулы и чёткую линию подбородка. Глаза — серо-зелёные,
очень светлые на фоне смуглой кожи — смотрели прямо и
чуть насмешливо, даже когда она молчала. Рот был краси-
вый, но жёсткий: полные губы с чётко очерченным конту-
ром, которые легко складывались либо в быструю, обезору-
живающую улыбку, либо в тонкую презрительную складку.



 
 
 

Когда она входила в комнату, люди почти всегда сначала за-
мечали именно глаза и уже потом — всё остальное.

Она села на краю кровати, провела ладонями по лицу
и коротко, сквозь зубы, выдохнула. Потом встала и пошла
в ванную, босиком ступая по тёплому полу с подогревом.
Квартира была её гордостью и одновременно тихим упрё-
ком. Она сама её проектировала: светлые стены, дорогой тек-
стиль приглушённых оттенков, мебель с идеальными про-
порциями, ни одной случайной вещи. Здесь всё подчинялось
её воле. И иногда, особенно по утрам, это совершенство на-
чинало её раздражать — слишком правильное, слишком за-
конченное, слишком похожее на витрину, в которой забыли
оставить место для живого беспорядка.

Под контрастным душем она стояла долго, позволяя хо-
лодной воде сменять горячую и обратно. Кожа покрывалась
мурашками, дыхание сбивалось, и в эти секунды голова на-
конец становилась пустой. Вытираясь, она поймала своё от-
ражение в большом зеркале и задержалась. Глаза сегодня ка-
зались особенно светлыми, почти прозрачными. Она накло-
нила голову, critically осмотрела себя и тихо, с сухой ирони-
ей произнесла:

— Ну здравствуй, контрольная версия.
Улыбка вышла короткой и чуть презрительной — к себе

самой.
На кухне она сварила очень крепкий кофе, выпила его по-

чти залпом, стоя у окна, и только потом села за стол. Завтрак



 
 
 

ограничился половиной грейпфрута и вторым кофе. Пока
ела, быстро просматривала рабочую почту. Два новых запро-
са, одно раздражённое письмо от клиента, который уже тре-
тий раз менял концепцию, и напоминание о вечернем закры-
том просмотре нового пространства в центре. Она сначала
хотела проигнорировать это напоминание, но потом, против
обыкновения, поставила галочку. Сама не сразу поняла, за-
чем.

В студии она появилась первой, как любила. Большое
светлое помещение на верхнем этаже ещё хранило утреннюю
тишину. Маша прошлась между столами, включила основ-
ной свет, провела пальцами по образцам тканей, разложен-
ным на длинной консоли. Здесь, среди фактур, цветов и чер-
тежей, она чувствовала себя уверенно. Пространство подчи-
нялось. Люди, если с ними правильно разговаривать, тоже
подчинялись. Это знание грело её куда сильнее, чем любой
кофе.

Первая встреча прошла напряжённо. Супруги, владель-
цы большой квартиры на Остоженке, уже в четвёртый раз
приходили «просто уточнить ощущения». Мужчина говорил
много и сбивчиво, женщина молчаливо страдала в кресле.
Маша слушала, кивала, задавала точные, почти хирургиче-
ские вопросы и внутри считала до десяти, чтобы не сказать
вслух то, что действительно думала. Когда мужчина в оче-
редной раз произнёс сакраментальное «нам нужно почув-
ствовать пространство», она улыбнулась своей самой обая-



 
 
 

тельной улыбкой и мягко ответила:
— Пространство уже всё почувствовало. Теперь оно хо-

чет, чтобы вы наконец приняли решение.
Клиенты рассмеялись. Напряжение спало. Маша прово-

дила их до двери, закрыла её и, вернувшись в кабинет, тихо,
сквозь зубы, выругалась. Потом села, открыла ноутбук и на-
писала подруге Ире:

«Если я ещё раз услышу про почувствовать пространство,
я кого-нибудь ударю этим самым пространством».

Ответ пришёл мгновенно: смеющиеся смайлы и короткое
«Вечером пьём. Не отпирайся».

Маша усмехнулась. Ира была одним из немногих людей,
рядом с которыми можно было не держать спину прямо два-
дцать четыре часа в сутки.

Весь оставшийся день она работала быстро, почти жёстко,
переключаясь между проектами. Но где-то под рёбрами си-
дел странный, необъяснимый гул — будто тело заранее знало
что-то, о чём голова ещё не подозревала. К вечеру, собира-
ясь на просмотр, она долго стояла перед зеркалом, поправ-
ляя волосы и раз за разом поправляя вырез тонкого чёрного
свитера. В какой-то момент поймала собственный взгляд и
тихо, почти удивлённо произнесла:

— Ты чего сегодня такая нарядная, а?
Зеркало, разумеется, промолчало.
В такси она сидела, глядя на мокрые московские улицы, и

думала о мужчинах. О тех, кто начинал ей нравиться слиш-



 
 
 

ком сильно. О том, как в какой-то момент их тепло станови-
лось тяжёлым, их внимание — давящим, а их мягкость —
почти оскорбительной. Она не гордилась этим своим свой-
ством. Но и менять его не собиралась. Лучше оттолкнуть
первой, чем потом остаться с ощущением, что тебя медлен-
но, заботливо разбирают на части.

«Только не спокойный», — вдруг чётко подумала она,
глядя на огни фонарей. — «Только не этот тип, который
смотрит слишком внимательно и молчит слишком умно».

Машина остановилась у высокого стеклянного входа. Ма-
ша глубоко вдохнула, поправила сумку на плече и вышла в
холодный октябрьский воздух, уже заранее нацепив на лицо
свою обычную, чуть насмешливую полуулыбку.

Вечер только начинался.



 
 
 

 
Глава 3

 
Глава 3. Встреча
Пространство встретило их запахом свежей краски, но-

вого дерева и лёгкой, почти неуловимой пыли, которая все-
гда остаётся после ремонта, сколько ни пылесось. Высокие
потолки терялись в полумраке, свет был приглушённым, до-
рогим, специально настроенным так, чтобы люди выгляде-
ли лучше, чем есть, а разговоры звучали тише и значитель-
нее. Стеклянные поверхности отражали бокалы, лица, об-
рывки жестов. Всё здесь было сделано правильно. И именно
эта правильность чуть раздражала.

Алекс пришёл раньше, чем планировал, и сразу пожалел
об этом. Кирилл задерживался, а стоять в одиночестве по-
среди наполняющегося зала было странно и немного стыдно
— будто ты пришёл слишком рано на собственную жизнь.
Он медленно прошёл вдоль длинной стены с чертежами,
остановился у большого листа с разрезами будущего здания
и сделал вид, что внимательно изучает линии. На самом де-
ле он просто ждал, пока воздух вокруг станет чуть менее чу-
жим.

Маша вошла несколькими минутами позже. Она всегда
входила так — быстро, точно, сразу считывая комнату цели-
ком: кто здесь главный, кто хочет казаться главным, кто про-
сто пришёл попить за чужой счёт. Чёрный свитер обтягивал



 
 
 

тонкие плечи, волосы были свободно распущены и чуть вол-
нились от сырости улицы. Она остановилась у входа, медлен-
но стянула перчатки и коротким, почти незаметным движе-
нием поправила прядь за ухо. В этот момент Алекс случайно
поднял глаза.

Их взгляды встретились.
На одну короткую, странно плотную секунду оба замерли.
Алекс подумал: «Острая». Не «красивая» и не «интерес-

ная» — именно острая. Будто в комнату внесли лезвие и
оставили его на виду. Ему вдруг захотелось отвести взгляд,
но он не отвёл.

Маша подумала: «Слишком спокойный». И сразу, почти
сердито, добавила про себя: «Только не этот тип. Только не
сейчас». Внутри у неё уже напряглось что-то тонкое и насто-
роженное, как струна.

Их представили друг другу почти случайно — через об-
щих знакомых, через короткие кивки и обрывки фраз. Име-
на прозвучали и сразу растворились в общем шуме. Руко-
пожатие получилось коротким. Её ладонь оказалась сухой,
крепкой, с тонкими пальцами. Его — тёплой и чуть более
широкой, чем она ожидала. Оба отпустили руки быстрее,
чем требовала вежливость.

— Вам нравится это пространство? — спросила Маша
первой, кивнув на высокие окна и сложную геометрию по-
толка. Голос у неё был низковатый, чуть хрипловатый после
улицы.



 
 
 

Алекс посмотрел на стены, потом снова на неё. Он отме-
тил, как она держит голову — чуть запрокинув, будто всегда
готова к удару или к нападению.

— Нравится, как идея. Но здесь слишком много старания
быть идеальным. Иногда от этого становится тесно.

Он сказал это спокойно, без желания произвести впечат-
ление. Просто как думал. И только после того, как слова
уже прозвучали, понял, что сказал больше, чем планировал.
Обычно он не позволял себе таких замечаний при первом
разговоре. Обычно он был осторожнее.

Маша подняла брови. Внутри у неё коротко щёлкнуло: он
не стал хвалить. Не стал говорить безопасные слова. И это
вдруг оказалось приятным до странности. Ей захотелось уко-
лоть его в ответ — просто чтобы проверить, останется ли он
таким же ровным.

— То есть вы любите, когда пространство немного сопро-
тивляется? — спросила она, и в голосе уже слышалась лёг-
кая, почти игривая провокация.

— Люблю, когда оно не притворяется, — ответил Алекс
и чуть улыбнулся. Та самая тонкая морщинка появилась на
щеке. — А вы?

Улыбка его была сдержанной, почти осторожной, но на-
стоящей. Маша это увидела и почувствовала, как внутри
что-то неприятно дрогнуло. Она не любила, когда мужчины
улыбались так — без попытки очаровать, просто потому что
им вдруг стало тепло. Такие улыбки были опасны. Они тре-



 
 
 

бовали ответа, которого она не хотела давать.
Она сделала маленький глоток вина, которое успела взять

с подноса, и задержала бокал у губ дольше, чем нужно. Хо-
тела сказать что-то лёгкое, отстранённое. Вместо этого ска-
зала правду.

— Я люблю, когда пространство меня слушается. А если
сопротивляется… я обычно побеждаю.

Фраза вышла резче, чем она планировала. Она это почув-
ствовала сразу — по тому, как чуть изменилось выражение
его глаз. Не обиделось. Скорее заинтересовалось. И это раз-
дражало сильнее, чем если бы он нахмурился. Ей захотелось
добавить что-то ещё более жёсткое, но она вовремя прику-
сила язык.

Они ещё несколько минут говорили о проекте, о матери-
алах, о том, как трудно работать с заказчиками, которые хо-
тят «и чтобы вау, и чтобы как дома». Разговор получался
лёгким, почти профессиональным, но под ним уже тянулась
другая, более плотная нить. Оба это чувствовали. Оба дела-
ли вид, что не чувствуют.

В какой-то момент их ненадолго растащили в разные сто-
роны. Маша разговаривала с клиентом, смеялась своей быст-
рой, чуть опасной улыбкой, но краем глаза следила, где сто-
ит высокий мужчина в светлой рубашке. Она злилась на се-
бя за это. Следить было глупо. Следить уже означало, что он
занял в её внимании больше места, чем следовало.

Алекс слушал Кирилла, кивал, даже вставлял какие-то



 
 
 

слова, а сам ловил себя на том, что ищет в толпе тёмные во-
лосы и прямой силуэт. Каждый раз, когда находил, внутри
становилось тихо и немного тяжело. Он думал: «Уйди. Про-
сто развернись и уйди, пока ещё можно». Но оставался.

Они снова оказались рядом у барной стойки почти час
спустя. Случайно. Или не совсем.

— Вы всё ещё думаете, что здесь слишком идеально? —
спросила Маша, беря второй бокал. Она произнесла это на-
рочито легко, но внутри уже ждала его ответа с напряжени-
ем, которого сама себе не прощала.

Алекс посмотрел на неё чуть дольше, чем позволял про-
стой разговор. В голове у него мелькнуло: «Она защищается.
Даже сейчас». И почему-то это не оттолкнуло, а наоборот —
притянуло ещё сильнее.

— Думаю, что идеальность иногда бывает формой защи-
ты, — сказал он тихо. — От настоящего.

Маша замерла с бокалом наполовину поднятым. Внутри
у неё что-то резко сжалось — то ли от точности фразы, то
ли от того, как спокойно он её произнёс. Она почувствовала
внезапный, почти детский испуг. Будто он вдруг увидел её
насквозь, хотя они едва были знакомы. Хотелось резко обо-
рвать разговор, сказать что-то колкое и уйти. Вместо этого
она медленно донесла вино до губ, сделала глоток и только
потом ответила, уже с привычной колкой улыбкой:
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