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Аннотация
Купил машину — объясняешь, зачем. Сменил работу

— доказываешь, что не ошибся. Отказался приехать —
уже готовишь длинную речь в свою защиту. Почему
даже самостоятельные решения превращаются в отчёт перед
родителями?

Эта книга разбирает привычку просить одобрения там, где
давно достаточно сообщить о своём выборе. Ты увидишь, как
семейные вопросы запускают оправдания, почему молчание
кажется опасным и как не превращать каждый разговор в защиту
своей взрослости. Внутри — конкретные ситуации, короткие
формулировки и способы выдержать чужое недовольство, не
разрушая близость.

При работе над книгой я использовал дополнительные
возможности, которые помогали упорядочить мысли,
проработать материал и сделать изложение более понятным.
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Перестать Отчитываться
За Свою Жизнь. Как

говорить с родителями
без оправданий

 
Об этой книге

 
Ты покупаешь куртку и через минуту объясняешь, почему

именно эту. Меняешь работу и трижды повторяешь, что это
ненадолго. Звонишь вечером сказать, что доехал, хотя тебя
не спрашивали.

Эта книга о привычке отчитываться, которая давно не
требуется, но все еще работает. О том, откуда берется обя-
занность согласовывать взрослые решения, чем она оплачи-
вается и как звучит фраза, после которой объяснений боль-
ше не нужно. О паузе, которую трудно выдержать. О вопросе
«а почему?». О том, как перестать быть хорошим сыном или
дочерью и остаться близким человеком.

Здесь нет обещания, что станет легко, и нет человека, ко-
торый знает, как правильно. Есть разговор о том, как устро-
ена эта ситуация, что она защищает и чем платит, и есть
несколько небольших действий, которые можно попробо-



 
 
 

вать, если захочется.
Книгу можно читать подряд, а можно открыть на той гла-

ве, которая ближе к сегодняшнему дню.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
Книга носит информационно-просветительский характер

и не заменяет консультацию специалиста. Автор не ставит
диагнозов и не дает медицинских рекомендаций. Все ситу-
ации приведены как собирательные примеры, совпадения
случайны.



 
 
 

 
Часть первая. Отчет,

которого никто не требовал
Мы тут посоветовались

 
Машина стоит под окнами родительской кухни, и поста-

вил ты ее там нарочно. Серебристая, с темным пятном на ка-
поте, с бумажкой вместо номера на заднем стекле, она вид-
на из-за стола целиком. Ты заглушил мотор в восемнадцать
двадцать и посидел секунду, слушая, как остывает двигатель.
Потом поднялся на третий этаж и в прихожей повесил курт-
ку рядом с отцовской.

На кухне пахнет жареным луком и мокрой тряпкой. На
столе стоит пирог с яблоками из магазина, три чашки с от-
битыми краями и вазочка с вареньем, в которой ложка ле-
жит криво. Мать вытирает руки о полотенце и спрашивает,
поел ли ты, потому что это первый вопрос, который задают
всегда. Отец сидит у окна с газетой, сложенной вчетверо, и
не поднимает глаз.

Ты садишься на табуретку и говоришь, что купил маши-
ну. Говоришь между делом, как говорят про купленный би-
лет или про новую куртку, и сам слышишь, что между делом
не выходит. Мать ставит чашку на стол и переспрашивает,
какую машину. Отец складывает газету пополам, кладет ее
на подоконник, и это у него означает, что он слушает.



 
 
 

Ты называешь марку, год, пробег и цену: шестьсот сорок
тысяч, сто восемнадцать тысяч по счетчику, один владелец
по документам. Мать смотрит на тебя и ждет, когда ты за-
кончишь, и по ее лицу видно, что она ждет не цифр. Потом
она говорит фразу, ради которой все это и было сказано: а
вы посоветовались.

Слово «вы» звучит у нее только в таких разговорах. Обыч-
но она говорит тебе «ты» и говорит так всю жизнь, а здесь
переходит на «вы», и в этом «вы» есть состав. Оно означает
тебя вместе с тем, что ты наделал, и вместе с теми, кто дол-
жен был тебя остановить.

Ты отвечаешь, что советоваться было не с кем, что реше-
ние простое и что машина уже стоит под окнами. Мать ки-
вает так, как кивают, когда не согласны, но хотят дослушать
до конца. Она спрашивает, почему ты не позвонил хотя бы
вчера, и в этом вопросе слышна настоящая обида, потому
что вчера было целое воскресенье.

Отец встает и говорит, что пойдет посмотрит. Он надевает
куртку прямо на домашнюю рубашку, берет ключи и выхо-
дит, и ты идешь за ним, потому что не идти нельзя. На лест-
нице он спрашивает, брал ли ты с собой человека, который
разбирается в машинах, и ты говоришь, что брал.

Врать приходится по мелочи, и мелочь находится сразу.
Человека ты не брал, потому что человека не было: знако-
мый разбирается в мотоциклах и в машинах знает столько
же, сколько ты. Ты просто смотрел видео, читал форумы и



 
 
 

три раза ездил на смотрины, и в какой-то момент решил, что
знаний хватает.

Машина стоит там, где ты ее оставил, и в свете фонаря
видно, что на крыле есть царапина, которой раньше не бы-
ло. Отец обходит ее кругом, приседает у переднего колеса и
трогает протектор ладонью. Потом открывает дверь, садится
за руль и слушает мотор секунд двадцать, и в этой тишине
слышно, как во дворе лает собака.

Он выходит и говорит, что мотор хороший, а подвеска до-
рогая. Это значит, что машина ему нравится и что чинить ее
будет больно, и ты слышишь оба смысла сразу. Он спраши-
вает, сколько стоит страховка, и когда ты называешь сумму,
тихо присвистывает, и это у него высшая степень неодобре-
ния.

Ты спрашиваешь, как он покупал свою первую машину, и
он говорит, что поехал и купил. На вопрос, советовался ли он
с кем-нибудь, он отвечает не сразу, и только потом говорит,
что тогда было не принято спрашивать, потому что деньги
были свои и решение тоже свое. Ты хочешь спросить, почему
сейчас по-другому, и не спрашиваешь, потому что ответ уже
слышно в его голосе.

Про кредит он спрашивает уже на обратном пути, между
вторым и третьим этажом. Ты говоришь, что взял сто тысяч
на год и что платеж небольшой. Он останавливается на пло-
щадке и говорит, что сто тысяч можно было взять у них и
что они бы процентов не брали.



 
 
 

Ты стоишь на площадке и не знаешь, что ответить, потому
что ответов два и оба неудобные. Если сказать, что не хотел
быть должным, выйдет обида, а если сказать спасибо, выйдет
согласие на долг. Лестница пахнет чужой едой, где-то навер-
ху работает телевизор, и молчание тянется секунд шесть.

Ты говоришь, что не хотел занимать у своих, и это звучит
почти грубо, хотя сказано мягко. Отец пожимает плечом и
идет дальше, и на этом разговор про деньги заканчивается,
но не исчезает. Он остается висеть между вами, как одолже-
ние, которого не было, и отказываться от него теперь нелов-
ко.

На кухне мать уже накрыла к чаю и сидит прямо, как си-
дят перед серьезным разговором. Она говорит, что они мог-
ли бы подсказать, что в этом городе машину берут не у пе-
рекупщиков, и что у соседей сын попал с такой машиной на
восемьдесят тысяч. Отец садится и говорит: ладно, купил и
купил.

«Купил и купил» — это его способ закончить тему, и ра-
ботает он не всегда. Мать еще минут десять рассказывает про
соседей и про сервис на объездной, где берут деньги за ди-
агностику и ничего не находят. Ты слушаешь и киваешь, и
сам не замечаешь, как начинаешь объяснять.

Ты говоришь, что проверил историю по базе, что прода-
вец дал гарантию на месяц и что расход у этой модели семь
литров. Каждое объяснение добавляет по одной новой дыр-
ке, и мать аккуратно входит в каждую. Про базу она говорит,



 
 
 

что туда вносят не все, и про гарантию говорит, что гарантия
кончается через месяц.

Тогда ты произносишь единственный довод, который у те-
бя остался: машина уже стоит под окнами. Мать отвечает,
что это скорее факт, чем довод, и она права, и от этого про-
тивно. Отец смотрит в чашку и говорит: хватит ему про ши-
ны. Ты сидишь и ждешь, когда это кончится.

Мать отвечает: а кто ему еще скажет. Отец говорит: он
не маленький. Мать говорит: вот именно. И замолкает, и в
этой короткой перепалке слышно все, что в доме думают про
твою взрослость, и слышно, что думают по-разному, и ты не
понимаешь, к кому из них это относится.

Пирог оказывается сухим, потому что его купили утром и
он лежал в пакете. Ты ешь его с вареньем и слушаешь, как
мать перечисляет знакомых, у которых были машины и с ко-
торыми можно было посоветоваться. Список длинный, в нем
восемь человек, и двое из них умерли, но это ничего не ме-
няет.

Часы над столом показывают восемь минут девятого, и ты
думаешь о том, что через сорок минут надо будет ехать до-
мой. Мысль про дорогу приятная, потому что дорога — это
машина, а машина — это то, что ты купил. Но чтобы выйти
из-за стола, придется еще что-то сказать, и ты ищешь слова,
которые всех устроят.

Отец спрашивает, где ты ее поставишь ночью. Вопрос
практический, и ответ на него есть: во дворе освободилось



 
 
 

место в прошлом месяце, и сосед с шестого этажа сказал, что
там можно. Отец кивает и говорит, что место хорошее, и это
первое одобрение за вечер, и оно почему-то не радует.

Радости нет, и дело не в машине. Машину ты выбирал три
месяца, ездил на смотрины в другой конец города, торговал-
ся, считал на калькуляторе в телефоне. А в тот вечер, когда
ключи лежат в кармане куртки, ты сидишь на чужой кухне и
сдаешь экзамен, к которому не готовился.

Домой ты едешь по пустой дороге, и машина идет мягче,
чем ты привык. На светофоре у рынка ты замечаешь, что
мысленно отвечаешь на вопросы, которых тебе еще не зада-
ли. Вопросы простые: сколько ест бензина, где будешь ста-
вить, что с зимними шинами.

Ты отвечаешь на них вслух, в пустой машине, и голос зву-
чит глупо, но остановиться трудно. Разговор начался там, на
кухне, и теперь идет сам, и тебе в нем достается отвечать.
Зеленый свет загорается, ты трогаешься и замолкаешь на по-
луслове. Двор пустой, и до дома двадцать минут.

В понедельник на работе тебя спрашивают про машину, и
ты говоришь фразу, которую сам от себя не ждал. Ты гово-
ришь, что вы посоветовались и решили взять эту, потому что
с запчастями проще. Коллега кивает и говорит, что подход
правильный, и наливает себе воды из кулера.

Ты стоишь с чашкой и понимаешь, что сказал неправду,
и неправда была в одном слове. Слова «мы» в этой истории
не было: был ты, калькулятор, три объявления и продавец,



 
 
 

который не хотел уступать. Но в разговоре с коллегой «мы»
прозвучало само, как будто кто-то другой сказал это твоим
голосом.

Слово маленькое, и в нем помещается целая комната.
«Мы» — это два человека за столом, которые советуются, и
третий, который приносит им готовое решение. Если у тебя
есть «мы», то у тебя есть кто-то, кто разделит последствия,
и это приятно даже тогда, когда последствий еще нет.

Только последствий у «мы» не бывает. Если через полгода
полетит коробка передач, платить будешь ты, и никто из тех,
с кем ты советовался, не приедет с деньгами. Совет — это
участие без риска, и в нем нет ничего плохого, пока совет не
начинают считать решением.

Если бы ты спросил, тебе сказали бы три разумные вещи.
Не брать кредит, потому что проценты, взять машину проще,
потому что чинить дешевле, и не связываться с продавцом,
у которого нет сервиса. Ни одна из них не была бы ложной, и
ни одна не решила бы твою задачу, потому что задача была
в другом: тебе нужна была машина, на которой не стыдно
приехать на работу.

В среду вечером звонит мать, и разговор начинается с по-
годы, а заканчивается шинами. Она говорит, что они с отцом
посоветовались и решили, что тебе надо брать липучку вме-
сто шипов, потому что в городе шипы собираются запретить.
И называет магазин на объездной, где берут все их знакомые.

Ты говоришь, что подумаешь. Она говорит, что думать



 
 
 

поздно, потому что первый снег обещают в пятницу, и что
магазин работает до восьми. В ее голосе столько заботы, что
отказаться трудно, и ты слышишь, как сам себе говоришь:
ладно, съезжу, посмотрю, тем более что зимнюю резину ты
так и не купил.

В четверг звонит тетка, которую ты видишь два раза в год,
и говорит, что ей сказали про машину и что вы посоветова-
лись и правильно сделали, что взяли не новую. Ты не поправ-
ляешь, потому что начинать пришлось бы с другого конца, и
говоришь: да, не новую. После этого «мы» выходит за преде-
лы кухни и живет своей жизнью, и ты не помнишь, кто ска-
зал его первым.

В субботу утром ты едешь на объездную, потому что обе-
щал. Магазин стоит в промзоне, между шиномонтажом и
складом, в помещении, где пахнет резиной и кофе из авто-
мата. Перед тобой четыре человека, и один приехал из со-
седнего района, потому что здесь дешевле.

Ты сидишь на пластиковом стуле час сорок и читаешь в
телефоне сравнительные таблицы, которые ничего не реша-
ют. Комплект стоит тридцать четыре тысячи, и это на четы-
ре тысячи дороже, чем в магазине у дома, куда ты заезжал
во вторник. Ты платишь и говоришь себе, что разница неве-
лика.

Пока шины грузят в багажник, ты думаешь о том, что про-
изошло. Ты отдал субботнее утро, триста рублей на бензин
и четыре тысячи сверху за то, чтобы кто-то в другом конце



 
 
 

города мог сказать, что тебя послушали. И самое неприятное
здесь то, что никто тебя об этом не просил.

Просили, только не прямым текстом. В среду прозвучало
«мы посоветовались и решили», и это было сообщение о го-
товом решении, которое ты должен был принять к исполне-
нию. Разница между просьбой и таким сообщением огром-
ная, и ты эту разницу чувствуешь спиной, стоя у кассы с кви-
танцией.

Квитанция остается в бардачке и находится в июле, когда
ты ищешь страховку. На ней напечатано время, одиннадцать
сорок две, и сумма, тридцать четыре тысячи, и ты смотришь
на нее минуту дольше, чем нужно. Выбросить жалко, и оста-
вить не за чем, и ты кладешь ее обратно, между страховкой
и инструкцией к магнитоле.

Дальше начинается механика, и она простая. Решение,
принятое одним человеком, превращается в семейное в тот
момент, когда о нем узнают. И превращает его тот, кто отве-
чает, потому что ответ «я решил сам» звучит как признание
в одиночестве, и это повторяется каждый раз.

Одиночество в семье считается чем-то вроде болезни. Ес-
ли ты решил сам, значит, тебе не с кем было поговорить, зна-
чит, ты отдалился, значит, что-то не так. Никто не говорит
этого вслух, но в вопросе про совет лежит именно это, и воз-
разить тут нечем, потому что возражать придется не слова-
ми.

Есть и вторая половина механики, и она про родителей.



 
 
 

В их жизни участие в делах детей было единственной фор-
мой близости, которая не требовала разговоров о чувствах.
Позвонить, узнать, подсказать, найти магазин, дать денег —
это был язык, на котором в доме говорили, и другого языка
не появилось.

Есть и третье, и его видно только со стороны. «Мы посо-
ветовались» — это их собственный язык, язык пары, кото-
рая много лет все решает вдвоем и уже не помнит, кто что
предложил. Когда они говорят это про твою машину, они на
самом деле говорят друг другу, и ты просто оказываешься в
комнате, где идет чужой разговор.

Теперь ты взрослый, и в твоей жизни нет места, куда они
могли бы войти по делу. Ты не нуждаешься в деньгах, сам
выбираешь врача и сам решаешь, куда ехать в отпуск. Оста-
ется совет, который нельзя не спросить, и вопрос, на кото-
рый нельзя не ответить, и это их последняя дверь.

Поэтому вопрос про совет — не про машину. Он про то,
осталось ли у них право голоса в твоей жизни, и если оста-
лось, то какое. Ты, отвечая на этот вопрос, каждый раз ре-
шаешь про это право, хотя думаешь, что говоришь о двига-
теле и пробеге.

В этом месте легко уйти в две крайности, и обе стоят до-
рого. Можно решить, что тобой управляют, и начать защи-
щаться от каждого вопроса, и тогда разговоры станут коро-
че и холоднее. Можно решить, что они просто заботятся, и
соглашаться со всем, и тогда через год ты будешь покупать



 
 
 

не то, что хочешь.
Ни то, ни другое не описывает происходящее. Происходит

вот что: два человека, у которых был над тобой полный кон-
троль, остались без работы и делают ту же работу по инер-
ции. Это не злой умысел, это привычка рук, как у человека,
который много лет носил тяжелое и потом все равно сжима-
ет кулак.

И ты со своей стороны делаешь то же самое. Ты рассказы-
ваешь им про покупку не потому, что обязан, а потому, что
двадцать лет назад рассказывал про оценки. Тогда рассказ
был обязательным, и от него зависело, пустят ли тебя гулять,
а сейчас не зависит ничего, и привычка осталась.

Разница между тогда и сейчас огромная, и она в цене. В
школе двойка означала разговор на кухне и запрет на фут-
бол, и это была настоящая цена. Сейчас самое худшее — со-
рок минут за столом и сухой пирог, но тело этого не знает и
ведет себя так, будто ставка прежняя.

Отсюда объяснения, которые ты добавляешь к простому
факту. Ты говоришь, что купил машину, и тут же добавля-
ешь, что проверил историю, что цена ниже рынка, что расход
семь литров. Каждое добавление — попытка снизить цену
разговора, и она не работает, потому что разговор идет не
про факты.

Факты в этом доме плохо помогают. Можно предъявить
договор, диагностическую карту и распечатку с ценами, и это
ничего не изменит, потому что спор идет не о машине. Он



 
 
 

идет о том, имел ли ты право решать один, и документов на
это право не существует, есть только произнесенная вслух
фраза.

Фраза простая, и вся работа в том, чтобы сказать ее во-
время. Не «мы решили», не «я посоветовался и решил», а
«я решил», и дальше факт: какую машину, за сколько, когда
забираешь. Три слова и обстоятельства, и ни одного «потому
что» после них.

Трудность начинается после слов, когда наступает тиши-
на. Ты говоришь «я решил», и в комнате становится слышно,
как тикают часы и как соседи двигают стул наверху. Тишина
длится секунды четыре, и за эти секунды ты успеваешь при-
думать три причины и одно оправдание, и вот их говорить
не надо.

Тон в этой фразе важнее слов, и его нельзя отрепетиро-
вать по бумаге. Если сказать «я решил» с вызовом, получит-
ся ссора, а если виновато, получится просьба о разрешении,
только без вопроса в конце. Работает ровный тон, тот самый,
каким ты говоришь, что поедешь на машине, а не на автобу-
се, и в нем нет ни капли вызова.

Начинать лучше не с машины, потому что машина уже
куплена и разговор будет про прошлое. Начинать надо с то-
го, что еще не сделано, и лучше с мелочи, где цена ошибки
небольшая: куда поедешь в отпуск, кому отдашь ключи, ко-
гда поставишь дверь. Скажи про это «я решил» и посмотри,
что будет.



 
 
 

Перед этим полезно сделать одну вещь, которая занимает
шесть минут. Возьми лист и выпиши пять решений, которые
принял за последний год: работа, ремонт, поездка, деньги,
врач. Напротив каждого поставь букву, «я» или «мы», и по-
смотри, сколько раз ты написал «мы», хотя решал один.

У большинства выходит четыре «мы» из пяти, и это не
ложь в чистом виде. Люди действительно с кем-то советова-
лись: с коллегой, с другом, с человеком в интернете, который
написал отзыв про клинику. Но в разговоре с родителями
«мы» означает их, и эту подмену надо увидеть.

Первое такое «я решил» ты говоришь про дверь, потому
что до поездки еще далеко. В субботу ты сообщаешь, что
поставишь новую дверь в апреле и что мастер уже найден,
и мать открывает рот, чтобы сказать про переплату. Она за-
крывает рот и говорит: ну ставь. Ты ждешь продолжения,
продолжения нет, и разговор переходит на чай, и это выгля-
дит почти обидно, потому что ты готовился к большему.

Дальше надо выбрать одну фразу и отрепетировать ее так,
чтобы она выходила без паузы. Не учи наизусть монолог, по-
тому что монолог звучит как заготовка и вызывает у слуша-
теля подозрение. Хватит и предложения из восьми или де-
вяти слов, которое ты скажешь, даже если руки заняты и в
комнате шумно.

В этой фразе не должно быть слова «просто». «Я просто
решил, что...» — это извинение, спрятанное в наречие, и его
слышно за версту. Не должно быть и «наверное», потому что



 
 
 

«наверное» оставляет дверь открытой, и в эту дверь сразу
войдут с советом.

Первый раз прозвучит хуже, чем ты представлял. Голос
сядет, фраза получится короче, и ты, скорее всего, добавишь
объяснение, которого не планировал. Это не отменяет ре-
зультата: фраза уже сказана, и обратно ее не задвинешь, как
не задвинешь купленную машину обратно в салон.

Дальше будет повторение, и в нем вся сила. Во второй раз
голос звучит ровнее, в третий почти обычно, а к пятому ра-
зу ты замечаешь, что больше не готовишься к разговору за
два дня. Привычка отвечать уходит от фразы к фразе, и это
можно измерить.

Про машину разговор закончился в тот же вечер, но оса-
док остался на две недели. Ты ездил на работу и обратно и
каждое утро, выезжая со двора, вспоминал про сто тысяч,
которые можно было взять у отца. Ты их не взял, и это было
правильное решение, но радости от правильных решений не
бывает.

Старую машину ты продал в мае, и продал дешевле, чем
мог. Сосед по гаражу давал двести десять, а ты отдал за сто
восемьдесят пять, потому что отец сказал не торговаться с
соседом из-за двадцати пяти тысяч. Ты потом три раза пере-
считывал, сколько это в бензине, и три раза получалось мно-
го.

В июне ты собираешься на север, к озеру, на десять дней,
и это поездка, о которой ты думал с зимы. Расстояние —



 
 
 

тысяча восемьсот сорок километров в одну сторону, две но-
чевки по дороге, обратно через другой город. Ты покупаешь
масло, фильтры, держатель для телефона и большой термос.

За три дня до выезда ты приезжаешь к родителям, потому
что обещал помочь с дачей. Ты копаешь грядку, носишь воду
из колодца, а потом сидишь на веранде, и мать выносит чай
и говорит, что они с отцом посоветовались. По ее голосу ты
уже понимаешь, о чем будет речь.

Она говорит, что одному за рулем полторы тысячи кило-
метров нельзя, что на трассе всякое бывает и что у знакомых
в прошлом году человек заснул и ушел в кювет. И добавля-
ет, что они с отцом решили: ты поедешь поездом, а машину
оставишь дома, и так будет разумно.

Ты держишь горячую чашку и чувствуешь, как поднима-
ется старое раздражение, знакомое до вкуса. Вместе с ним
поднимаются готовые слова: я не ребенок, я езжу двенадцать
лет, я ночую в мотеле и выезжаю в семь. Слова правильные,
и они не работают, потому что это ответ на доводы, а дово-
дов никто не приводил.

Ты ставишь чашку на стол и говоришь: я решил ехать, вы-
езжаю в субботу утром. Дальше не добавляешь ничего, хотя
в голове лежит целая страница причин, и это самое трудное
— сидеть и не открывать эту страницу. Ответа нет секунд
пять, и в этой паузе слышно, как на огороде скрипит колодец.

Мать говорит: ну, ты взрослый. Это фраза, которую в до-
ме говорят вместо согласия, и в ней есть обида, уважение и



 
 
 

привычка оставлять последнее слово за собой. Она встает и
уходит в дом, и дверь на веранду закрывается тихо, и от это-
го почему-то хуже.

Отец молчит еще минуту, потом спрашивает, где ты бу-
дешь ночевать. Ты говоришь: в мотеле под Вологдой, брони-
ровал заранее, восемьсот рублей за ночь. Он кивает и гово-
рит, что после поворота дорога узкая и есть участок с ремон-
том, и что лучше ехать днем, чем вечером.

Больше ничего не происходит: разговор не кончается ссо-
рой, никто не хлопает дверью и не плачет, и никто не гово-
рит, что ты неблагодарный. Отец спрашивает про дорогу, ты
отвечаешь про дорогу, и это тот самый разговор, который
был бы, если бы ты двумя минутами раньше ничего не объ-
яснял.

Разница все-таки есть, и она в авторстве. Когда ты объяс-
няешь, разговор идет о твоем решении, и ты в нем обвиня-
емый. Когда ты сообщаешь, разговор идет о дороге, и вы в
нем два человека, которые знают, что такое трасса, и это со-
всем другой разговор, хотя слова те же.

В субботу ты выезжаешь в шесть утра, когда двор еще се-
рый и на стекле роса. Ты ставишь телефон на держатель, вво-
дишь адрес, и навигатор показывает тысячу восемьсот сорок
километров и время прибытия двадцать один сорок три. По-
том ты минуту сидишь и смотришь на эту цифру, потому что
она означает, что до озера еще целый день.

Перед тем как тронуться, ты думаешь, надо ли позвонить



 
 
 

и сказать, что выехал. Раньше ты звонил всегда, и это была
привычка, от которой осталось ощущение долга, как от неза-
крытого крана. Ты кладешь телефон в карман куртки и не
звонишь, и он молчит всю дорогу.

Машина выходит со двора, поворачивает налево, и город
заканчивается быстрее, чем ты ждал. За постом начинается
трасса, по обочинам стоят фуры с включенными габаритами,
и в зеркале остается полоса рассвета. Ты едешь один, и это
первое утро за много лет, когда никто не знает, где ты нахо-
дишься.

Через двести километров приходит сообщение от матери:
«доехал». Ты смотришь на него на объезде, где ремонт и одна
полоса, и понимаешь, что вопрос задан не про дорогу. Он
задан про то, существует ли еще нить, и нить эта сейчас в
твоих руках, и держишь ты ее одной фразой.

Ты отвечаешь через двадцать минут, на заправке, корот-
ко: еду, все хорошо, ночую под Вологдой. Это не отчет, по-
тому что отчет отвечает на вопрос «почему», а здесь только
факт и срок. Разница тонкая, но ты ее чувствуешь, стоя с ко-
фе у кассы и глядя на цену на табло.

Вечером в мотеле ты лежишь на кровати с покрывалом в
мелкий цветочек и слушаешь, как за стеной работает теле-
визор. Ты не звонишь, потому что договариваться о звонке
было не о чем, и телефон лежит на тумбочке экраном вниз.
В какой-то момент он вибрирует, и это сообщение от отца:
«завтра после поворота заправка, дальше двести километров



 
 
 

пусто».
Ты читаешь эту строчку несколько раз и понимаешь, что

она значит больше, чем все советы про шины. Отец не спра-
шивает, посоветовался ли ты, и не напоминает про кювет.
Он делает то, что умеет: предупреждает про пустой участок,
и в этом предупреждении есть забота и признание того, что
ты уже едешь.

Утром ты выезжаешь в семь, и на выезде из города заправ-
ляешь полный бак. Кассир спрашивает, далеко ли, ты гово-
ришь, что на север, и он кивает и говорит, что дорога сейчас
хорошая. Ты выходишь, садишься, пристегиваешься и тро-
гаешься, и телефон остается в кармане куртки.

Последние двести километров идут через лес, и дорога
там петляет так, что фары выхватывают то камни, то воду.
Озеро открывается неожиданно, за поворотом, и в нем стоит
длинная полоса света от низкого солнца. Ты съезжаешь на
гравий, глушишь мотор и сидишь минуту в тишине, которая
после восемнадцати часов дороги кажется громкой.

Потом выходишь, открываешь багажник, достаешь рюк-
зак и ставишь его на землю. Телефон остается в машине, на
держателе, и на нем горит карта, которая больше ничего не
ведет. Ты идешь к воде по мокрой траве, и ботинки намока-
ют сразу, и у воды пахнет холодом и рыбой.



 
 
 

 
Три версии одного решения

 
Во вторник, ближе к полуночи, на кухонном столе горит

одна лампа, и в ее свете видно, что скатерть пора менять.
Ноутбук стоит боком, потому что провод короткий, и рядом
лежит чашка с остывшим чаем и ложка на блюдце. Ты си-
дишь и пишешь в телефоне три сообщения, которые никто
не просил писать.

В заметках три черновика, и у каждого стоит время. Пер-
вый — двадцать два четырнадцать, второй — двадцать три
ноль две, третий — двадцать три тридцать восемь, и это не
время отправки, это время последней правки. Ты открыва-
ешь их по очереди и видишь, как одна и та же новость ста-
новится длиннее.

Новость такая: ты уходишь с работы, где проработал
шесть лет, и с понедельника выходишь в другую фирму. Де-
нег там на сорок процентов больше, людей девять человек,
контракт на два года, и об этом решении ты думаешь с фев-
раля. В заметках это выглядит как три разных события, слу-
чившихся с тремя разными людьми.

В первом черновике четырнадцать слов: меняю работу, у
меня все нормально, зарплата выше на сорок процентов, по-
дробности расскажу потом. Во втором шестьдесят с лишним,
и там есть контракт на два года, небольшая фирма и оговор-
ка про то, что дальше будет видно. В третьем двести сорок



 
 
 

слов и почти все подробности, включая те, которые ты не
рассказывал никому.

Слушателя ты выбираешь раньше, чем слова. Еще в два-
дцать два четырнадцать ты знал, что матери позвонишь
утром, отцу скажешь в гараже, а сестре расскажешь в кафе,
и что это будут три разных разговора. Ты не решаешь, что
скрыть, ты решаешь, кому сколько выдержать, и это решение
принимается за секунду, без всякого расчета.

Ты перечитываешь третий и находишь в нем фразу про
март. В марте тебя обошли с повышением, и узнал ты об этом
из письма, которое пришло на общую почту. Ты тогда сидел
в машине на парковке сорок минут и не мог завестись, и об
этом знает один человек на свете.

Черновики лежат в телефоне до утра, и утром ты их не от-
правляешь. Ты просто звонишь матери, потому что по сре-
дам звонишь всегда, и разговор идет про погоду, про кота и
про домофон, который меняют в подъезде. Все это занимает
четыре минуты, и потом ты говоришь про работу.

Ты говоришь: я меняю работу, с понедельника новое ме-
сто, зарплата выше. Мать замолкает на секунду, и в трубке
слышно, как ветер бьет по железному навесу, потому что она
стоит на остановке. Потом она спрашивает, далеко ли ездить,
и ты говоришь, что двадцать минут на машине.

Она спрашивает, а что с той работой, и ты говоришь, что
там все по-прежнему, просто надоело. Слово «надоело» ты
выбрал специально, потому что оно короткое и не требует



 
 
 

объяснений, и перед ним была пауза в полсекунды, пока ты
выбирал между ним и словом «неинтересно». Мать говорит:
ну хорошо, лишь бы не хуже.

В это время подходит автобус, и она говорит, что перезво-
нит вечером. Вечером она не перезванивает, и это хороший
знак, потому что значит, четырнадцати слов хватило. В них
не было ничего, что заставило бы ее сидеть на кухне и при-
думывать вопросы, и ты закрываешь первый черновик с лег-
ким чувством, которое длится до субботы.

К обеду короткая версия уже работает сама. Мать звонит
приятельнице и говорит, что сын нашел место получше и что
платят там на сорок процентов больше, и в ее голосе слы-
шится гордость. Ты узнаешь об этом через неделю, и выхо-
дит, что твои четырнадцать слов живут в чужом пересказе
лучше, чем в твоем собственном.

В субботу ты в гараже, потому что надо менять колодки, и
отец приходит помочь, хотя помощь его состоит в том, что он
держит фонарь. В гараже холодно, пахнет бензином и старым
маслом, и на стене висит календарь за прошлый год. Колодки
ты меняешь сам, и на это уходит час двадцать.

Отец держит фонарь и говорит, что левая стойка скоро по-
просит замены, и ты говоришь, что знаешь. Потом он спра-
шивает, как дела на работе, и это нормальный вопрос, пото-
му что про сокращение в этом доме знают. И ты говоришь
ту версию, которую готовил для него еще в среду.

Ты говоришь: есть один момент, фирма небольшая, кон-



 
 
 

тракт на два года, дальше будет видно. Отец перекладывает
фонарь из руки в руку и спрашивает, кто там директор, от-
куда он и сколько человек в штате. Ты говоришь, что девять,
и он говорит: девять, значит, все на виду.

Дальше он спрашивает про зарплату, ты называешь сум-
му, и он считает в уме секунды три, и по лицу видно, что
сумма его успокоила. Потом он спрашивает, платят ли белое,
и ты говоришь, что белое, и это правда. Он кивает и говорит,
что тогда нормально, и подает тебе ключ на двенадцать.

И добавляет фразу, которую ты ждал: на старом месте бы-
ло спокойнее. Ты говоришь, что было, и не споришь, потому
что спорить не с чем. Спокойнее было, и деньги были мень-
ше, и в этом весь выбор, который ты делал полгода и кото-
рый в гараже укладывается в две фразы.

«На старом месте было спокойнее» — это не упрек. Отец
говорит про то, чего боится сам: он много лет проработал
на одном заводе и знает цену стабильности лучше, чем це-
ну роста. Его версия про контракт и белые деньги собрана
для того, чтобы ему стало спокойнее, и в этом нет ничего
корыстного.

Отец, скорее всего, расскажет про новую работу в цехе,
где еще работает половина его смены. Он скажет, что сын
уходит в фирму, что контракт на два года и что платят бе-
лое, и это будет его версия, собранная из твоих шестидесяти
слов. В ней не будет ни марта, ни страха, и она ему нравится
больше, чем твоя.



 
 
 

В четверг ты сидишь в кафе рядом с офисом сестры, и это
кафе с круглыми столами и громкой музыкой. Она прихо-
дит в семь тридцать, уставшая, в пальто, которое не снимает
первые пять минут, и заказывает кофе и сырники, хотя уже
вечер. Ты ждешь, пока она поест.

Потом рассказываешь все. Про март, про письмо на об-
щую почту, про сорок минут на парковке. Про то, что дирек-
тор новой фирмы говорит быстро и перебивает, и что это од-
новременно нравится и пугает, и про страх, что через год все
окажется ошибкой. Сестра ест сырники и слушает, и в кафе
становится шумнее, потому что пришли люди с работы.

Она не перебивает, и в какой-то момент начинает крутить
чашку, и это значит, что она думает. Потом говорит: ну на-
конец-то. И добавляет, что ты два года приезжал к ней с од-
ним и тем же разговором и что она устала говорить одно и
то же. Ты смеешься, потому что это правда.

С ней легко, потому что она видела тебя в марте и знает,
как ты выглядел в те сорок минут. Она не спрашивает, не
пожалеешь ли ты, и не говорит про стабильность, потому что
работает в таком же месте, где девять человек и контракт на
год. Она спрашивает только, не окажется ли директор тем же
типом, что прежний.

Ты говоришь, что не окажется, и сам слышишь, что это
скорее надежда, чем ответ. Сестра кивает и говорит, что так
говорят все и что это ничего не значит, и что если что, у нее
есть два знакомых, которые ищут человека с твоим опытом.



 
 
 

Ты записываешь это в телефон и думаешь, что записывать
было не обязательно.

В конце она спрашивает, а маме ты что сказал. Ты гово-
ришь, что сказал, что все нормально и зарплата выше. Сест-
ра смотрит на тебя секунду и говорит: то есть мне можно все,
а ей только зарплату, и ты отвечаешь, что матери нельзя все,
потому что она не спит. Сестра говорит: ну да, конечно, и
больше не спрашивает.

У сестры, кстати, тоже три версии, и она их не прячет.
Матери она говорит, что у нее все хорошо, отцу говорит про
премию, а тебе рассказывает, что начальник врет про сроки и
что она уже полгода ищет другое место. Ты знаешь это и по-
этому не удивляешься, когда она понимает тебя с полуслова.

Три разговора за четыре дня, и в каждом ты был честен
по-своему. Матери ты сказал правду в четырнадцать слов,
отцу в шестьдесят, сестре в двести сорок, и ни в одном факте
не соврал. Если сложить эти три версии, получится человек,
которого не знает никто из троих, включая тебя.

Это не ложь, и в этом вся сложность. Ложь требует, чтобы
ты знал правду и сознательно ее заменил, а здесь ты не заме-
нял, а переводил. Мать слышит язык заботы, отец — язык
риска, сестра — язык усталости, и ты говоришь с каждым на
его языке, потому что иначе разговор не идет.

Самый длинный рассказ всегда достается тому, кто умеет
слушать и не боится. С сестрой ты говоришь не потому, что
она ближе всех, а потому, что с ней можно думать вслух и не



 
 
 

следить за словами. Двести сорок слов нужны тебе, и в этом
весь фокус: самая длинная версия — это черновик для себя.

Перевод происходит быстро и почти без участия головы.
Ты слышишь в трубке ветер и понимаешь, что человек сто-
ит на улице и что сейчас не время для марта. Ты видишь в
гараже фонарь и понимаешь, что сейчас будут спрашивать
про контракт. Ты садишься напротив сестры и понимаешь,
что можно говорить про все.

У каждой версии есть задача, и задачи разные. Матери
нужно, чтобы она не волновалась ночью, потому что она вол-
нуется так, что не спит, и потом болит голова. Отцу нужны
понятные опоры: контракт, зарплата, белые деньги. Сестре
нужно, чтобы кто-то наконец сказал вслух то, что она видит
два года.

Раньше версий было меньше, и это началось в школе.
Мать слышала «нормально», отец слышал оценку, а сестра
слышала историю про то, как было страшно отвечать у дос-
ки. Ты не помнишь, когда придумал эту схему, но работала
она так хорошо, что ты перестал замечать, что пользуешься
ей.

Пока версии не встречаются, все работает. Мать спит,
отец спокоен, сестра довольна, и ты тоже доволен, потому
что каждый разговор прошел без напряжения, и тебе кажет-
ся, что ты хорошо устроился. Но версии существуют не в
воздухе, у них есть общий адрес, и рано или поздно они при-
ходят в одну комнату.



 
 
 

А короткая версия тем временем живет своей жизнью.
Мать пересказывает ее соседке и тетке, и в пересказе появ-
ляются слова, которых ты не говорил: он давно хотел, там
ему больше платят, фирма серьезная. Ты слышишь это от
тетки через неделю и не понимаешь, откуда взялось слово
«серьезная».

Это происходит в воскресенье, за столом, когда приезжает
сестра и привозит торт. На столе картошка с мясом, огурцы,
хлеб, и в квартире пахнет жареным мясом и стиркой, и все
говорят про дачу. Потом сестра говорит: ну наконец-то, а то
он два года собирался уйти и все не решался.

В комнате становится тихо, и тишина длится недолго, но
ее хватает. Мать опускает вилку и смотрит сначала на сестру,
потом на тебя, и спрашивает: как два года. Ты говоришь, что
собирался давно, а решение принял в апреле. Мать говорит:
а мне ты сказал, что надоело.

Вот здесь и видно, чего стоит каждая версия. В четырна-
дцати словах не было ни марта, ни повышения, ни двух лет,
и теперь в них обнаружилась дырка размером с целую жизнь.
Мать не кричит и не плачет, она просто сидит и держит вил-
ку, и это хуже крика.

Сестра понимает, что сказала лишнее, и пытается выпра-
вить: я думала, ты знаешь. Мать говорит: значит, я знаю не
все. И это фраза, после которой за столом становится нече-
го есть, хотя картошка еще горячая и торт еще не разрезан.
Отец говорит: давайте есть, и все берут вилки.



 
 
 

Разговор возвращается к даче, но идет уже по-другому, и
ты слышишь это по голосам. Мать говорит ровно и корот-
ко, сестра говорит много и быстро, отец молчит, и ты ешь,
хотя не хочешь. Ты сидишь и понимаешь, что разоблачения
не было, была встреча версий, и версии не совпали в одном
месте.

Домой ты едешь с выключенным радио, и в машине слыш-
но только шины на мокром асфальте. Ты держишь руль дву-
мя руками, как держат в первый месяц после прав, и дума-
ешь о том, что за столом никто ни в чем тебя не обвинил.
Обвинение ты привез с собой, и оно лежит на пассажирском
сиденье, как сумка, которую забыли вынуть.

Труднее другое, и оно проявляется не сразу. Ты едешь до-
мой и пытаешься вспомнить, что на самом деле думаешь про
новую работу. И не можешь, потому что в голове лежат три
формулировки, и каждая звучит правдоподобно, и ни одна
не твоя, и это оказывается труднее самого разговора.

Формулировка для матери: все нормально, зарплата вы-
ше. Формулировка для отца: контракт на два года, дальше
видно. Формулировка для сестры: я устал и хочу попробо-
вать. Все три правдивы и все три неполны, и ты уже не по-
нимаешь, какая ближе к тому, что ты чувствуешь в машине
на светофоре.

Это и есть цена, и она не в ссоре за столом. Цена в том,
что человек, который рассказывает три версии, постепенно
теряет доступ к оригиналу. Ты так долго переводил, что ра-



 
 
 

зучился думать на языке, с которого переводил, и теперь те-
бе нужен черновик, чтобы понять, чего ты хочешь.

Есть и вторая цена, и она про отношения. Мать после то-
го воскресенья звонит чаще, и в каждом звонке есть вопрос,
который она не задает прямо. Она спрашивает про работу
мельком, между делом, и по тому, как она это делает, слыш-
но, что проверяет, не скрыл ли ты еще чего-нибудь.

Так проходит девять дней, и на десятый ты считаешь звон-
ки. Их шесть, и в каждом по три минуты, и в сумме это во-
семнадцать минут, за которые не сказано ничего нового. Во-
семнадцать минут уходит на проверку, и разговора в них по-
чти нет, и это самая дорогая часть всей истории.

На десятый день она все-таки спрашивает прямо, жале-
ешь ли ты. Ты отвечаешь той самой пятой фразой: пока не
знаю, но назад не пойду. Мать молчит, потом говорит: ну и
правильно, и в этом «ну и правильно» слышно согласие с
тем, что ты имеешь право принимать решения.

Скрыл, и не один раз, хотя за столом тебя в этом никто не
упрекнул. Ты не сказал ей, что в марте сидел в машине со-
рок минут, не сказал, что боишься не справиться, не сказал,
что новая работа — попытка доказать самому себе, что ты
еще можешь. Все это она узнала от сестры, за чужим столом,
между картошкой и тортом.

Дело не в том, что ты плохой сын. Версии придумывают-
ся из вежливости: ты бережешь мать, потому что она волну-
ется, бережешь отца, потому что он боится за тебя, и бере-



 
 
 

жешь себя, потому что не хочешь объяснять то, в чем сам не
уверен. Вежливость эта выглядит благородно ровно до того
момента, когда кто-то узнает правду за твоей спиной.

Только бережность работает как долг, и долг растет. Каж-
дый следующий разговор требует помнить, что ты сказал в
прошлый раз и что сказала сестра. Ты держишь в голове таб-
лицу, и таблица занимает место, которое могло бы занять
что-то другое, например твоя собственная жизнь, и с каж-
дым месяцем весит больше.

Таблица дает сбои, и замечает это не один ты. Через ме-
сяц отец спрашивает, сколько ты получаешь на новом месте,
и ты называешь сумму, а он говорит, что в гараже ты назы-
вал другую, и разница небольшая, но он ее помнит. Ты го-
воришь, что тогда считал без премии, и это почти правда, и
разговор заканчивается, но осадок остается у обоих.

Есть и третий слой, и он самый неприятный. Разные вер-
сии получают разную реакцию, и реакция постепенно стано-
вится важнее факта. Мать говорит «лишь бы не хуже», и ты
сам начинаешь думать, что главное не хуже. Отец говорит
«спокойнее было», и ты начинаешь взвешивать спокойствие,
хотя год назад оно тебя душило.

Так чужая реакция попадает внутрь и становится твоей
собственной. Ты уже не помнишь, чего хотел в феврале, ко-
гда впервые увидел объявление про эту вакансию. Зато хо-
рошо помнишь, что сказал отец в гараже, и эта фраза звучит
в голове его голосом, когда ты вечером смотришь в потолок.



 
 
 

В этом месте обычно советуют быть честным, и совет бес-
полезный. Честность без формы превращается в поток по-
дробностей, после которого человек на другом конце жале-
ет, что спросил. Мать не выдержит двухсот сорока слов про
март, отец не станет слушать про чувства, и это не их вина
и не твоя.

Нужна одна версия, которая годится для всех, и честно-
сти в ней должно быть ровно столько, сколько выдержит слу-
шатель. Она не обязана быть выжимкой или компромиссом:
это обычный рассказ из пяти предложений, где есть факт,
срок, причина и одна честная оговорка. Пять предложений
держатся в голове целиком, и их можно повторить трижды,
не сбившись.

Строится она на бумаге, и на бумаге же проверяется, и
на лист уходит одиннадцать минут. Возьми ручку и напи-
ши, что произошло, без прилагательных и без оценок, пото-
му что оценок в этом тексте быть не должно. Начни с того,
что ты сделал, и поставь рядом дату, потом добавь одну при-
чину и одну цифру, которая что-то меняет в деньгах или во
времени.

Последним идет предложение о том, чего ты пока не зна-
ешь, и оно самое важное во всем тексте. Первая попытка все-
гда длинная: у тебя в ней было четырнадцать предложений,
потому что хотелось объяснить все сразу. Потом ты вычерк-
нул март, директора и историю с повышением, и осталось
пять.



 
 
 

На бумаге эти пять выглядят бедно, и ты дважды дописы-
ваешь слова про серьезную фирму, а потом дважды вычерки-
ваешь. Прилагательные возвращаются первыми, потому что
ими удобно смягчать, и смягченное всегда звучит вежливее.
Каждое такое слово заранее просит оценки, и в тексте, кото-
рый читают вслух, они звучат как оправдание.

Пятое предложение кажется лишним, а держит оно все
остальные. Фраза «пока не знаю, как пойдут дела» снимает
необходимость врать про будущее, потому что будущего не
знает никто. И она же оставляет слушателю право на сомне-
ние, и сомнение остается при нем, вместо того чтобы пре-
вратиться в вопрос, на который надо отвечать.

Дальше версия читается вслух, и делать это надо одному, в
комнате, а не в машине. Чтение вслух показывает, где ты на-
чинаешь оправдываться: там слышится лишнее слово, а ино-
гда целое придаточное. Все, что появилось, вычеркивается,
потому что в устном рассказе эти слова вернутся сами, и ты
услышишь их раньше, чем собеседник.

Лист ты складываешь вчетверо и кладешь в ящик стола,
между паспортом и старой страховкой. С собой ты его не но-
сишь, потому что разговор не экзамен и шпаргалка выдаст
тебя быстрее, чем забудешь текст. Он нужен ровно для од-
ного: чтобы через месяц проверить, не съехала ли версия, и
это проверка на пять минут.

Проверка простая: рассказ должен занимать меньше трех
минут, и в нем не должно быть слова «просто». Если после



 
 
 

третьего предложения хочется добавить «но есть один мо-
мент», значит, момент надо вставить в текст, а не держать
в запасе. Запас выходит наружу в самый неподходящий мо-
мент, обычно на кухне, когда все уже едят.

На бумаге текст сначала кажется сухим, и это правильно.
Сухость здесь означает, что ты убрал все, чем обычно смяг-
чаешь: немножко, в общем, как бы, не то чтобы. На слух су-
хой текст звучит тверже, чем ты привык, и первые два ра-
за тебе будет казаться, что ты говоришь грубо, хотя ты гово-
ришь коротко.

Потом наступает самое трудное, и это не разговор с роди-
телями. Трудное — рассказать одну версию трем людям и
не менять ее по дороге. Первый рассказ дается легко, второй
тоже, а на третьем возникает искушение добавить подробно-
стей, потому что человек слушает внимательно и ждет их, и
третий разговор всегда самый длинный.

Именно на третьем рассказе версия и рассыпается. Ты до-
бавляешь одну деталь для сестры, потом понимаешь, что ма-
тери эта деталь тоже интересна, и через неделю выясняется,
что ты опять говоришь разное. Держаться одной версии —
это работа, и работа состоит в том, чтобы не улучшать текст
по ходу.

Третий рассказ проверяет выдержку. Сестра слушает и в
конце говорит: ты это уже говорил, слово в слово, и это зву-
чит как упрек, хотя на самом деле это лучшая оценка за все
три разговора. Значит, текст держится, и значит, тебе боль-



 
 
 

ше не надо помнить, кому что сказано.
У этой работы есть измеримый результат. Если через

неделю три человека могут пересказать твою новость одина-
ково, значит, версия одна, и это видно со стороны. Если пе-
ресказы расходятся, значит, ты опять переводил, и это видно
по их вопросам: разные вопросы означают разные тексты, и
это замечаешь быстро.

Есть и второй результат, менее очевидный. Когда версия
одна, разговоры становятся короче, и освобождается время.
Ты замечаешь это на третьей неделе: звонок матери занима-
ет шесть минут вместо двадцати, потому что ей не надо вы-
яснять, что ты скрыл. Она все равно волнуется, но волнуется
ровно, без догадок.

Через три месяца на новой работе происходит мелочь, ко-
торая все объясняет. Директор ставит задачу, про которую
ты не знаешь ничего, и ты говоришь: не знаю, но разберусь,
и он кивает и уходит. Ты замечаешь, что сказал ту же фразу,
что на кухне, и что она работает одинаково в обеих комнатах.

С отцом сложнее, потому что у него есть привычка про-
верять решения задним числом. Он может позвонить через
месяц и спросить, как там контракт, и в этом вопросе не бу-
дет упрека. Ты отвечаешь теми же пятью предложениями,
слегка подновив цифры, и разговор заканчивается сам, без
экзамена.

С сестрой проще всего, и это отдельная несправедливость.
С ней можно говорить как есть, и от этого остальные разго-



 
 
 

воры кажутся работой, и тебя тянет рассказать больше, чем
нужно. Но именно она создала проблему в воскресенье, по-
тому что человек, которому рассказывают все, не всегда по-
нимает, что остальным рассказали не все.

Поэтому в одной версии есть еще одно свойство: ее долж-
но быть можно повторить при свидетелях. Если текст годит-
ся только для разговора один на один, значит, в нем есть
часть, которую ты не готов произнести при других, и это
свойство важнее гладкости. Это указатель, и он показывает,
где лежит лишнее.

Версия про новую работу в окончательном виде выгляде-
ла так. Я ухожу из компании, где работал шесть лет, послед-
ний день в пятницу. С понедельника выхожу в фирму, где
девять человек и зарплата выше на сорок процентов. Ухожу
потому, что на старом месте меня перестали двигать. Кон-
тракт на два года, что будет дальше, пока не знаю.

В этом тексте нет ни слова про март, и это не утаивание.
Про март можно рассказать, если спросят, и это будет от-
дельный разговор, а не часть новости. Разница между ново-
стью и историей простая: новость сообщают, а историю рас-
сказывают тому, кто попросил, и просить должны они.

Матери ты сказал этот текст в среду, в восемь минут де-
вятого, когда она уже стояла на остановке. Она выслушала
и спросила только, далеко ли ездить, и ты ответил, что два-
дцать минут на машине. Потом она сказала, что сорок про-
центов это хорошо, и в ее голосе было что-то похожее на ува-



 
 
 

жение.
Отцу ты сказал то же самое в субботу, в гараже, пока он

держал фонарь. Он спросил про контракт и про белые день-
ги, и ты ответил теми же словами, что и матери, и он кивнул.
Потом он сказал, что на старом месте было спокойнее, и ты
сказал, что было, и на этом все закончилось.

Сестре ты сказал то же самое в четверг в кафе, и она уди-
вилась, потому что ждала подробностей. Ты сказал, что по-
дробности будут позже, когда сам поймешь, и она сказала:
ладно, только не пропадай. И это был первый раз, когда ты
ушел из кафе, не пересказав всю свою жизнь за час.

Через две недели в воскресенье вы сидите за тем же сто-
лом, и сестра спрашивает, сказал ли ты матери про контракт
на два года. Ты говоришь, что сказал, в среду, теми же сло-
вами. Мать говорит: сказал, и продолжает чистить картошку,
и вода в кастрюле уже закипает.

Требование отца проще, чем кажется. Он не требует рас-
сказать все, он требует не быть последним, кто узнает, и это
разные вещи. Последним узнает тот, кому не доверяют, и он
хочет остаться в числе первых, и в этом желании нет ничего
плохого, хотя удовольствия от него тоже мало.

Никто не говорит, что ты молодец, и никто не говорит, что
ты скрывал, а торт на этот раз покупают без повода. Мать
спрашивает, когда выходить, ты говоришь, что в понедель-
ник, и она говорит, что тогда надо поесть как следует в вос-
кресенье, и это ее способ сказать, что она волнуется.



 
 
 

Ты сидишь и понимаешь, что разговоров стало меньше, а
не больше. Раньше каждая новость требовала трех заходов,
и после каждого оставалось ощущение, что где-то ты прого-
ворился. Теперь новость одна, и звонок заканчивается сам,
минуты за четыре, и после него не хочется перезвонить и
что-то поправить.

Сестра просит передать соль, ты передаешь, и соль про-
сыпается на стол. Мать вытирает стол тряпкой, отец говорит,
что про март надо было сказать сразу, и ты говоришь, что
теперь сказал. Он кивает и включает телевизор, и на кухне
становится шумно, и ты берешь еще картошки, потому что
она горячая.



 
 
 

 
Зачем ты объясняешь

 
Куртка висит на спинке стула, и рукав свисает почти до

пола, потому что стул низкий, а куртка длинная. Пакет стоит
под стулом, смятый, с бумажной ручкой, которая надорва-
лась с одной стороны. На столе открытая банка с огурцами,
в ней торчит вилка, рядом лежит нож, которым резали хлеб.
Половина двенадцатого, суббота, окно запотело снизу, и по
стеклу видно, что снег, который шел утром, уже сошел, и во
дворе опять сыро.

Ты приехал на час, потому что в ванной течет кран и сме-
ситель надо менять целиком, а не прокладку. Картридж ле-
жит в сумке в коридоре, вместе с разводным ключом и тряп-
кой, и сумка стоит там же, где ты ее поставил, у зеркала. Ты
собирался сделать все быстро, за двадцать минут, и уехать
по делам, но мать поставила чайник, и чайник еще стоял на
огне, а ты уже сидел за столом и держал чашку.

Куртка новая, ты надел ее первый раз, и она еще держит
складку на плече, как держит любая вещь, которую только
что достали из пакета. Ты купил ее в четверг, в магазине на
первом этаже торгового центра, где примерочные без зеркал
и надо выходить в коридор к общему зеркалу у кассы. Про-
давец сказал, что это последний размер и последний цвет,
и это была правда, потому что вешалка за его спиной была
пустая.



 
 
 

В очереди перед тобой стоял мужчина, который долго вы-
бирал между двумя одинаковыми куртками и в итоге не взял
ни одной. Ты запомнил его руки, потому что он мял ткань
пальцами и отпускал, и ткань расправлялась медленно. Ты
тогда подумал, что он решает что-то другое, и куртка тут по-
чти ни при чем, и посмотрел на часы, потому что до встречи
оставалось сорок минут.

Мать замечает куртку только тогда, когда садится напро-
тив с чашкой и смотрит поверх стола. Она говорит: новая, и
это не вопрос, а утверждение, в котором уже слышится тре-
бование ответа, хотя никакого требования не было. Ты отве-
чаешь, что да, купил, и дальше происходит то, что повторя-
ется здесь каждый раз: ты не останавливаешься и не можешь
остановиться.

Старая уже не держала, потому что подкладка протер-
лась на локтях, и в ноябре ты промок два раза, один раз на
остановке, второй раз во дворе, пока искал ключи под сне-
гом. Эта со скидкой, сорок процентов, потому что коллекция
прошлого года и ее выводили из зала. Зиму обещают холод-
ную, до минус двадцати, а из верхней одежды у тебя толь-
ко пальто, и в нем за рулем неудобно. И размер последний
остался, ты поэтому и взял.

Четыре причины выходят одна за другой, ровно, как по
списку, и ты слышишь свой голос немного со стороны, как
слышат себя на записи. Мать кивает на каждой, но на тре-
тьей перестает кивать и просто смотрит, и берет чашку дву-



 
 
 

мя руками, хотя чашка давно не горячая. Ты замолкаешь, и
в кухне становится слышно, как работает холодильник и как
капает вода в ванной, ровно, через две секунды.

Она говорит: а старая что, совсем уже. Это скорее про-
должение разговора, чем возражение, но у тебя в голове уже
готов ответ, и ты добавляешь пятую причину, про молнию,
которая расходится снизу и которую два раза зашивали. По-
том шестую, про то, что куртка была нужна к пятнице, пото-
му что в пятницу ехать за город и там обещают минус пят-
надцать.

Получается шесть причин на один факт, а факт был в три
слова: купил новую куртку. Объяснение заняло минуты пол-
торы и примерно сто двадцать слов, и в нем были скидка,
подкладка, погода, размер, молния и поездка за город. Ни
одна из причин не была ложью, и в этом весь фокус: ты не
врал, ты платил.

Дальше идет короткий обмен, и его лучше привести почти
дословно. Мать спрашивает, сколько отдал, и ты говоришь:
девять. Она повторяет: девять тысяч за куртку, и в этом по-
вторе нет вопроса, есть итог. Ты говоришь, что со скидкой
было четырнадцать, и она отвечает: ну да, если со скидкой,
и отставляет чашку на середину стола.

Потом она встает и идет в коридор, открывает шкаф и
достает старую куртку, которую ты оставил год назад и про
которую давно забыл. Она кладет ее на стол рядом с бан-
кой огурцов и отворачивает подкладку, чтобы показать, что



 
 
 

подкладка целая. И это правда, подкладка целая, а протер-
та ткань сверху, на локте, и этого она не показывает, потому
что не видит.

Вы смотрите на две куртки на столе: старая серая и новая
темная, и в кухне тихо секунд пять. Потом она складывает
старую, аккуратно, втрое, и уносит обратно в шкаф, и гово-
рит оттуда, что старую можно было отдать в ремонт, там есть
мастер, который ставит накладки на локти. Ты говоришь, что
можно было, и на этом разговор про куртку заканчивается.

На стене висит календарь за прошлый год, и в нем про-
стым карандашом отмечены дни, когда ты приезжал. Ты за-
мечаешь это случайно, пока она убирает куртку обратно в
шкаф, и считаешь крестики: их одиннадцать, два стоят ря-
дом в мае, а между августом и ноябрем нет ни одного. Она
не говорит про календарь ни слова, и ты не спрашиваешь, и
это еще один разговор, который не состоялся.

Случай мелкий, а механизм в нем крупный. Оправда-
ние не сообщает причину, оно покупает спокойствие. Ты до-
бавляешь причины без просьбы, потому что предполагаешь
недовольство и хочешь закрыть его заранее, до того, как оно
прозвучит, и в этом весь смысл.

Это страховка, и платишь ты по ней словами. Страховка
работает просто: ты предвидишь вопрос, которого еще нет, и
отвечаешь на него первым, чтобы вопрос не прозвучал. Если
причина названа раньше, чем ее потребовали, требовать уже
нечего. Ты как будто кладешь чек на стол до того, как тебя



 
 
 

попросили его показать.
Дальше вопрос посложнее, и он про то, откуда ты знаешь

тариф. Ты ведь не гадаешь, ты точно знаешь, за что будет
недовольство: за цену, за то, что не посоветовался, за то, что
старая вещь была еще хорошая. Этот список составлен не
сегодня, он составлен за годы, и в нем каждая строчка отку-
да-то взялась, и ты можешь назвать источник почти для каж-
дой.

Про цену говорили, когда ты покупал жвачку на свои. Про
«не посоветовался» говорили, когда ты в шестнадцать запи-
сался на курсы, о которых узнали потом, от соседки. Про
«еще хорошая» говорили, когда выбрасывали ботинки с от-
ходящей подошвой, и это была скорее привычка, чем жад-
ность, и в ней выросло два поколения. Список длинный, ты
его не перечитывал, но помнишь наизусть.

Отсюда деталь, которую легко упустить: объяснение адре-
совано не человеку, который сидит напротив. Мать в тот мо-
мент ничего не спрашивала, она отметила, что куртка новая.
Ты отвечал кому-то другому, кто сидит внутри и ведет при-
ем по расписанию, и этому другому все равно, что на кухне
тихо, что чай остыл и что за окном уже темнеет.

Второй адресат заметен по одной простой вещи, которую
легко проверить на себе. Люди рассказывают, что прогова-
ривают такие фразы вслух в машине, на стоянке, в лифте,
когда рядом нет никого, кто мог бы спросить. Это и есть до-
казательство: собеседник не снаружи, он внутри, и ему не



 
 
 

нужны уши, чтобы слушать, потому что он слышит даже то,
что ты не сказал.

Теперь про цену, потому что слова ничего не стоят и ка-
жется, что платить нечем. Но у оправдания есть проценты,
и платятся они позже. В момент разговора ты чувствуешь
облегчение, потому что недовольство не прозвучало, и это
облегчение похоже на выигрыш, хотя выигрыша здесь нет и
быть не может.

Позже выясняется, что ты купил отсрочку, и спокойствие
в нее не входит. Разговор закончился, но остался осадок, и
он достался тебе: ты вышел из кухни с чувством, что прови-
нился в чем-то, чего не делал. Оправдание всегда оставляет
этот привкус, потому что человек, который оправдывался,
в собственных глазах уже немного виноват, иначе он бы не
оправдывался.

Есть и практическая цена, и она видна в самом разгово-
ре: пока ты объясняешь, решение перестает быть решением.
Оно становится версией, которую можно обсудить, попра-
вить, отложить. Куртка куплена, деньги уплачены, вещь ви-
сит на стуле, но в разговоре она еще не куплена до конца,
потому что ты сам оставил ей люфт в шесть причин.

Третья цена касается другого человека, и о ней говорят
реже. Ты ставишь его в положение судьи, хотя он не просил
этой должности. Ему приходится оценивать скидку, погоду
и молнию, и у него нет выбора, потому что ты уже подал дело
к рассмотрению. Он говорит «ну да, если со скидкой», и это



 
 
 

не приговор, но ты слышишь приговор.
Четвертая цена самая неприятная, потому что она про со-

держание. В объяснении всегда есть причина, и причина го-
ворит о тебе больше, чем факт. Факт один, и он умещается
в три слова, а причины занимают целый абзац: боялся про-
мокнуть, ждал скидку, думал о морозе, взял последний раз-
мер. В итоге человек напротив узнает про то, чего ты боишь-
ся и на что обращаешь внимание, и куртка в этом рассказе
занимает меньше места, чем скидка.

Теперь вторая сцена, и она про то же самое, только круп-
нее. В воскресенье ты должен был приехать, потому что обе-
щал помочь переставить шкаф, и не приехал. Шкаф стоит,
обещание висит, и в восемь вечера ты звонишь, чтобы ска-
зать, что не приехал, и с первых секунд начинаешь объяс-
нять, хотя тебя никто не спрашивает.

Машина, потому что в субботу загорелся чек и надо было
ехать на диагностику, а сервис в воскресенье до двух. Рабо-
та, потому что с утра был звонок и пришлось делать отчет
к понедельнику, и он не доделан до сих пор. Дорога, потому
что в область ехать полтора часа в одну сторону и столько же
обратно, а в темноте ты не любишь. Ты говоришь это ровно,
по порядку, и слышишь, как из твоего голоса уходит воздух.

На другом конце молчат, и в молчании слышно, как ра-
ботает телевизор, как кто-то ходит по комнате и как откры-
вается дверца шкафа. Потом мать говорит: мы тебя не торо-
пим, ты не думай. И эта фраза хуже любого упрека, потому



 
 
 

что в ней уже есть упрек, и его нельзя предъявить, потому
что формально его нет.

Ты добавляешь четвертую причину, про шкаф, что его
можно переставить в следующие выходные и что это вообще
не срочно. И на этом месте в трубке что-то меняется, потому
что говорить начинает отец, и говорит коротко, двумя фра-
зами: ты скажи, приедешь или нет. Остальное не надо.

Вот и весь разговор, и он длился четыре минуты, из них
три с половиной ты объяснял, почему не приехал, и ни сло-
ва не сказал о том, что происходит у тебя. Отец задал един-
ственный вопрос, который имел смысл, и вопрос был про
следующую субботу, потому что причины уже ничего не ме-
няли и никого не убеждали.

Разница между сообщением и оправданием видна по кра-
ям. У сообщения есть край: я не приеду. Дальше точка, и
после точки ничего нет. У оправдания края нет, оно течет:
я не приеду, потому что машина, потому что работа, потому
что дорога, и еще потому, что шкаф можно переставить, и
вообще я думал, что вы не против.

Человек, который слушает, слышит при этом тон, а при-
чины забывает через минуту. Голос он запомнит надолго,
потому что голос говорит: я боюсь, что ты рассердишься. И
дальше он делает то, что делают с человеком, который боит-
ся: либо сердится, чтобы проверить, либо начинает успока-
ивать, и оба варианта стоят времени и сил.

Здесь есть арифметика, которую легко проверить на лю-



 
 
 

бом бытовом примере. Одна причина дает один повод для
возражения. Три причины дают три повода, и возражения
находятся почти всегда, потому что причину можно оспо-
рить: скидка была и в прошлом месяце, зима не такая холод-
ная, машина могла подождать до утра. Факт оспорить нель-
зя, а причину можно, и в этом вся разница.

Поэтому объяснение не закрывает разговор, а удлиняет
его. Каждая новая причина это новая дверь, и в каждую
дверь кто-нибудь войдет. Ты говоришь про скидку, тебе от-
вечают про качество. Ты говоришь про мороз, тебе отвеча-
ют, что раньше ходили в пальто и ничего. Ты говоришь про
молнию, и разговор переходит на то, как ты вообще обраща-
ешься с вещами.

Если сложить все объяснения за неделю, получается от-
дельный счет. Одиннадцать фраз с «потому что», из них во-
семь в разговорах, где никто не собирался возражать. Сорок
минут в сумме, и это только те, которые ты помнишь. Если
бы кто-то записывал за тобой, набралось бы вдвое больше,
потому что половина объяснений говорится себе, в машине
и в душе.

В конце ты выходишь из такого разговора с ощущением,
что тебя разобрали по частям, хотя никто не собирался этого
делать. Так работает любая длинная защита: она приглашает
атаку. Чем больше доводов, тем интереснее их проверять, и
тем больше шансов, что один не выдержит и рухнет вся кон-
струкция, вместе с тем, что ты хотел сохранить.



 
 
 

Искать истоки привычки в детстве бесполезно: такое объ-
яснение объясняет все и поэтому ничего. Важнее другое: в
твоем доме был обмен. Ты сообщал факт, взрослый реагиро-
вал недовольством, ты добавлял объяснение, недовольство
уменьшалось. Цикл повторился сотни раз и стал автомати-
ческим, как снимать обувь у двери.

В этом обмене была выгода и для взрослого. Объяснение
давало ему возможность участвовать: он мог советовать, по-
правлять, оценивать, и это была форма близости, доступная
без разговора о чувствах. Пока ты объяснял, он был нужен,
а когда объяснений стало меньше, ему стало нечего делать,
и это отдельная потеря, о которой он не скажет вслух.

Мать тоже объясняет, и это слышно в мелочах. Она гово-
рит, что не позвонила, потому что думала, что ты занят, и
что не стала просить помочь, потому что у тебя своя жизнь.
Она объясняет, почему купила дешевые таблетки и почему
не пошла к врачу, и в этих фразах ты узнаешь свою инто-
нацию с другой стороны стола. Механизм тот же, и возраст
здесь ни при чем: работает привычка отчитываться за каж-
дое движение.

Была выгода и для тебя, и она не такая благородная, как
предыдущая. Оправдание снимает часть ответственности,
потому что решение с причинами выглядит как решение об-
стоятельств, а не твое. Получается, что куртку выбрали об-
стоятельства: промок, замерз, дождался скидки. Причины
всегда сильнее человека, и это удобно: если решали обстоя-



 
 
 

тельства, то и спрашивать с тебя нечего.
Отсюда парадокс, на котором держится вся эта история.

Чем больше ты объясняешь, тем меньше тебя видно. Причи-
ны закрывают тебя, как ширма: за скидкой, погодой и мол-
нией не видно человека, который просто захотел новую курт-
ку и купил ее на свои деньги. И человек напротив разгова-
ривает с ширмой, а потом удивляется, что плохо тебя знает.

Надо сказать и о том, чего оправдание не делает, пото-
му что держатся за него именно из-за этих надежд. Оно не
предотвращает недовольство, оно его откладывает, а иногда
усиливает, потому что шесть причин на одну куртку выгля-
дят как шесть причин, то есть как признание, что дело се-
рьезное. Если человек объясняет так подробно, значит, ему
есть что скрывать.

И оно не покупает любовь, потому что любовь не выдает-
ся за правильные ответы, хотя в детстве это выглядело имен-
но так. Взрослому человеку трудно принять, что одобрение
нельзя заработать отчетами, потому что тогда придется при-
знать, что его и не надо зарабатывать, а это меняет всю ариф-
метику отношений, включая те, которые не про родителей.

Есть разница между оправданием и честным разговором,
и она не в длине. Оправдание отвечает на вопрос, почему ты
так сделал, а честный разговор отвечает на вопрос, что с то-
бой происходит. Первое защищает решение, второе откры-
вает человека, и второе можно позволить себе раз в месяц, а
первое включается само по десять раз на дню.



 
 
 

Прием, который здесь работает, выглядит скромно и за-
нимает одно предложение. Ты сообщаешь факт и не добав-
ляешь к нему причин. Дело не в том, что причины плохие
или что родителям нельзя знать правду. Причина в этом раз-
говоре ничего не меняет: факт остается фактом, а причина
только приглашает торг.

Технически это выглядит так: одно предложение, в кото-
ром есть действие и, если нужно, цена и срок. Купил куртку,
девять тысяч, в четверг, в магазине на первом этаже. В суб-
боту не приеду, приеду в следующие выходные. Взял отпуск
с двенадцатого, буду две недели. Слов в таком предложении
обычно восемь или десять, и в нем нет слова «потому что».

Тот же прием работает и за пределами кухни. На работе
ты говоришь, что уйдешь в четыре, и добавляешь причину,
хотя в договоре нет пункта про причины. Приятель спраши-
вает, почему ты не приехал на дачу, и ты объясняешь про до-
рогу и про дела, хотя хватило бы сказать, что не смог. Везде
одно и то же: причина нужна тому, кто боится, что спросят,
и спрашивающий здесь ни при чем.

Самое трудное начинается после фразы, и это те пять се-
кунд тишины. Ты замолкаешь, и в тишине появляется зуд:
добавить хотя бы одну причину, чтобы стало мягче. Зуд при-
ходит на второй или третьей секунде, и именно в этот момент
люди сдаются и говорят, что старая куртка уже промокала,
а новая была по акции.

Пять секунд надо выдержать, и выдержать их можно толь-



 
 
 

ко телом. Руки заняты чашкой или ключом, взгляд на пред-
мете, спина на спинке стула. Если сидеть и ждать реакции,
как ждут приговора, тишина вырастет до размеров комнаты.
Если просто сидеть, она останется тишиной, и через пять се-
кунд в ней что-нибудь произойдет, и это будет обычное бы-
товое что-нибудь.

Произойдет обычно одно из трех, и все три варианта ты
уже видел. Человек скажет «ну хорошо» и перейдет к своим
делам, и это самый частый вариант, хотя заранее в него труд-
но поверить. Человек задаст вопрос, и тогда у тебя есть один
ответ. Или человек промолчит, и это тоже ответ, который не
требует твоего участия и который можно оставить как есть,
не заполняя.

Если вопрос прозвучал, отвечать надо один раз и одной
фразой. «А почему не приедешь» не требует пересказа всей
недели. Хватит одной фразы: дела, освобожусь в следующий
выходной. Второй ответ на тот же вопрос означает, что пер-
вый был неубедителен, а значит, ты сам в нем сомневаешь-
ся, и собеседник это слышит раньше, чем ты успеваешь за-
кончить.

Дальше надо перевести разговор с себя на человека, и это
способ вернуть беседе содержание, а вежливость здесь про-
сто следствие. Спросить про кран, про спину, про огурцы,
про соседа, который что-то сделал с забором. Вопрос должен
быть конкретный, потому что на «как дела» отвечают «нор-
мально», а на «спина как, мазал» отвечают три минуты и еще



 
 
 

показывают, где болит.
Работает это по простой причине. Факт имеет форму, а

причина имеет продолжение. С формой можно согласиться
или не согласиться, и на этом все заканчивается. Продолже-
ние приходится обсуждать, а обсуждение это уже про твои
права и твою взрослость, и такой разговор редко кончается
хорошо, зато часто кончается тем, что ты снова объясняешь.

Есть и вторая причина, менее очевидная и более важная.
Когда ты не объясняешь, ты оставляешь человеку его соб-
ственную работу: подумать, обидеться, успокоиться. Пока ты
объясняешь, ты делаешь эту работу за него, и он принимает
результат как готовый. Отказ от объяснения возвращает ему
его половину разговора, и иногда он справляется с ней луч-
ше, чем ты ожидал.

Честно про первую попытку: она почти всегда звучит гру-
бее, чем ты хотел, потому что пауза делает фразу короче и
суше, чем она есть внутри. Ты скажешь «купил куртку, де-
вять тысяч» и услышишь в этом вызов, хотя вызова нет. Ни-
чего страшного не произойдет: голос у тебя обычный, а вы-
зов слышит только тот, кто привык к объяснениям.

Будет и второй эффект, о котором надо знать заранее.
Кто-то скажет, что ты изменился и стал холодным. Это не
оценка твоего поступка, это реакция на смену формата:
раньше разговор был длиннее и в нем было больше тебя, те-
перь он короче, и человеку не хватает привычного объема.
Через несколько раз он привыкнет, если ты не начнешь объ-



 
 
 

яснять, почему ты не объясняешь.
Тут есть ловушка, в которую попадают почти все. Ты вы-

держиваешь фразу, выдерживаешь пять секунд, а потом, ко-
гда разговор уже кончился, возвращаешься и все-таки объяс-
няешь, потому что осадок остался. Это сводит прием к нулю,
только позже и хуже: получается, что ты сначала был твер-
дым, а потом сдался, и второй вариант запоминается крепче
первого.

Поэтому правило надо держать целиком, а не по частям.
Один факт, одна пауза, один ответ, если спросят, и потом
разговор о другом. Не через двадцать минут, не в машине
по дороге домой, не в сообщении на ночь. Если сорвался и
объяснил, это не повод все бросать, но и не победа, и считать
здесь надо недели.

Про сроки надо сказать отдельно, потому что привычка
держится не один год, и рассчитывать, что после трех раз
все изменится, не стоит. Обычно нужно от шести до десяти
обычных разговоров, чтобы новый формат перестал быть со-
бытием. Считают случаями: покупка, отказ, опоздание, по-
ездка, деньги. После десятого раза фраза выходит сама, без
внутренней подготовки и без паузы перед ней.

И про то, чего ждать не надо. Родители не скажут «спаси-
бо, что перестал оправдываться». Они могут решить, что ты
отдалился, или что у тебя что-то случилось, или что ты по-
пал под чужое влияние. Это обычная реакция на изменение,
и она проходит сама, когда формат становится привычным



 
 
 

и перестает быть новостью.
В следующую субботу ты приезжаешь менять смеситель,

и куртка снова на тебе, потому что она теплая и потому что
другой верхней одежды у тебя нет. Мать открывает дверь,
смотрит на куртку и говорит: хорошо сидит. И это все, и ты
проходишь в коридор, и ставишь сумку с ключом на пол, у
зеркала, где она стояла в прошлый раз.

В кухне она спрашивает про цену, но иначе: «дорогая бы-
ла». Ты говоришь: девять, со скидкой, и замолкаешь, и это
те самые пять секунд, только в них уже нет зуда, потому что
за неделю ты успел привыкнуть к мысли, что девять тысяч
за куртку — это нормально. Она говорит, что нормально и
что сейчас все дорого.

Дальше разговор идет про смеситель, и это лучший разго-
вор за месяц, потому что в нем есть дело. Она держит фона-
рик, ты лежишь под раковиной, и вы обсуждаете, какая про-
кладка лучше, и это ровно то, о чем можно говорить без объ-
яснений, потому что у прокладки нет вины и нет намерений,
а есть только размер.

Смеситель оказывается не тот, который ты купил, и при-
ходится ехать в магазин второй раз, уже в четыре часа, и это
двадцать минут пешком. Мать говорит, чтобы ты оставил до
следующих выходных, и ты говоришь, что нет, доделаешь
сейчас. И это тоже сообщение без причины, и она не спра-
шивает почему, просто идет за курткой, чтобы выйти с тобой
до магазина.



 
 
 

По дороге она рассказывает про соседа, у которого про-
рвало трубу и залило потолок, и про то, что страховку он не
получил, потому что не было акта. Ты слушаешь и не пере-
биваешь, и в этом месте становится видно, что разговор мо-
жет идти без отчета, и что для этого нужно было всего одно:
перестать отвечать на вопросы, которых не задают.

Вечером, когда ты уходишь, она стоит в дверях и говорит:
ты бы позвонил на неделе. Ты говоришь, что позвонишь в
среду, и это фраза с фактом и сроком, и в ней нет ни одной
причины, и она закрывает дверь, и в подъезде горит лампоч-
ка через одну, и между этажами темно.

На улице холодно, куртка держит, и это первое, что ты за-
мечаешь, потому что раньше замечал другое: как она сидит,
не слишком ли она длинная, что скажут. Теперь ты просто
идешь до остановки, и ветер в лицо, и молния застегнута до
конца, и до автобуса семь минут пешком по мокрому тро-
туару.

Про причины надо сказать последнее, иначе получится,
что причины — это плохо. Причины нужны, когда тебя спра-
шивают и когда человек правда хочет знать. Разница только
в том, кто начал: если вопрос задан, ответ это разговор. Ес-
ли вопроса нет, ответ это страховка, и платить по ней при-
ходится каждый раз, когда открываешь рот.

И еще одна деталь, которая объясняет цену. В тот вечер ты
не помнишь, что говорил про куртку. Ты помнишь, как мать
держала чашку двумя руками и как капала вода в ванной.



 
 
 

Из всего разговора осталась только вода, и это честный итог:
объяснение не запоминается, запоминается напряжение, ко-
торое оно оставляет после себя.

Ты стоишь на остановке, автобус виден в конце улицы, фа-
ры горят желтым, и он идет медленно, потому что дорога
мокрая. Ты достаешь телефон, чтобы посмотреть время, и
не открываешь ничего, и убираешь его обратно в карман, и
автобус подходит через сорок секунд, и дверь открывается с
шипением, и ты заходишь.



 
 
 

 
Человек, который отчитывается

 
В двадцать три сорок ты набираешь номер, потому что

обещал позвонить, когда доедешь, и это обещание висит с
самого утра. Вода в стакане уже налита, свет на кухне горит
только над столом, за окном темно и мокро. В подъезде хлоп-
нула дверь, и все это вместе означает, что день закончился
и осталось одно дело.

Трубку берут на втором гудке, как берут, когда ждут, и
ты говоришь: «доехал», и на том конце отвечают: «хорошо».
Потом ты говоришь: «поел», и спрашивают: «а что ел», и ты
говоришь: «суп», и слышишь: «суп из пакета». Ты подтвер-
ждаешь, что из пакета, и в трубке короткая пауза, а потом:
«ну хоть что-то».

В трубке слышно телевизор, который работает у нее за
спиной, и по звуку понятно, что это новости, потому что
диктор говорит ровно и через равные промежутки. Иногда в
разговор вставляется отец, он говорит одну фразу из другой
комнаты и уходит. И по этой фразе тоже видно, что разговор
идет по расписанию: он спрашивает про машину и не ждет
ответа.

Ключи лежат на полке у двери, рядом с квитанцией за
свет, которую надо оплатить до пятницы, и ты смотришь на
них, пока говоришь. На подоконнике стоит банка с водой, в
ней ветка, поставленная неделю назад, и она дала корни. Все



 
 
 

эти предметы ты видишь каждый вечер и не помнишь их,
потому что в разговоре они не участвуют: разговор идет про
дорогу, суп и замки, а комната стоит в стороне и ждет.

Весь разговор занимает две минуты сорок секунд, ты за-
секал дважды и оба раза получил одно и то же. За это время
ты успеваешь сказать, что на дороге была пробка у моста, что
суп был из пакета и что завтра надо встать в семь. Мать го-
ворит, чтобы ты закрылся на два замка, чтобы не забыл про
лампочку в коридоре и чтобы позвонил завтра, и ты обеща-
ешь все три вещи, и кладешь трубку.

Дальше наступает тишина, и в ней есть странность, кото-
рую замечаешь не сразу. Ты поговорил с матерью две мину-
ты сорок секунд и не знаешь, как у нее дела. Ты знаешь, что
она три раза сказала «хорошо» и что она напомнила про лам-
почку, а она про тебя знает примерно то же: что ты доехал,
поел и ляжешь.

Это и есть отчет, и его надо отличать от разговора по од-
ному признаку. В отчете есть протокол: три пункта, закры-
тые ответы, никаких вопросов, на которые нет готового от-
вета. В разговоре протокола нет, и поэтому он может пойти
куда угодно, и именно этого качества в двух минутах сорок
секунд нет совсем.

Протокол одинаковый годами, и это видно, если включить
звонки подряд. Сначала дорога, потом еда, потом сон, и по-
рядок не менялся ни разу, даже когда ты ездил на другой ма-
шине и жил в другой квартире. Если бы кто-то записал эти



 
 
 

разговоры и поставил их один за другим, получилась бы од-
на запись, повторенная двести раз, с разницей в названиях
улиц и в том, что было на ужин.

Взрослые версии того же отчета выглядят иначе только по
содержанию, а форма в них та же. Ты сообщаешь, что вы-
шел на новую работу, и добавляешь зарплату, испытатель-
ный срок и то, что руководитель нормальный. Ты сообща-
ешь, что расстался, и добавляешь, кто виноват, сколько вы
вместе прожили и что квартиру делить не надо.

Ты сообщаешь, что взял кредит, и добавляешь сумму,
срок и ежемесячный платеж, и в этом месте отчет превраща-
ется в выписку. Дальше идут банк, страховка и переплата,
и ты сам не замечаешь, как пересказываешь пункты догово-
ра, о которых тебя не спрашивали. Ни одного слова о том,
страшно ли тебе подписывать бумаги на пять лет, в этом пе-
ресказе нет.

Протокол переезжает и в другие отношения, и это замет-
но по переписке. Ты пишешь человеку, с которым живешь
не первый год, что доехал, и он отвечает через сорок минут,
и эти сорок минут ты проверяешь телефон. Отчет требует
квитанции в ответ, и если квитанции нет, возникает трево-
га, хотя повода нет: человек просто был в метро и не видел
сообщения.

Ты сообщаешь, что не приедешь на праздники, и добавля-
ешь график смен и то, что в другой раз обязательно, и пере-
числяешь, кто еще не приедет, чтобы твой отказ не выглядел



 
 
 

отдельным случаем. Пункты те же: доехал, поел, лег. Только
теперь за этими словами стоит другое: доехал — нашел ра-
боту, поел — расстался, лег — взял кредит.

Разговор про новую работу стоит отдельно, потому что
в нем видно, как отчет разрастается сам. Мать спрашивает,
сколько платят, и ты называешь сумму, она спрашивает, а
раньше сколько было, и ты говоришь, что на четыре мень-
ше. Дальше идут испытательный срок, отпуск, больничный
и премия, и через шесть минут ты рассказал про условия, но
ни слова не сказал о том, нравится ли тебе там.

Здесь отчет показывает свою главную работу: он заменя-
ет близость. Две минуты фактов дают обеим сторонам ощу-
щение, что контакт был. Ты положил трубку с чувством, что
сделал дело, и она положила трубку с чувством, что все под
контролем. Никто ничего не скрыл, и никто ни о чем не по-
говорил.

Слово «контакт» здесь надо понимать буквально, без ски-
док. Контакт это когда два человека говорят о том, что с ни-
ми происходит, и оба при этом присутствуют. В отчете при-
сутствует только перечень: дорога, суп, замки, и сам человек
остается за кадром, и его нет ни в одной из трех фраз, хотя
формально он говорит о себе.

Со временем отчет становится удобнее разговора, и дер-
жится он именно на этом. У него есть начало и конец, он
не требует настроения и не может пойти не туда. Его можно
сделать уставшим, в куртке, стоя в коридоре, и результат бу-



 
 
 

дет тот же, а разговор так не работает: он требует сил, кото-
рых в двадцать три сорок обычно уже нет.

Отчет пережил переезд в другой город и даже не заметил
его. Ты звонишь из чужой квартиры, где другая кухня и дру-
гие окна, и говоришь те же три фразы, и на том конце слуша-
ют так, как будто ты стоишь в прихожей родительского дома.
География поменялась, протокол остался, и в этом есть своя
верность, которая выглядит как близость, хотя близостью не
становится.

Про асимметрию надо сказать отдельно, потому что без
нее отчет легко спутать с заботой. Ты звонишь и докладыва-
ешь, а тебе не докладывают. Ты не знаешь, как прошел ее
день, что болело, с кем она поругалась и что ей сказал врач,
потому что в протоколе нет пункта, где она говорит о себе.

Один раз ты попробовал спросить, и вопрос не поместил-
ся в разговор. Ты сказал: а у тебя как, и она ответила, что
все как всегда, и сразу вернулась к тому, закрыл ли ты дверь.
Вопрос остался без ответа, и дело не в том, что она не хоте-
ла говорить. Места для ее ответа в этом разговоре не было,
потому что он был устроен как прием отчетности, и встречи
в нем не предполагалось.

Отчет вырос из настоящего дела, и без этого он выгля-
дит глупостью. Когда ты жил дома и возвращался в час но-
чи, «доехал» было информацией: тебя ждали, не спали, и это
было нужно обоим. Потом ты переехал, необходимость ис-
чезла, а звонок остался, потому что привычка переживает



 
 
 

условие, при котором появилась.
Мать тоже когда-то отчитывалась, и это видно по тому,

как она говорит о своей матери. Она вспоминает, что звони-
ла ей каждый вечер и говорила, что жива и что дети накорм-
лены, и говорит об этом без раздражения, как о чем-то само
собой понятном. Форма перешла по наследству вместе с по-
судой и привычкой не выбрасывать хлеб.

В первый год отдельной жизни это выглядело почти при-
ятно. Ты звонил из прихожей, еще в куртке, говорил те же
три фразы и чувствовал, что ты взрослый, у тебя своя квар-
тира и свой вечер, и ты все равно звонишь. Прошло несколь-
ко лет, приятное исчезло, три фразы остались, и никто не
заметил, в какой именно момент это случилось.

Отец в этом разговоре почти не участвует. Он не докла-
дывает ничего и не спрашивает, он говорит «мы» и «у нас»,
и в этом «мы» отчет растворяется. Когда он берет трубку,
разговор становится короче на минуту, потому что с ним не
надо перечислять три пункта: он спрашивает про машину и
этим закрывает вечер.

Есть в отчете и вторая работа, о которой не говорят. Он
держит тревогу другого человека на коротком поводке. Пока
ты звонишь, она знает, что ты живой, и может лечь спать.
И это не мелочь: ты фактически выдаешь ей разрешение на
сон, и в этой должности можно прожить годы, не заметив,
что тебе ее выдали.

Тут начинается самое неприятное. Твой отчет не умень-



 
 
 

шает ее тревогу, он ее поддерживает. Каждый звонок под-
тверждает, что мир опасен и что без проверки нельзя, и на
следующий день проверка нужна снова, потому что вчераш-
няя уже не считается. Так работает любое подтверждение
страха: оно дает облегчение на одну ночь и не дает ничего
на год.

И есть третья работа, самая скрытая и самая неудобная.
Отчет защищает тебя от близости, потому что близость рис-
кованнее. Пока ты говоришь про суп и замки, тебя не вид-
но, и тебя нельзя не одобрить: суп был, замок закрыт, все в
порядке. Стоит сказать, что тебе тяжело, и сразу появляется
то, что можно оценить, и оценка может быть любой, включая
ту, которую ты слышать не хочешь.

В этом месте обычно возражают, что родителям можно
сказать все. Можно, но не в этом формате, и в этом вся за-
гвоздка. Формат из двух минут сорока секунд не выдержи-
вает тяжелого содержания: он рассчитан на факты, а факт
про усталость звучит как жалоба и требует ответа, которого
в протоколе нет. Поэтому тяжелое не говорится, и через год
оказывается, что не говорится вообще ничего.

Один вечер это проверил, и проверка вышла случайной.
Ты приехал в двадцать два десять, сел на диван, чтобы снять
ботинки, и проснулся в половине первого, в куртке, с теле-
фоном в кармане. На экране было три пропущенных, два от
матери и один с домашнего, и одно сообщение из одного зна-
ка, и знак был вопрос.



 
 
 

Ты набрал номер сразу, и трубку взяли после первого гуд-
ка. Мать сказала: мы не спали, и это было сообщением о фак-
те, без обвинения. Ты сказал, что заснул на диване, и она
сказала, что звонили в двенадцать и в половине первого, и
тут ты сделал то, что делают все: начал объяснять.

Объяснение заняло минуты три и было правдой от перво-
го слова до последнего. Был тяжелый день, ты лег на минуту,
телефон остался в кармане куртки, и будильник не сработал,
потому что ты его не ставил. Ты говорил это ровным голосом
и слышал, как голос становится ровнее с каждой фразой, и
это был тот же отчет, только с обратным знаком, потому что
теперь ты отчитывался за молчание.

Потом отец взял трубку и сказал одну фразу: ты в следу-
ющий раз позвони, даже если спать идешь, потому что она
потом до часу не ложится. И положил трубку, и претензии
в этом не было, только сообщение о факте, которого ты не
знал, и оно меняло все сильнее, чем любое недовольство.

Факт был такой: без твоего звонка она не спит до часу.
Дело не в страхе перед чем-то конкретным: просто вечер для
нее не закрыт, и пока он не закрыт, спать она не ложится. Ты
лежишь на диване и не знаешь, что в это время в другом го-
роде горит лампа на кухне и человек ходит от стола к плите,
и это длится два часа.

Вот и цена, и она больше, чем две минуты сорок секунд.
Ты думал, что платишь мелочью, а платил сном другого че-
ловека, и расплачивался не ты один: он тоже не спал. Это



 
 
 

переворачивает всю историю: отчет выглядит как твоя обя-
занность, а на самом деле это ее лекарство, и отказаться от
него — значит забрать у нее ночь.

Здесь легко уйти в ловушку и решить, что отчет надо про-
должать из жалости. Жалость — плохой фундамент, потому
что она держится на вине, а вина требует повторения. Через
месяц ты снова будешь докладывать три пункта, только те-
перь с ощущением, что тебя взяли в заложники. Это худший
вариант: отчет есть, близости нет, и обида копится с двух
сторон.

Бывает и так, что звонят первыми, и это отдельный слу-
чай. В половине двенадцатого телефон звонит, и в трубке
спрашивают, где ты, и голос при этом недовольный. Отве-
чать надо фактом: еду, буду через двадцать минут, и не до-
бавлять, почему задержался, потому что причина в этот мо-
мент не нужна никому и только продлит разговор.

Прием здесь другой, и он состоит из двух частей, и пер-
вая часть выглядит как бездействие. Пропусти один отчет и
посмотри, что произойдет. Не объявляй заранее и не преду-
преждай, что сегодня не позвонишь, потому что предупре-
ждение звучит как угроза и превращает опыт в демонстра-
цию. Просто не звони один раз, и на следующий день будь
готов к разговору.

Цифры простые: один пропущенный звонок, одни сутки,
одна неделя наблюдения. Дольше держать паузу не надо, ина-
че это уже не проба, а наказание. Не три и не месяц, потому



 
 
 

что три пропуска подряд читаются как бойкот, а бойкот тре-
бует переговоров. Один пропуск это проба, после которой
видно, чем на самом деле держится ритуал: страхом, при-
вычкой или любовью, и чаще всего всеми тремя сразу.

Про реакцию надо знать заранее, чтобы не принять ее за
катастрофу. В первый раз будет звонок или два, будет во-
прос и будет фраза про то, что они не спали. Отвечать надо
коротко и без истории: заснул, все в порядке, позвоню вече-
ром. Оправдываться не надо, потому что оправдание за про-
пущенный отчет — это тот же отчет, только с извинениями
и с еще большим чувством вины.

Если реакции нет вообще, это тоже результат, и он встре-
чается чаще, чем кажется. Никто не звонит, никто не спра-
шивает, и на следующий день разговор идет как обычно,
только в нем нет упоминания о пропуске. Значит, отчет дер-
жался на твоей привычке, и их тревога тут была ни при чем.

Второй пропуск дается легче, и это главное, что стоит
знать заранее. В первый раз ты сидишь и ждешь реакции, во
второй просто живешь, и выясняется, что мир не рухнул. На
третий раз уже никто не звонит в полночь, потому что все
привыкли, что вечер может закончиться без отчета, и это са-
мая спокойная неделя за год.

Дальше начинается вторая часть, и без нее первая не ра-
ботает. Пропущенный отчет оставляет пустое место, и остав-
лять его пустым нельзя, потому что пустота заполняется тре-
вогой. Место надо занять чем-то другим, и лучше всего во-



 
 
 

просом о ней, одним, конкретным, на который нельзя отве-
тить словом «нормально».

Вопрос звучит примерно так: как спина, мазала. Спраши-
вать можно про соседа с забором, про огурцы, которые в
этом году опять не взошли, про талон к врачу. Это вопросы
про предметы и дела, и в них есть свойство, которого нет
в отчете. На них отвечают не одним словом, потому что за
предметом всегда стоит история, и история занимает мину-
ты.

В тот вечер ты позвонил в девять, а не в двадцать три со-
рок, и это было единственное изменение. Ты сказал, что до-
ехал и что все в порядке, двумя фразами, а потом спросил
про спину. И разговор пошел не туда, куда шел обычно: она
сказала, что спина ничего, но что в поликлинике дали талон
на восемь утра и что автобус в это время идет пустой.

Дальше она рассказала про очередь, про женщину, кото-
рая пришла с внуком, и про то, что врач молодой и назначил
не то, что назначали раньше. Ты слушал восемь минут и не
перебивал, и в этих минутах было больше, чем в сорока от-
четах. Ты узнал, что она перестала ходить на огород, пото-
му что не может наклоняться, и что об этом она не говорила
никому.

Вопрос делает ровно одно: открывает то, что отчет закры-
вает, и делает это без усилий. Человеку нужно не так мно-
го: чтобы спросили про то, что болит, и дали договорить до
конца. Отчет не давал договорить, потому что каждый пункт



 
 
 

в нем закрывался ответом «хорошо», и на этом пункт закан-
чивался.

Теперь про то, как быть с собственной жизнью внутри это-
го разговора, потому что вопрос вопросом, а про себя тоже
надо что-то говорить. Правило простое: говори то, что в от-
чет не входит. Про еду можно сказать, что устал, про доро-
гу, что было тяжело, про дела, что на работе тяжко, но пока
держишься, и одной такой фразы за разговор достаточно.

Почему не больше одной, и тут есть причина: формат ме-
няется постепенно, и если выложить все сразу, человек не
будет знать, что с этим делать, и вернется к привычным трем
пунктам, чтобы прекратить неловкость. Одна живая фраза
за вечер меняет тон, но не ломает разговор, и через месяц
таких фраз набирается тридцать, и это уже другой разговор.

Есть возражение, которое звучит разумно: а если они нач-
нут звонить чаще и спрашивать больше. Такое бывает, и в
этом нет ничего странного: сначала человек проверяет, дей-
ствительно ли открылась дверь. Если отвечать спокойно и
не отчитываться, проверка заканчивается через две или три
недели, потому что проверять становится нечего.

Второе возражение такое: ты живешь далеко, и звонок —
единственная связь. Это правда, и именно поэтому отчет так
удобен: он дешевый и создает видимость связи. Но связь дер-
жится на знании, а знание не появляется из расписания, и
если за десять лет разговоров ты знаешь про мать только то,
что она говорит «хорошо», то связи и нет.



 
 
 

Дальше стоит сказать, что пропуск отчета — это не от-
каз от звонков. Никто не предлагает исчезнуть, и это важно,
потому что люди путают две вещи: перестать отчитываться
и перестать звонить. Первое меняет содержание разговора,
второе его отменяет, и второе обычно приводит к обиде, ко-
торая длится годами и которую потом трудно разобрать.

Остается форма, без которой прием не работает. Отчет
удобен тем, что у него есть конец: ты сказал три пункта, и
можно класть трубку. Разговор без протокола так не закан-
чивается, и это неудобно, потому что приходится искать мо-
мент. Выход простой: заканчивать самому, сказать, что пой-
дешь мыть посуду, и попрощаться, и это будет нормальный
конец, а не обрыв на полуслове.

Через неделю ты заметил еще одну вещь, и она про тебя.
Ты стал меньше думать о звонке в течение дня. Раньше он
висел в голове с семи вечера, как незакрытая задача, и ты
несколько раз за вечер смотрел на часы и прикидывал, успе-
ешь ли до одиннадцати, и от этого портилось настроение.

Это и есть скрытая стоимость отчета, которую не видно,
пока он ежедневный. Он занимает весь вечер до звонка и
часть вечера после, потому что после него надо еще отойти,
и две минуты сорок секунд в этом счете самая маленькая
часть. В сумме выходит час, а иногда два, и этот час уходит
на подготовку к разговору и на восстановление после него.

Здесь можно посчитать честно, и счет выходит неожидан-
ный. Три минуты разговора, двадцать минут подготовки в



 
 
 

голове, десять минут после, и так триста шестьдесят пять
дней. Получается около двухсот часов в год, и это пять ра-
бочих недель, потраченных на то, чтобы сообщить, что ты
поел. Числа приблизительные, но порядок именно такой, и
проверить его может каждый.

Если посмотреть на эти двести часов иначе, получается
другой счет. В них помещается сорок книг, или сто длинных
прогулок, или разговоры с людьми, с которыми ты видишься
раз в год. Никто не требует выбирать, но полезно знать цену,
потому что отчет не выглядит дорогим: он выглядит как две
минуты перед сном, и в этом его главное свойство.

С этими часами происходит странное: они не превраща-
ются в свободное время автоматически, потому что привыч-
ка думать о звонке остается. Первые две недели ты будешь
вспоминать о нем в то же время и испытывать что-то вроде
пустоты, и в этом нет ничего ненормального: ритуал оставил
после себя место, которое надо чем-то занять.

Занимать это место надо делом, и дело тут простое. По-
звонить в девять, поговорить восемь минут про поликлини-
ку, спросить про огурцы и рассказать одну настоящую вещь
про себя. Это не экономит время, но меняет его качество:
вместо часа напряжения получается десять минут, после ко-
торых не надо отходить и не надо проверять, все ли ты ска-
зал правильно.

Труднее всего удержать тон. Отчет всегда звучит ровно,
потому что в нем нет содержания, и ровность легко принять



 
 
 

за спокойствие. Когда появляется содержание, голос начина-
ет звучать иначе, и это слышно на другом конце сразу, и там
могут испугаться, потому что не привыкли к живому голосу
в этом разговоре.

На испуг надо отвечать просто: ничего не случилось, про-
сто устал. Одна фраза, без истории, и дальше разговор идет
как шел. Через несколько раз испуг проходит, потому что че-
ловек понимает: живая интонация не означает катастрофу,
она означает, что ты живой, и это хорошая новость для обе-
их сторон.

Теперь про то, что делать с их отчетами, потому что они
тоже иногда докладывают. Мать говорит: мы были у врача,
все нормально. Потом говорит, что отец вчера мерил давле-
ние и что было сто сорок. Это тоже отчет, короткий, и в нем
тоже нет содержания, и отвечать на него надо вопросом, по-
тому что иначе обмен остается обменом двух списков, и ни-
чего в нем не меняется.

Вопрос в этом месте стоит дешево и дает много. Спросить,
что сказал врач, кроме давления, и что он назначил, и когда
следующий раз. Из этих вопросов складывается то, чего у
тебя не было: знание о том, как они живут на самом деле,
без версии, подготовленной для отчета, и с подробностями,
которых в этой версии нет.

И последнее, что надо сказать про асимметрию. Пока ты
докладываешь, ты ребенок, потому что ребенок докладыва-
ет, а взрослый рассказывает. Разница здесь в том, кто в раз-



 
 
 

говоре имеет право задавать вопросы. Как только ты начал
спрашивать, ты перестал быть тем, кого проверяют, и это
произошло без объявления войны и без выяснения отноше-
ний.

Через месяц звонок сместился на девять, и это произошло
само, без договора. Ты звонишь, когда освободился, и уже не
привязываешь разговор к возвращению домой. В этом есть
разница, которую трудно объяснить, но легко почувствовать:
ты звонишь из середины своего дня, и он еще не закончен.

В один из вечеров мать говорит: а ты сегодня рано. Ты го-
воришь, что дома сидишь, и она спрашивает, что делаешь, и
это вопрос, которого раньше не было, потому что раньше все
было известно: доехал, поел, ляжет. Ты говоришь, что раз-
бираешь шкаф и нашел коробку со старыми фотографиями.

Дальше она спрашивает, какие фотографии, и ты называ-
ешь: выпускной, дача, море, какая-то свадьба, которую ты не
помнишь. Она говорит, что это тетина свадьба и что ты там
маленький, в белой рубашке. Дальше она говорит, что тебя
держит на руках человек, которого ты не знаешь, и расска-
зывает про него четыре минуты, а ты слушаешь.

Разговор длится одиннадцать минут, и в нем нет ни одно-
го пункта из трех. Ты не сказал, что доехал, потому что ни-
куда не ехал, и не сказал, что поел, потому что это никого
не интересовало. Ты не сказал, что ляжешь, потому что бы-
ло девять вечера и до сна оставалось три часа, и никто не
спросил.



 
 
 

В конце она говорит: ну иди, у тебя же шкаф. Ты гово-
ришь, что идешь, и кладешь трубку, и кухня стоит тихая, и
вода в стакане, который ты налил перед звонком, осталась
нетронутой, потому что ты про нее забыл. Это первый при-
знак того, что разговор был не отчетом, и его одного тебе
хватает.

Ты выливаешь воду, ставишь стакан в сушилку и садишь-
ся на пол перед шкафом, и коробка стоит рядом, и в ней фо-
тографии. На верхней ты действительно маленький и в бе-
лой рубашке, и ты смотришь на нее минуты две. Того, кто
тебя держит, ты не находишь, потому что он обрезан краем
кадра, и видно только руку и часть пиджака.

Про отчет надо сказать одну вещь в конце, и она не про
свободу. Отчет не был глупостью и не был чьей-то виной. Он
был дешевым способом быть вместе, когда быть вместе по-
настоящему было трудно, и он работал, и он свое отработал.
Проблема только в том, что он остался после того, как нужда
прошла.

Поэтому с ним не надо воевать, его надо заменить, и за-
мена всегда одна и та же. Вместо трех фактов один вопрос
и одна живая фраза про себя. Это занимает меньше време-
ни, чем отчет, и оставляет после себя другое чувство, и это
единственный измеримый результат, который здесь есть.

В половине двенадцатого телефон лежит на столе экраном
вниз и молчит, и ты не смотришь на него, потому что смот-
реть незачем. Ты закрываешь коробку, ставишь ее на полку,



 
 
 

выключаешь свет на кухне и идешь в комнату, и по дороге
проверяешь, заперта ли дверь, и это уже не отчет, а просто
дверь.



 
 
 

 
Часть вторая. Откуда
берется обязанность

Семейный устав
 

Мать предупреждает из кухни, что полка держится на
двух шурупах и один выкрутился еще в прошлом году, а пер-
форатор лежит на верхней полке в коридоре, за коробкой из-
под обуви. Ты ставишь табуретку, снимаешь коробку и дер-
жишь ее перед собой, потому что поставить некуда: в кори-
доре полметра ширины и зеркало на гвозде. В коробке ле-
жат старые шлепанцы, три мотка провода, банка с шурупа-
ми и кассета без подписи, и все это вместе пахнет пылью и
немного гарью.

Перфоратор оказывается тяжелее, чем ты помнил, и че-
модан у него серый, пластмассовый, с защелкой, которая от-
крывается только с третьего раза. На крышке виден след ла-
дони, темный, как будто кто-то опирался на чемодан, когда
вставал с корточек. Мать говорит, чтобы ты взял бур по бе-
тону, потому что стена у тебя бетонная, она помнит, как вы
сверлили в прошлый раз и как сосед стучал по трубе.

На кухне пахнет вареньем и мокрой тряпкой, на столе сто-
ит открытая банка с ложкой, и чайник уже шумит, хотя его
ставили не для тебя. Ты моешь руки, открываешь шкаф за
чашкой, и дверца идет туго, потому что магнит держит креп-



 
 
 

ко. А на внутренней стороне дверцы, под самой верхней пол-
кой, висит лист из тетради в клетку. Он приклеен побурев-
шим скотчем в двух местах, и левый угол отклеился и за-
гнулся вниз, и на сгибе бумага вот-вот разойдется.

Лист пожелтел неровно: сверху, куда доставал свет, бума-
га еще светлая, а низ потемнел от кухонного пара и стал цве-
та крепкого чая. Ты знаешь этот лист наизусть и не видел его
лет пятнадцать. От этого узнавания в руке возникает легкое
неудобство, как будто ты открыл чужой ящик и нашел там
свое. Читать приходится, наклонив голову, потому что верх-
няя полка и твой рост не совпадают.

Первые строки про время: домой не позже одиннадцати,
а в пятницу до двенадцати, и звонить, если задерживаешься,
потому что телефон один и на нем говорят по очереди. По-
том про деньги: на кино пятьдесят рублей в субботу, осталь-
ное копить, чеки не выбрасывать. Потом про посуду, про го-
стей, про уроки, и отдельной строкой, другим почерком, про
ключи: второй комплект стоит денег, и терять его нельзя.

Строка про уроки требует показывать оценки в день по-
лучения, и это единственный пункт, который ты помнишь
не глазами, а на слух, потому что он произносился вслух ча-
ще остальных. Последняя строка написана отцом, печатны-
ми буквами, шариковой ручкой с сильным нажимом, так что
на обратной стороне проступил рельеф. Мать писала круг-
лым почерком, ровно, без наклона, и в ее строчках нет ни
одного исправления.



 
 
 

В отцовской строке зачеркнуто слово «никогда» и свер-
ху написано «старайся», мелко и косо, потому что писал он
стоя. На листе это первое место, где видно, как человек тор-
говался сам с собой и уступил себе половину пункта. По этой
уступке понятно, что писал он от усталости.

Ты стоишь с открытой дверцей и держишь чашку в другой
руке, и чайник за спиной щелкает и выключается сам. Вто-
рая поправка вот эта, карандашом: цифра «одиннадцать» пе-
речеркнута, и рядом написано «двенадцать», тонко, как пи-
шут на полях книги. Карандаш выцвел, но виден, и по тому,
как он лежит поверх шариковой ручки, понятно, что писали
позже.

Одиннадцать стало двенадцать в тот год, когда ты пошел в
десятый класс и начал возвращаться последним автобусом.
Мать тогда сказала, что автобус ходит до половины первого
и что если не успел, значит, ночуешь у кого-то, и надо по-
звонить. Она могла написать «как получится», но не написа-
ла, и на большее не пошла, и сделала поправку карандашом,
чтобы можно было вернуть обратно.

Карандаш здесь важнее самой цифры, и это видно по на-
жиму. Ручкой пишут то, что решено окончательно, а каран-
дашом то, что разрешено пока, и разница между этими дву-
мя вещами в доме чувствовалась всегда. Поправку не обвели
и не подчеркнули, она осталась тонкой, почти незаметной, и
все же по ней видно, что правило когда-то уступало.

Лист появился в конце сентября, в год, когда в кварти-



 
 
 

ре стало тесно. У вас было две комнаты и пять человек: вы
втроем, бабушка после больницы и ее сестра, которая прие-
хала помогать и осталась на полгода. Бабушка ночами вста-
вала и ходила по коридору, и мать просыпалась от каждого
шага, а утром считала деньги на кухне, раскладывая купюры
по кучкам.

Кучки были отдельные: на квартиру, на еду, на лекарства,
на школу. Ты видел это мельком, выходя за водой, и запом-
нил не сами суммы, а то, как аккуратно они лежали, ровными
столбиками, прижатые сверху блюдцем. В доме, где деньги
лежат столбиками, ребенок довольно быстро понимает, что
каждая просьба имеет цену и что цена произносится вслух
не всегда.

Правила написали за один вечер, после того как ты лег.
Ты слышал, как на кухне говорили вполголоса и как ручка
стучала по столу, когда ее ставили, и утром увидел лист на
дверце. Мать сказала: прочитай, чтобы потом не было вопро-
сов. Не было ни собрания, ни разговора о том, что теперь все
будет иначе; просто появился список, и с этого дня он стал
законом.

Дело было в тесноте и в страхе. Когда пять человек жи-
вут на сорока метрах и один из них ночью ходит по кори-
дору, единственное, что можно сделать, это договориться о
времени и о деньгах, чтобы день стал предсказуемым. Каж-
дая строчка закрывала конкретную дырку: поздние возвра-
щения, незапланированные гости, потерянные ключи, разго-



 
 
 

воры про деньги, которые начинались не вовремя.
Условие на листе не написано, оно живет отдельно от бу-

маги. Оно произносилось вслух, отдельно, в те вечера, ко-
гда пункт нарушался: пока живешь под нашей крышей, будь
добр соблюдать. Формула была короче любого объяснения и
работала лучше, потому что в ней был срок. Под крышей зна-
чит временно, значит когда-нибудь закончится, и надо толь-
ко дотерпеть до этого когда-нибудь.

В этой формуле есть ловушка, и она объясняет почти все.
Придаточное времени выдает себя за условие: пока означает
до тех пор, пока. Но срок в ней принадлежит не тебе, а тому,
кто говорит, и измеряется он не датой, а чужим решением.
Пока они считают, что ты под крышей, ты под крышей, даже
если физически спишь в другом районе и платишь за это сам.

Ты спросил об этом один раз, в семнадцать лет, стоя в две-
рях кухни с рюкзаком в руке. Мать ответила просто: когда
будешь жить отдельно, тогда и будешь решать сам. Ответ был
честный и даже щедрый, в нем был срок, и ты этот срок за-
помнил и на него рассчитывал. Через шесть лет ты жил от-
дельно, а срок не наступил, и никто не сказал, что он насту-
пил, и ты не спросил.

Ты съехал в двадцать три, в июле, в жару, нанял маши-
ну с грузчиком и вывез все за две ходки. Вторая ходка была
смешная: матрас, две коробки с книгами, кастрюля и пыле-
сос, который мать отдала сама. Ты вернул ключи на кухон-
ный стол, и мать сказала, чтобы ты оставил второй комплект,



 
 
 

потому что мало ли. Ты оставил, и это было последнее дей-
ствие, которым ты признал, что крыша еще общая.

Никто не отменил устав, и никто не заметил, что его мож-
но отменить. Повода не было: ты уехал в хорошую кварти-
ру, с работой, без скандала, и отменять правила в такой день
выглядело бы как упрек. Бумага осталась на дверце, потому
что снимать ее никто не стал, и это не метафора и не символ,
а обычная бытовая лень. Чтобы снять лист, надо решить, что
он больше не нужен, а решать было некому и незачем.

Правила не остались в кухне, они переехали вместе с то-
бой, только сменили валюту. Время перешло в деньги, день-
ги в заботу, забота в возраст, и каждая новая валюта позво-
ляла произносить старые формулы так, чтобы они звучали
по-новому и по-прежнему по делу.

Первым был взнос за квартиру, и с него все началось. Ро-
дители дали часть суммы, не все, но много, и ты до сих пор
помнишь цифру и помнишь, как считал, сколько останется
платить в месяц. Через год, когда ты затеял ремонт, мать
спросила, сколько стоит плитка, и ты ответил. После этого
отвечал всегда, потому что деньги были общие в том смысле,
в каком их понимают люди, которые однажды сложились.

Деньги здесь только повод, и настоящая цена не в них. На-
стоящее приобретение — право спрашивать, и оно приходит
вместе с суммой и не заканчивается никогда. Никто не го-
ворил тебе, что после взноса ты обязан отчитываться за по-
купки; этого не требовалось говорить, потому что формула



 
 
 

уже была и ей оставалось сменить существительное. Раньше
это называлось «пока живешь», теперь называется «мы же
помогли», и грамматика у этих фраз одна.

Ремонт дал самый чистый пример, потому что там все
видно по шагам. Ты сфотографировал стену в спальне,
прежде чем клеить обои, и отправил фотографию матери, и
стал ждать ответа, стоя с телефоном в руке посреди комна-
ты, в которой еще пахло клеем. Ответ пришел через один-
надцать минут: а почему не в спальню светлые. Ты ответил,
что светлые в коридоре, и объяснил про освещение и про то,
что комната выходит на север.

На фотографии некрашеной стены устав виден лучше все-
го. Ты взрослый человек, у тебя своя квартира, ты платишь
за нее сам. И ты отправляешь снимок человеку, который в
этой комнате не живет и не будет, и ждешь одиннадцать ми-
нут, и после ответа объясняешь, почему север. Неприятно
здесь не ожидание. Неприятно то, что ты не заметил, как сто-
ишь.

Машина устроена так же, только там правило звучит че-
рез отца. Он помогал выбирать, ездил с тобой на две стоян-
ки и торговался так, что продавец дважды уходил в контору.
С тех пор он спрашивает про ремень ГРМ, про масло и про
то, когда ты был в сервисе. Ты отвечаешь, и в этих ответах
всегда есть дата, потому что без даты ответ звучит как отго-
ворка.

Отпуск — третья версия, и валютой там становится забо-



 
 
 

та. В августе вы собрались к морю на десять дней, и ты ска-
зал об этом за ужином, за их столом, когда на плите стояла
сковородка и на доске лежал разрезанный хлеб. Мать спро-
сила: а картошку когда. Это был не запрет и не упрек, это
был вопрос по делу, потому что картошка в их понимании
была общим делом, как когда-то общим было время.

Ты ответил, и ответ был длинный. Ты сказал, что едете на
десять дней, что вернетесь двадцатого, что картошку можно
копать двадцать четвертого. Выходные как раз попадают, и
ты приедешь на своей машине и заберешь мешки. Ты сказал
еще про погоду и про то, что в прошлом году копали в дождь
и половину оставили в земле. Ты говорил минуты три, и ни-
кто тебя не перебивал.

В этих трех минутах весь устав, целиком, без остатка. Ни-
кто не запрещал тебе ехать, никто не просил отчета, и мать
задала один короткий вопрос, на который можно было отве-
тить одним словом. Ты вместо слова предъявил расписание,
объяснил погоду, вспомнил прошлый год и сам себе доказал,
что ты хороший сын, хотя никто в тебе не сомневался и ни-
кто не проверял.

Цена платится не сразу и мелкими купюрами, и поэтому
ее трудно посчитать. Три минуты за ужином, одиннадцать
минут ожидания из-за стены, ответ про сервис с датой, зво-
нок после покупки куртки, объяснение, почему вы не прие-
дете на майские. Если сложить это за месяц, получается ве-
чер, а если за год, получается отпуск, и это уже не мелочь.



 
 
 

Следующая версия включается, когда речь заходит о ви-
зитах. Ты приезжаешь в субботу, и мать говорит, что ты мало
ешь, и ставит на стол второе. Ты ешь, хотя не хочешь, и гово-
ришь, что вкусно, и это тоже отчет, только короткий. Стоит
тебе отказаться от добавки, как следует вопрос, не заболел
ли ты, и приходится объяснять, что не заболел, а просто сыт.

Когда она приезжает к тебе, правило работает в обратную
сторону и от этого становится заметнее. Она привозит банку
варенья и переставляет в шкафу чашки, потому что чашки
стоят неудобно. Ты не говоришь ни слова, потому что сказать
означало бы возразить, а возразить означало бы объяснить,
почему у тебя так заведено. Проще дать переставить чашки
и промолчать про это до конца вечера.

У матери до сих пор есть ключ от твоей квартиры, и од-
нажды ты вернулся из поездки и нашел на столе записку про
цветы. Ты не спросил, зачем она заходила, и она не сказала,
и ключ остался у нее, и это тоже пункт устава, только не за-
писанный. Звучит он так: отдельного у нас нет, и дверь в это
не входит.

Механизм здесь простой и от этого неприятный. Правило
— это решение конкретной ситуации, и возникает оно тогда,
когда ситуация требует решения. Потом ситуация заканчи-
вается сама, без объявления, как заканчивается зима, а пра-
вило остается, потому что отменять его надо отдельным дей-
ствием, и никто этого действия не совершает.

У правила три стадии, и переход между ними не заметен.



 
 
 

Сначала это правило: написано, висит на дверце, нарушает-
ся, обсуждается. Потом это привычка: уже не обсуждается,
потому что соблюдается само, и нарушение вызывает нелов-
кость, какую вызывает опоздание на встречу. Потом это ха-
рактер: он такой, она у нас самостоятельная, не любит, когда
вмешиваются, и на этой стадии разговор заканчивается, по-
тому что с характером не спорят.

Самое важное свойство правила в том, что оно работает
без автора. Мать уже не говорит про гостей, потому что гости
у тебя бывают редко и она о них не знает. Но когда в субботу
к тебе собираются прийти двое, ты думаешь о том, как это
будет выглядеть, и не приглашаешь. Голос в голове звучит ее
интонацией, и это дешевле для всех: ей не надо повторять,
тебе не надо слышать.

Валюта меняется, а форма остается прежней, и это глав-
ное в уставе. Пока ты жил с ними, платой было время: во
сколько пришел, с кем, когда вернешься. Потом платой ста-
ли деньги: сколько стоило, на что хватило, сколько оста-
лось. Потом платой стало внимание: как часто звонишь, ко-
гда приедешь, помнишь ли про день рождения. И во всех
трех случаях требование одно: сообщи заранее и получи со-
гласие, даже если согласие никто не выдавал.

Почему это не отменяют, понятно, и причина не в слабо-
сти. Каждый пункт по отдельности маленький, и спорить с
ним выглядит мелочно: не будешь же ты объяснять, почему
взрослому человеку можно не докладывать про обои. Спор с



 
 
 

мелочью дороже самой мелочи, и поэтому мелочь проходит,
и так проходит все, потому что устав состоит только из ме-
лочей.

Вторая причина честнее первой, и признаваться в ней не
хочется. Правила появились из страха, и в них была насто-
ящая необходимость: тесная квартира, больная бабушка, за-
держки зарплаты, пять человек на сорока метрах. Отменить
правило означает сказать, что тот сентябрь был напрасным,
что бояться было нечего и что все усилия оказались лишни-
ми. Такое матери не говорят, и она сама не стала бы слушать.

И есть третья причина, о которой в семье не знает никто.
Устав не написан с нуля, он переписан. У матери был свой
список, только не на бумаге, потому что в ее доме важное
не записывали, а повторяли вслух до тех пор, пока оно не
становилось частью человека. Ей не нужно было записывать,
чтобы запомнить, и тебе она передала то же самое, только с
бумагой.

Ее список ты знаешь по редким фразам, которые она ро-
няла, когда уставала. Не выносить из дома, деньги считать до
зарплаты, перед людьми не плакать, чужое не брать, а свое
отдавать последним. Ни один из этих пунктов не был запи-
сан, и ни один не обсуждался. Все они действовали сильнее,
чем лист на дверце, потому что у них не было автора, а зна-
чит, и не могло быть возражения.

Отменить правило означает разорвать цепочку, которая
длиннее твоей жизни. Мать не снимает лист не из сентимен-



 
 
 

тальности. За листом стоит другой список, а за тем третий, и
все они держатся друг за друга. Ты можешь снять бумагу со
дверцы за одну секунду, и в комнате ничего не изменится.
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