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Аннотация
Ты приходишь первым, уходишь последним, помнишь чужие

дела и замечаешь, кому нужна помощь. Если спрашивают, как
ты, отвечаешь «нормально»: у других хуже, а ты справлялся и
раньше. Но привычка держаться не делает тебя неуязвимым —
она лишь позволяет окружающим не замечать, сколько тебе стоит
обычный день. Эта книга — письмо человеку, который привык
быть надёжным и не умеет просить о поддержке. Мы разберём,
откуда берётся эта роль, почему просьба кажется слабостью,
как постоянная готовность помогать влияет на отдых и близкие
отношения и что можно изменить без громких обещаний. Внутри
— конкретные слова и небольшие действия, которые помогут
заметить собственные потребности, принять помощь и перестать
считать усталость тем, что нужно сначала заслужить. При
подготовке книги использовались дополнительные инструменты,
помогавшие сделать изложение более последовательным, ясным
и удобным для читателя.
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Я Больше Не Вывожу.
Как перестать

тащить все одному
 

Об этой книге
 

Ты давно держишься сам. Помнишь чужие дела, прихо-
дишь первым, уходишь последним и почти никогда не про-
сишь помощи — не потому, что некому, а потому, что не
принято, неудобно и вообще «у других хуже».

Эта книга — письмо человеку, который давно держится
сам. Не потому, что ему некому сказать, а потому, что гово-
рить об этом не принято: у других хуже, у него есть силы,
он справлялся раньше и справится сейчас. Так проходит год
за годом, и в какой-то момент он обнаруживает, что устал, а
назвать эту усталость нечем: ни болезни, ни катастрофы, ни
повода пожаловаться.

Здесь нет обещания, что станет легко. Нет системы из де-
сяти шагов и нет человека, который знает, как правильно.
Есть разговор о том, откуда берется привычка нести все в
одиночку, что она защищает и чем платит, и есть несколько
небольших действий, которые можно попробовать, если за-
хочется.



 
 
 

Книгу можно читать подряд, а можно открыть на той гла-
ве, которая ближе к сегодняшнему дню. Ничего страшного,
если что-то не отзовется: это не задание, а письмо.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
Книга носит информационно-просветительский характер

и не заменяет медицинскую или психологическую консуль-
тацию. Упоминания усталости, сна, настроения и обращения
к врачу не являются диагностическими критериями или ре-
комендациями по лечению. Все ситуации приведены как со-
бирательные примеры. При устойчивой усталости, наруше-
ниях сна или настроения обратитесь к врачу.



 
 
 

 
Часть I. Усталость, которую

не с чем предъявить
Письмо, которое ты не отправишь

 
Час ночи, на кухне горит только лампа над плитой, и от

нее на столе лежит желтое пятно размером с тарелку. Ты си-
дишь с телефоном в руке, экран светит в лицо, и в поле ввода
уже набрано несколько коротких слов. Ты смотришь на них
заметно дольше, чем нужно, чтобы прочитать.

Потом палец находит клавишу и держит ее, и буквы ухо-
дят одна за другой, с конца к началу, пока в поле не остается
пустое место. Ты кладешь телефон экраном вниз, хотя обыч-
но ставишь его на зарядку у плиты, и сидишь еще минуту,
ничего не делая. В квартире тихо так, что слышно, как щел-
кает холодильник и как где-то за стеной проходит лифт.

В набранной фразе не было ничего особенного: что-то
вроде «я устал, если честно». Эти слова ничего не объясня-
ют, никого не обвиняют и не требуют ответа, и все-таки ты
их стер. Не потому, что они были неправдой, а потому, что
звучали одновременно недостаточно и слишком много.

Ты попробовал второй раз, длиннее: написал, что неделя
была плотная, что на работе прибавилось, что дома тоже ни-
кто не разгрузил. Получился отчет, и ты перечитал его имен-
но как отчет, с внутренним придирчивым взглядом. Теперь



 
 
 

пришлось бы объяснять каждый пункт, отвечать на уточня-
ющие вопросы и доказывать, что плотная неделя — это дей-
ствительно тяжело.

Тогда ты вернулся к короткой версии, набрал «мне тяже-
ло» и увидел, как большой палец сам, без всякого решения,
добавляет в конце: «но все нормально». Ты не планировал
эту приписку и не выбирал ее. Она пришла раньше мысли,
как человек, который извиняется за то, что вошел в комнату.

С этой припиской сообщение становилось безопасным и
пустым, потому что тот, кто его прочитал бы, не понял бы,
надо ли что-то делать. Скорее всего, он ответил бы коротко и
доброжелательно, и на этом разговор закончился бы. Ты стер
и этот вариант, а кнопка отправки так и осталась нетронутой.

Ты представил ответ: теплый, немного растерянный, что-
то вроде «держись, я рядом». И от этого стало хуже, пото-
му что ты не знаешь, что делать с чужим теплом, а другой
человек не знает, что делать с твоим признанием. Проще не
начинать вовсе, чем потом изображать, что ничего не про-
изошло.

Честно говоря, ты знал, что не отправишь, еще когда брал
телефон в руки. Рука уже тянулась к экрану, а внутри все
было решено заранее и без слов. Такие сообщения пишут не
для того, чтобы их прочитали: их пишут, чтобы хотя бы раз
увидеть свои слова на экране, отдельно от себя.

Ночью держаться труднее, и это не метафора. Днем тебя
держит расписание: звонки, встречи, чужие просьбы, дорога,



 
 
 

очередь в магазине. К ночи расписание кончается, и оказы-
вается, что внутри нет ничего, кроме этой самой усталости,
которую днем аккуратно сдвигали в сторону. Поэтому такие
сообщения и пишутся в час ночи.

А теперь главное, из-за чего все это происходит: у такой
усталости нет события. Не было дня, о котором можно ска-
зать: вот тогда началось. Не было температуры, перелома или
разговора, после которого становится ясно, что дальше так
нельзя: была череда обычных дней, и каждый из них ты вы-
держал.

Именно поэтому нечего предъявить: врач спрашивает, где
болит и как давно, начальник — что нужно сделать, друг —
что случилось. На все три вопроса у тебя нет короткого от-
вета. Случилось не одно, а сто мелких, и каждое по отдель-
ности выглядит пустяком, который не принято обсуждать.

Усталость приходила порциями, и каждая порция была
терпимой: один тяжелый вторник, потом спокойная среда,
потом снова вторник, ничем не лучше предыдущего. В та-
ком режиме сумма не видна, потому что ты оцениваешь не
накопленное, а последний отрезок пройденного пути. А по-
следний отрезок почти всегда кажется выносимым, пока не
кончается.

Слова, которые у тебя есть, взяты из других языков: ме-
дицинский требует симптома и срока, рабочий — результата
и плана, вежливый — формы, которая никого не затруднит.
Ни один из них не приспособлен к тому, чтобы описать че-



 
 
 

ловека, который долго несет много. И у которого нет точки,
где стало слишком много и можно остановиться.

В рабочем языке «я устал» звучит как «я снижаю темп», а
снижение темпа в твоей системе означает, что кто-то другой
подхватит твою часть. Ты подумаешь об этом раньше, чем о
себе, и поэтому фраза не дойдет до горла. Она еще внутри
переводится в отказ, а отказывать ты не умеешь.

В медицинском языке все должно иметь название и ме-
сто, и ты можешь сказать, что плохо спишь, но не можешь
сказать, что именно не так. Не так — это все сразу: и сон,
и спина, и то, что стало трудно отвечать на письма. Разроз-
ненные признаки не складываются в жалобу, которую при-
мут без уточнений.

Остается вежливый язык, и он самый опасный, потому что
звучит прилично: «отдохну», «возьму паузу», «надо как-ни-
будь выбраться». Все эти фразы предполагают, что ты зна-
ешь, как отдыхать, и тебе не хватает только разрешения. А
ты не знаешь: ты умеешь останавливаться, но не умеешь вос-
станавливаться, потому что этому никто не учил.

Так в словаре остается одно слово, которое закрывает те-
му: «нормально». Оно удобно тем, что не требует продолже-
ния, и на него нельзя ответить вопросом, потому что вопрос
прозвучит как недоверие. Ты произносишь его годами, дома
и на работе, пока оно не начинает означать все что угодно,
кроме правды.

Что не названо, то не передано, а что не передано, остает-



 
 
 

ся в одном теле, в одном расписании и в одной голове. От-
сюда странное чувство, знакомое многим: ты вроде бы сре-
ди людей, тебя окружают коллеги и близкие, а тяжесть по-
прежнему лежит целиком на тебе. Потому что о ней никто
не знает, а сам ты давно перестал ее замечать.

И вот парадокс, который стоит увидеть целиком: чем точ-
нее ты говоришь о работе, тем меньше у тебя слов о себе. Ты
научился формулировать задачи, риски, сроки и договорен-
ности, потому что это ценится и приносит результат. Язык,
которым описывают дела, растет, а язык, которым описыва-
ют собственное состояние, остается на уровне школьного.

У этой усталости есть странное свойство: она похожа на
долг, у которого нет кредитора. Ты как будто должен что-то
вернуть, но некому и нечего, потому что ты не брал в долг
и не подписывал условий. И все равно чувствуешь обязан-
ность: держаться дальше, не подводить, не разочаровывать.

Жалоба устроена просто: она предполагает, что кто-то мо-
жет изменить положение. Ребенок жалуется взрослому, по-
тому что взрослый сильнее, а взрослый не жалуется никому,
потому что сильнее него никого нет. Так жалоба превраща-
ется в констатацию, а констатация не облегчает — она толь-
ко фиксирует то, что и так было.

Есть еще одна причина, по которой слова не идут: назвать
свою усталость вслух — значит признать, что тебе тяжело
в жизни, которой другие завидуют. У тебя есть работа, кры-
ша и люди рядом, и сказать при этом «мне тяжело» кажет-



 
 
 

ся неблагодарностью. А неблагодарность в твоей системе —
почти преступление.

И последнее: слово обязывает. Пока ты не сказал, ничего
не произошло, а сказал — и теперь нужно что-то делать: ид-
ти, менять, объяснять, отказывать. Усталость без слов без-
опасна, потому что не требует действий, и именно поэтому
она так долго остается без слов, хотя тело уже давно все по-
няло.

Отдельно про сами слова: «мне тяжело» и «я не справля-
юсь» звучат похоже, но означают разное. Первое описывает
состояние, второе выносит приговор, и ты боишься второго
настолько, что отказываешься и от первого. Хотя первое —
просто правда, а второе — оценка, которую ты сам себе вы-
нес без суда.

Поэтому письмо и не находит адресата: врачу нужна жа-
лоба, которая помещается в форму, начальнику — план, ко-
торый можно согласовать, другу — просьба, которую можно
выполнить. Ты не готов ни к форме, ни к плану, ни к прось-
бе. И разговор останавливается на первом же предложении,
не успев начаться.

Но адресат все-таки есть, и ты его знаешь. Это не врач и не
начальник, а тот, кто держится: та часть тебя, которая вста-
ет по будильнику, помнит про день рождения и закрывает
чужие хвосты. Она не отменяет договоренности, даже когда
сил нет совсем и хочется просто лечь и молчать.

Этот человек заслуживает уважения, и это не фигура



 
 
 

речи, потому что он действительно много сделал за свою
жизнь. Он вывез учебу, первые годы работы, чужие трудные
периоды, ремонты и переезды, длинные месяцы, когда было
непонятно, чем все закончится. Он привык, что на него мож-
но положиться, и подтверждал это делом, а не обещаниями.

Проблема в том, что он занял всю территорию. Голос, ко-
торый держится, говорит первым и говорит хорошо: спокой-
но, по делу, с готовым решением, и его приятно слушать. Го-
лос, который устал, до разговора не доходит, потому что его
перебивают не грубо, а заботливо: «ладно, потом разберем-
ся, сейчас надо сделать вот это».

Письмо, которое ты не отправил, адресовано ему. Ты пи-
шешь не миру и не обидчику, которого нет, а тому, кто дер-
жит, чтобы он узнал: рядом есть тот, кто больше не может.
Это не претензия и не ультиматум, а первое сообщение меж-
ду двумя частями одного человека, которые давно не разго-
варивали.

Отсюда трудность с отправкой: у такого письма нет прось-
бы, а люди плохо переносят текст, на который нечего отве-
тить действием. Просьбу можно выполнить и закрыть, а при-
знание висит в воздухе и требует присутствия, которое до-
роже, чем помощь. Поэтому признание и стирают первым:
оно слишком дорого стоит в ответе.

Дальше будет книга: не исследование и не руководство, а
длинное письмо, разбитое на главы, с обращением на «ты»
и без единого задания, которое надо выполнить к сроку. Я



 
 
 

не буду убеждать тебя, что ты устал, потому что ты знаешь
это лучше меня. И не буду обещать, что через месяц что-то
изменится: я не знаю сроков и не верю тем, кто их называет.

Что здесь будет вместо обещаний: во-первых, язык, то
есть слова, которыми можно назвать свое состояние так, что-
бы тебя поняли и ты сам себя понял. Во-вторых, разбор —
почему привычка держаться так устойчива и что именно она
защищает. В-третьих, несколько небольших действий, кото-
рые можно сделать в обычный вторник, не дожидаясь осо-
бого дня.

Чего здесь не будет. Не будет призыва все бросить, уйти
и расставить всех по местам, не будет советов полюбить се-
бя, потому что от такой фразы легче не становится. Не будет
историй успеха и людей, которые все преодолели, и не будет
обещания, что дальше непременно станет легче, ведь я этого
не знаю.

Я не врач и не тренер: я наблюдал и слушал в очередях, в
поездах, в разговорах на кухне и в чужих кабинетах, где че-
ловек отвечает «все хорошо» таким голосом, что становится
ясно обратное. Все, что здесь есть, собрано из этих наблюде-
ний и из того, что люди рассказывали сами. Иногда вскользь,
между делом, не придавая своим словам значения.

Люди в этой книге безымянные: мужчина в очереди, ко-
торый держит чужую сумку, пока женщина ищет карту; зна-
комый, который работает в школе и всегда берет дополни-
тельные часы. Женщина с двумя пакетами, которая на пред-



 
 
 

ложение помочь отвечает «да я сама». В них легко узнать се-
бя, и это не случайно.

Читать можно как угодно: подряд, с середины, по одной
главе в неделю, а можно закрыть на третьей и вернуться че-
рез месяц. Книга не рассчитана на то, что ты пройдешь ее
правильно. Она рассчитана на то, что в какой-то момент ты
узнаешь себя в чужой сцене и впервые не отведешь взгляд.

Порядок глав неслучаен, но и не обязателен. Сначала —
узнавание и право на усталость, без которого дальше ниче-
го не работает; потом — почему нельзя просто взять и пе-
рестать, этот вопрос обычно задают себе на второй неделе.
Затем — слова, просьбы и границы, а в конце — обычный
день, в котором можно не держаться.

Книга не заменит человека: ее нельзя обнять, она не при-
несет суп и не посидит с тобой в коридоре. Но она может
сделать одну вещь — дать слова, с которыми легче подойти
к живому человеку. Иногда этого достаточно, чтобы разго-
вор начался не с «ничего не случилось», а с чего-то более
точного.

Сейчас вернись в ту кухню, где время сдвинулось на два-
дцать минут, чай остыл, а телефон лежит экраном вниз. Ни-
чего не произошло, и это важно: ты не сдался и не справил-
ся, ты просто посидел с тем, что есть. И не стал сразу пре-
вращать это в очередную задачу, а для начала достаточно и
такого.

Есть одно маленькое действие, которое можно сделать се-



 
 
 

годня. Не отправляй ничего: возьми лист бумаги или открой
пустой файл без адресата и напиши три строки. Первая —
что ты делал весь день; вторая — что из этого было обяза-
тельным, а что ты взял сам; третья — что ты чувствуешь сей-
час, одним словом, без «но».

Скорее всего, третья строка дастся труднее всего, и там
будет «пусто» или «никак». Это тоже ответ, и его не нуж-
но улучшать. Если слово все-таки нашлось, прочитай напи-
санное вслух, негромко, в пустой комнате: свой голос делает
фразу тяжелее и настоящей, и это неприятно ровно до тех
пор, пока не привыкнешь.

Потом убери лист: не выбрасывай, не перечитывай десять
раз, не показывай никому. Пусть лежит там, где ты его оста-
вил. Смысл не в том, чтобы получить результат, а в том, что-
бы у тебя появилось место, где твои слова существуют, не
будучи отправленными и не будучи стертыми, — таких мест
у тебя, скорее всего, давно нет.

Утром все это покажется преувеличением. При дневном
свете, с чашкой кофе, под звук радио ночная мысль выглядит
как слабость, а не как правда, и ты решишь, что просто устал.
Это будет верно наполовину: ты действительно устал, но не
одним этим днем и не одной этой неделей.

Дальше — о главном. Прежде чем говорить о цене при-
вычки держаться, нужно увидеть, как эта привычка выглядит
со стороны. Изнутри она не видна: ты просто живешь, про-
сто справляешься, просто делаешь то, что нужно, а со сторо-



 
 
 

ны видно другое. И это другое обычно замечают все, кроме
тебя.

Следующая глава — про человека, который приходит пер-
вым и уходит последним. Про то, как его узнают по трем при-
знакам: он все помнит, всем помогает и ничего не просит.
И про то, почему эти признаки считаются достоинством до
того дня, когда становятся объяснением, почему ему так тя-
жело.

А потом мы дойдем до счета, который никто не ведет. На-
дежность дает человеку место в мире, любовь, смысл и ощу-
щение, что он нужен, а забирает время, право на слабость
и честность в близких отношениях. Об этом счете обычно
узнают поздно, когда сумма уже накопилась, и разговор о ней
будет долгим.

Пока достаточно того, что ты дочитал до этого места.
Письмо, которое ты не отправил, не пропало: оно лежит в
тебе, и ты теперь знаешь, кому адресовано — тому, кто дер-
жится, а не миру, не начальнику и не врачу. Может быть,
именно ему и нужно было сказать первое слово.

Начнем с того, как ты выглядишь со стороны: это проще,
чем смотреть внутрь, и честнее, чем сразу говорить о боли.
Человека, который держится, видно издалека — по походке,
по тому, как он входит в комнату и сразу ищет, кому помочь.
С него и начнем, тем более что в этой книге он встретится
тебе не один раз.



 
 
 

 
Как выглядит человек,

который держится
 

В половине восьмого утра в длинном коридоре горит од-
на лампа, та, что у лестницы. Он приходит первым, когда
никого еще нет, включает свет в комнате, открывает окно и
проверяет, осталась ли вода в чайнике. Куртка ложится на
спинку стула, сумка на подоконник, и все вокруг становится
на свои места, будто он живет здесь дольше остальных.

Первый час он не торопится: проходит вдоль столов, тро-
гает батарею под окном, поправляет стопку бумаг, которую
вчера оставили криво. В пустой комнате слышно, как гудит
свет и как капает вода в раковине, и это единственное вре-
мя, когда никто ничего от него не хочет. Он тратит его на то,
чтобы все было готово к чужому приходу.

Через полчаса приходят другие: разговоры, пакеты, кто-
то ищет зарядку, кто-то спрашивает, где лежат документы.
Никто не замечает, что окно уже открыто и в чайнике горя-
чо, потому что так и должно быть, как погода за окном. За-
мечают только поломку, а исправность считают пустым ме-
стом, и это не злоба, а устройство внимания.

В этих утренних разговорах он говорит мало: отвечает ко-
ротко, кивает, слушает чужую историю про пробку на дороге
и про то, что опять не выспался. Он мог бы сказать то же са-



 
 
 

мое про себя, и это было бы правдой, но правда о себе редко
доходит до выхода. Он держит ее при себе, как держат ключ
в кармане, на всякий случай.

Вечером происходит обратное, и оно заметнее. В шесть
все собираются быстро и разом, кто-то торопится, кто-то го-
ворит, что задержался на десять минут и уже опаздывает.
Дверь хлопает несколько раз, голоса уходят вниз по лестни-
це, и в комнате остается человек, который пришел первым и
теперь остался один.

Он не уходит: складывает стулья, относит в раковину чу-
жие чашки, закрывает окно, гасит свет в дальнем углу. Кто-
то забыл шарф, и он вешает его на крючок у двери, чтобы
утром было видно. Потом выходит и запирает дверь, и это
выглядит как привычка, а не как работа.

Я видел это в разных местах, и всякий раз совпадало одно:
тот, кто приходит первым и уходит последним, редко быва-
ет самым громким в комнате. Он не жалуется на дорогу, не
рассказывает, как вымотался, не просит подождать его пять
минут. Его как будто нет в списке тех, о ком стоит беспоко-
иться.

Отсюда первое, что видно снаружи: про такого человека
говорят, что с ним спокойно. Не «он хороший», не «он весе-
лый», не «с ним интересно», а именно спокойно. Это слово
звучит как похвала, и в нем есть тихая правда: рядом с ним
не надо ничего держать, потому что он держит сам.

Тут стоит разобраться в двух похожих словах, потому что



 
 
 

в них спрятан весь портрет. Держать можно сумку, дверь,
чужое обещание, разговор, который вот-вот сорвется; дер-
жаться — это про самого человека, про то, как он стоит на
ногах, когда держать больше нечего. Он делает и то и другое
сразу, и потому его не видно.

Дальше начинаются признаки, по которым его узнают, и
первый простой: он все помнит. Помнит, что у одного из кол-
лег был трудный год, хотя тот рассказал об этом один раз, в
конце разговора, между делом. Помнит, кому нельзя звонить
после девяти, у кого аллергия на орехи, чей ребенок болеет
и когда обещали перезвонить.

Он помнит, где лежит ключ от подсобки, какая папка нуж-
на в четверг и кто просил напомнить про собрание. Помнит,
что у женщины из соседней комнаты в среду врач, и не назна-
чает ей встречу на утро. Помнит, кто в прошлый раз остался
без чая, и ставит его чашку ближе к краю.

Все это не потому, что у него редкая память, а потому,
что он за этим следит. Чужая жизнь хранится у него в голо-
ве аккуратной стопкой, и стопка занимает место, о котором
никто не знает. Каждый помнит свое, а он помнит общее, и
это разное усилие, хотя выглядит одинаково.

Я спрашивал об этом у людей, которые так устроены, и
почти всегда слышал одно и то же: они искренне считают,
что так помнят все. Им кажется, что запомнить имя чужой
собаки и день чужой операции — обычная внимательность,
вроде умения не наступать людям на ноги в автобусе.



 
 
 

Однажды его поблагодарили за мелочь, которой он совсем
не помнил. Женщина сказала, что несколько лет назад он
проводил ее до остановки под дождем и дождался, пока по-
дойдет автобус. Он не помнил ни дождя, ни остановки, ни
разговора, и кивал осторожно, будто ему рассказывали про
чужого человека.

Эта несимметричность говорит о многом: свои добрые де-
ла он не хранит, потому что они для него не события, а про-
ходные движения. Зато чужие слова, чужие сроки и чужие
просьбы лежат в памяти годами, аккуратно и подробно. По-
лучается странный архив, где половина полок пуста, а поло-
вина забита до потолка.

Обратная сторона видна хуже. Такой человек часто не
помнит, что ел вчера, когда последний раз был в отпуске и
во сколько у него самого назначено. Его память настроена
наружу, как антенна, и все, что приходит изнутри, ловится с
помехами, поэтому чужие сроки он знает точнее своих.

Бывает и так, что он просыпается в темноте от мысли,
что завтра надо напомнить одному человеку про заявление,
а другому — про деньги. Мысль приходит раньше, чем он
успевает понять, где находится, и он лежит с открытыми гла-
зами, пока в голове не выстроится весь завтрашний список
чужого. Своего в этом списке обычно нет.

Второй признак замечают еще раньше, потому что он ви-
ден в дверях: он всем помогает. Причем помогает до прось-
бы — женщина с двумя пакетами подходит к двери, а дверь



 
 
 

уже открыта, и он стоит, придерживая ее плечом, хотя она
еще не успела сказать спасибо. Он не ждет, пока его попро-
сят, и в этом весь механизм.

Мужчина в очереди шарит по карманам в поисках ручки,
и ручка уже протянута; кто-то тянется к верхней полке и не
достает, и он встает без слова, снимает коробку и садится
обратно. Просьба не успевает прозвучать, а он уже ответил,
будто внутри сработал датчик. Со стороны это выглядит как
воспитанность, и только он знает, чего стоит эта готовность.

Это не показная доброта и не желание понравиться. При-
чина проще и жестче: он не выносит вида человека, кото-
рый тянется и не может достать. Чужая заминка звучит для
него громче собственной усталости, и он гасит ее движени-
ем, чтобы стало тихо, как чинят скрипящую дверь, пока она
не разбудила весь дом.

И вот здесь появляется трещина, которую он сам замеча-
ет: он помогает и злится. Не в момент помощи, а потом, на
лестнице или в машине, когда все уже кончилось. Злость без
адреса, потому что не было ни просьбы, которую можно бы-
ло отклонить, ни отказа, который можно было бы объяснить.

Есть сцена, которую я наблюдал за столом, и она запом-
нилась лучше многих слов. Все сидели, ели, разговаривали,
и он вставал, чтобы принести еще хлеба, потом соли, потом
кому-то воды. Когда он наконец сел, тарелки у других были
уже наполовину пусты, и разговор прошел мимо него.

Никто не был виноват: его не просили вставать, он сам



 
 
 

поднялся, и в этом «сам» заключен весь механизм. Роль не
назначают приказом, ее берут по кусочку, за столом и в ко-
ридоре, пока она не станет такой же привычной, как дыха-
ние. А потом удивляются, почему он молчит и ест быстро.

Третий признак самый тихий, и его не видно почти нико-
му, хотя он держит всю конструкцию: он ничего не просит.
Ни разу за день, ни разу за неделю, ни разу за год, если никто
не догадается спросить. Он умеет обходиться, и это умение
давно перестало быть навыком, став способом жить.

Случай был мелкий, из тех, что забываются через день.
Ему нужно было перевезти коробку на другой конец двора,
тяжелую, не смертельную, но неудобную. В двух шагах стоял
человек с машиной и с пустым багажником, человек, кото-
рому он сам неделю назад помогал, — и он взял коробку в
руки.

Он шел через двор, останавливался, перекладывал груз из
руки в руку, потом поставил на бордюр и постоял. Просить
было проще, чем нести, и короче, и разумнее. Он все равно
не попросил, потому что просьба стоит для него дороже со-
рока минут неудобства, и эту цену он платит охотно.

Причина не в гордости. Просить — значит признать
вслух, что у тебя есть нужда, а нужда в его внутреннем счете
равна долгу. Каждая просьба выглядит как вексель, который
придется отдавать, и он предпочитает не брать в долг даже
тогда, когда ему предлагают просто так, без всяких условий.

Один раз он все-таки попросил, и это кончилось плохо,



 
 
 

хотя ничего страшного не случилось. Человек помог, но по
дороге вздохнул и сказал, что вообще-то у него сейчас много
своего. Помощь была оказана, дело сделано, а он вышел из
машины с чувством, будто взял чужие деньги и не вернул.

С тех пор он попросил еще несколько раз в жизни, и каж-
дый раз потом благодарил слишком долго. Он приносил по-
дарки за пустяк, отказывался от следующей помощи и ста-
рался вернуть вложенное с избытком. Так просьба превра-
щается в сделку, а сделка не приносит облегчения, потому
что после нее остается счет.

Теперь то, как эту роль видят другие: снаружи она выгля-
дит не как нагрузка, а как характер. Про него говорят — на-
дежный, собранный, на нем держится. В этих словах нет ни-
чего плохого, и он их слышит с удовольствием, потому что
они точны; проблема в том, что они описывают функцию, а
не человека.

Я слышал, как одному новому сотруднику объясняли, к
кому идти с вопросом. Ему сказали коротко: спроси у него,
он точно знает. Фраза была дружелюбной и точной, и чело-
век, о котором шла речь, стоял в двух шагах и все слышал;
он кивнул, потому что это была правда, и промолчал, потому
что добавить было нечего.

Но в этой правде было холодно: его описали как справоч-
ную, как место, где лежит нужная информация и открыта
дверь. Хорошо быть полезным, и все же в такие минуты ста-
новится ясно, что о нем говорят в третьем лице. Так говорят



 
 
 

о службе, которая работает без выходных и не требует вни-
мания.

Дальше вступает механика, о которой никто не договари-
вался: люди всегда распределяют нагрузку так, чтобы ее бы-
ло меньше, и делают это без злого умысла. Тот, кто гром-
ко жалуется, получает помощь быстрее. Тот, кто молчит и
справляется, не получает ничего, потому что с ним и так ти-
хо.

Так надежность превращается в систему. Сначала он под-
менил одного, потом другого, потом его стали ставить туда,
где нужен человек без отказов. Каждый случай был разум-
ным и мелким, и в каждом он был прав, а в сумме полу-
чилось расписание, в котором его время принадлежит всем,
кроме него.

И вот главный вопрос, ради которого стоит разбирать этот
портрет так подробно: почему изнутри ничего не видно? От-
вет складывается из четырех причин, и ни одна из них не
похожа на обман или на чью-то злую волю. Все происходит
тихо, без объявлений, и потому замечается позже, чем сле-
довало бы.

Первая причина в том, что роль не выбирают в один день.
Нет минуты, когда человек решает, что с этого утра он будет
все помнить, всем помогать и ничего не просить. Есть тыся-
ча мелких движений, каждое из которых выглядит нормаль-
но и не тянет на решение; сумма не складывается в вывод,
потому что складывать некому.



 
 
 

Вторая причина в отсутствии сравнения: он не знает, как
живут иначе, и потому считает свое устройство общим. Ему
кажется, что все держат в голове чужие дни рождения и
все несут коробки через двор, чтобы не беспокоить соседа.
Сравнивать не с чем, а без сравнения нет ни жалобы, ни сло-
ва для нее.

Причина третья: роль не болит. Усталость болит, спина
болит, воскресенье болит, а роль — нет; она ощущается как
воздух, незаметный, пока не станет душно. И даже когда ста-
новится душно, человек ищет причину в другом, потому что
собственная роль кажется ему единственно правильной фор-
мой жизни.

Есть и четвертая, самая неудобная: роль дает ему место в
мире. Пока он все помнит и всем помогает, он нужен, а быть
нужным — не мелкая монета. Отказаться от роли означает
на время остаться без подтверждения собственной ценности,
и это дороже усталости, поэтому он держится и молчит.

Снаружи видно результат: вовремя сделанное, найденное,
принесенное. Процесса не видно никому, потому что он про-
исходит в голове, в очереди, в коридоре, в последние пять
минут перед сном. Именно там человек вспоминает, что зав-
тра надо привезти документы и предупредить о переносе
встречи, хотя его об этом никто не просил и вряд ли спросит.

Был вечер, когда я наблюдал, как он увидел себя со сто-
роны. Шел разговор, кто-то перечислял, кого позвать на по-
мощь при переезде, и его назвали первым, не глядя в его сто-



 
 
 

рону. Назвали уверенно, как называют адрес, по которому
всегда кто-то есть; он в этот момент собирался уходить.

Он не сказал ничего: взял куртку и вышел, и на лестнице,
я думаю, впервые за долгое время почувствовал не обиду,
а странную усталость от собственной репутации. Обижаться
было не на кого, его действительно любили и действительно
считали надежным. Просто любили не в ту сторону, откуда
приходит усталость.

Есть деталь, которая все усложняет: такие люди плохо
умеют принимать помощь, даже когда она приходит сама.
Ему предлагают подвезти, он говорит, что прогуляется; ему
предлагают взять выходной, он говорит, что дел много. Он
не отвергает людей, он отвергает положение того, кому по-
могают, и в этом разница, которую трудно объяснить вслух.

Потому что это положение означает короткую потерю
контроля, а контроль — то, на чем стоит вся его конструк-
ция. Он может вынести чужую беспомощность, а свою не вы-
носит совсем. И потому помощь, предложенная вовремя и от
чистого сердца, часто уходит к другому, который согласился
без спора.

Здесь легко ошибиться и решить, что надо срочно стать
другим человеком, — не надо этого делать. Никто не требу-
ет, чтобы он перестал помнить дни рождения и перестал от-
крывать двери; речь о другом. Надо увидеть, что это не ха-
рактер, а нагрузка, и что у нее есть вес, который он платит
каждый день.



 
 
 

Маленький шаг, о котором стоит сказать, выглядит почти
незаметно. В тот вечер он не стал убирать чужие чашки: про-
сто оставил их на столе, взял куртку и вышел вместе со все-
ми. А утром чашки убрал кто-то другой, и ничего не случи-
лось, мир не наклонился и не заметил.

Это важнее, чем кажется. В первый раз, когда он не сде-
лал привычного движения, оказалось, что движения никто
не считал и никто не ждал. Часть груза он несет не пото-
му, что его просили, а потому, что не мог пройти мимо, и
это единственная часть, которую можно снять без чьего-ли-
бо разрешения.

Со вторым и третьим признаком сложнее, и им посвяще-
ны отдельные разговоры. Просьба требует слов, а помощь
требует умения стоять в стороне, пока другой справляется
сам. Пока достаточно заметить, что оба признака — не доб-
родетели, а привычки, и что у привычек есть цена, которую
платят тело и время.

Я не знаю, узнал ли ты себя в этом портрете. Может быть,
ты тот, кто приходит первым, а может быть, тот, кто уходит с
чувством, что вечер опять прошел без него. В любом случае
портрет неточен ровно в одном месте: он описан снаружи, а
изнутри ощущается как обычная жизнь без права на жалобу.

Так выглядит человек, который держится: снаружи —
опора, спокойный голос, открытая дверь. Изнутри — длин-
ный список чужого, который он держит в голове, и почти пу-
стая графа, где записано свое. Между этими картинами нет



 
 
 

обмана, есть только разная точка зрения, и меняют ее обыч-
но не словами, а одним вечером, когда он впервые уходит
вместе со всеми.



 
 
 

 
Усталость без права на усталость

 
В прихожей горит одна лампа, куртка еще не снята, сумка

стоит на полу там, где ее опустили. Телефон прижат к уху,
и голос на другом конце спрашивает, как дела. Он отвечает:
«Нормально», — и слышит, что голос звучит ровно, почти
бодро. Слово выходит легко, как выдох, и на нем разговор
держится еще минуту.

Потом он кладет трубку и остается стоять. Проходит вре-
мя, он не считает его; просто замечает, что все еще в курт-
ке, что ботинки не сняты, что на полке остыл чай, налитый
утром. Дом молчит так, как молчат комнаты, в которых дав-
но никого не ждали.

И вот здесь происходит то, ради чего стоит задержаться
в этой прихожей. Он слышит свое «нормально» второй раз,
уже в тишине, и не верит ему. Не потому, что соврал нароч-
но. Потому что слово было сказано не про него, а про того,
кто спрашивал.

«Как дела» — вопрос с двойным дном. Спрашивающий
редко хочет знать, каково тебе на самом деле; чаще он про-
веряет, можно ли на тебя опереться дальше. И «нормально»
отвечает именно на этот второй вопрос: да, можно, я в строю,
иди спокойно.

Слово «нормально» удобно тем, что у него нет ни веса, ни
температуры. Оно не описывает ничего и потому не может



 
 
 

быть оспорено. Сказав «плохо», ты открываешь разговор, в
котором придется объяснять; сказав «нормально», закрыва-
ешь дверь и остаешься за ней один. За такой дверью слышно
только собственное дыхание.

Почему он не сказал иначе? Не из хитрости и не из гор-
дости. Просто второго слова не нашлось. Усталость была, а
языка для нее не было, и вместо языка подставилось то, что
всегда стоит под рукой, — короткое, гладкое, ни к чему не
обязывающее.

Через несколько дней то же слово звучит на работе. Сове-
щание идет второй час, в комнате душно, на столе остывает
чай в мятых стаканчиках, и кто-то от скуки катает ручку по
краю блокнота. Перед следующим пунктом женщина с краю
оборачивается и спрашивает: «Ты как?» — не с тревогой, а
скорее для порядка, как спрашивают всех по очереди.

Он отвечает: «Нормально», — и слышит, что сказал
слишком быстро, будто торопился закрыть тему. В комнате
становится тише, чем нужно для обычного разговора. Двое
переглядываются, тот, что напротив, опускает глаза в бума-
ги, и это движение длится ровно столько, чтобы стало ясно:
не поверили.

Никто не спорит и не переспрашивает. Дальше обсуждают
сроки, кто-то предлагает перенести встречу, ручка продол-
жает кататься по столу. И все же «нормально» не сработало.
Люди читают усталость не по словам, а по тому, как человек
сидит, где держит плечи, сколько тянет перед ответом.



 
 
 

Он выходит из комнаты и думает, что надо было сказать
иначе. Но иначе — это тоже надо уметь, а умения нет. Есть
короткое слово, которое всех устроило и никого не обману-
ло, кроме него самого. И это «кроме» он уносит с собой в
коридор.

А дальше начинается самое интересное. Внутри, сразу по-
сле «нормально», поднимается слабый голос, который тре-
бует отчета. Он спрашивает: с чего бы ты устал? Что ты се-
годня такого сделал? Ты же не разгружал вагоны, не бежал
марафон, не спасал никого в холодной воде. Голос говорит
тихо, но не отстает.

Голос честный по-своему. Он вырос из простой и очень
распространенной мысли: усталость надо заслужить. Снача-
ла дело, потом усталость, и никак иначе; так учили, и в этом
был свой порядок. Если дел было мало или они были тихи-
ми, сидячими, незаметными, то и усталости не полагается по
общему счету.

Но усталость не выдается по трудовой книжке. Она при-
ходит оттого, что человек весь день держал лицо, помнил чу-
жие сроки, сглаживал чужое раздражение и ни разу не сказал
вслух того, что думал. Такая работа не оставляет следов на
руках, зато оставляет их в другом месте.

Никто не спрашивает у промокшего человека, достаточ-
но ли он сделал, чтобы промокнуть. Дождь не проверяет за-
слуги. С человеком происходит то же самое: он устает не в
награду и не в наказание, а потому что нагрузка была, даже



 
 
 

если ее никто не видел и не считал.
Здесь надо разделить две вещи, которые обычно слипают-

ся в одну. Есть усталость как факт: она есть, как есть погода
за окном. И есть право говорить о ней: разрешение, которое
человеку когда-то дали или не дали. Факт в разрешении не
нуждается, а человек без разрешения молчит.

Отсюда привычка добавлять «но все нормально». Она
нужна как страховка: чтобы никто не подумал, что ты жалу-
ешься, требуешь, обвиняешь. Признание усталости в голове
звучит как претензия к кому-то, хотя на самом деле это опи-
сание того, что с тобой происходит.

Один человек объяснял это почти анекдотически. Он при-
езжает домой, глушит мотор и сидит в машине еще двадцать
минут. Не слушает радио, не смотрит в телефон, просто си-
дит. И говорит: это единственные минуты за день, когда от
меня ничего не требуется.

В этой машине нет ничего особенного: старое сиденье, па-
кет с бумагами на заднем, царапина на панели. Важно дру-
гое: это место, где никто не ждет ответа. Дома начинается
следующий список, на работе он не кончается, а между ними
есть пятачок, где можно никого не держать.

Он не выходит, пока не почувствует, что может. Иногда
это минута, иногда полчаса. Никто из близких не знает об
этом ритуале, и он не спешит рассказывать: рассказать —
значит признать, что двадцать минут в машине ему нужнее,
чем разговор с теми, кого он любит.



 
 
 

Разрешение редко рождается внутри. Чаще оно приходит
снаружи, и путей у него немного. Один — живой человек,
который однажды посмотрел и не стал выяснять, достаточ-
но ли ты устал. Другой — доказательство, которое можно
предъявить: справка, три ночи без сна, сданная в срок рабо-
та. Третий — привычка мерить себя по чужой беде.

Все три пути ведут в одно место. Право на усталость ока-
зывается не при тебе, а в чужой руке, в бумаге или в чужой
биографии. И пока оно там, ты ходишь за ним, как ходят за
справкой, — с надеждой, что в этот раз выдадут без очереди.

Оно не появляется само во взрослом возрасте, как не по-
является само умение ходить или говорить. Его кто-то дол-
жен был дать в детстве, и дают его не словами, а тем, как
взрослый встречает усталость ребенка в обычный будний
день. Дальше человек либо носит это разрешение с собой,
либо всю жизнь ищет, у кого бы его взять.

Я видел это на остановке. Мальчик лет пяти сидел на низ-
ком бордюре, сандалии в пыли, плечи опущены. Мать стоя-
ла рядом с сумками и не торопила его. Она сказала: «Устал?
Посиди, я подожду», и на этом все. Она не выясняла, заслу-
жил ли он усталость.

В этой короткой фразе было все, что нужно: тебя видят,
твое состояние признают настоящим, время на него выделя-
ют. Ребенок не выучил ни одного термина, но выучил глав-
ное — усталость не требует доказательств. С этим знанием
можно жить дальше довольно долго.



 
 
 

Рядом существует другая сцена, которую я тоже видел не
раз. Ребенок плачет, а ему говорят: не реви, ничего страш-
ного, что люди подумают. Взрослый при этом не злодей. Ча-
ще всего он просто не знает других слов, потому что с ним
самим говорили так же.

Тут легко сорваться в обвинение, и я не хочу этого делать.
Родители передают то, что у них есть; если в их распоряже-
нии была только выдержка, они передают выдержку. Многие
из них искренне считали, что учат ребенка не ныть, а дер-
жаться, и в этом была своя правда и своя забота.

Но у передачи есть побочный эффект. Ребенок делает вы-
вод не «мне сейчас тяжело», а «мне тяжело, но это не счи-
тается». И дальше всю жизнь проверяет свое состояние по
внешним признакам: температура, гипс, кровь, слезы при
свидетелях. Пока признака нет, усталость как будто не на-
стоящая.

Отсюда взрослые, которые идут к врачу в последний мо-
мент, когда уже нельзя идти пешком. Отсюда люди, которые
держатся до отпуска, а в отпуск падают. Отсюда привычка
болеть по расписанию, будто тело тоже выучило правило:
сначала докажи, потом получишь право.

В том же кабинете сидит человек, который в прошлом ме-
сяце неделю ночевал на работе. Ему сочувствуют до сих пор:
помнят небритую щетину, погасший в полночь свет в его уг-
лу, сданный в срок отчет. Право на усталость у него есть, оно
подтверждено свидетелями и сроками, и никто не спраши-



 
 
 

вает, чем он ее заслужил.
Болезнь — не единственное, что человеку засчитывают.

Тот, кто выложился на виду, тоже получает право упасть: он
тащил, он не спал, он вел за собой, он закрыл работу. Такую
усталость признают легко, потому что ее видно и можно пе-
ресказать в двух словах. Но и здесь нужен свидетель: подвиг
должен быть замечен.

Отсюда странная несправедливость, которую замечаешь
не сразу. Разгруженный вагон видно, а тридцать разговоров,
в которых человек держал лицо, не видно никому. Он весь
день был занят тем, что не оставляет следов, и к вечеру у него
нет ни подвига, ни справки, ни свидетеля — только тяжесть,
которую нечем объяснить.

Есть и второй способ подтверждения, еще более лукавый:
сравнение с чужой бедой. «У других хуже» — фраза, кото-
рая закрывает любую свою боль, потому что худшее всегда
найдется. В мире, где страдание измеряется рейтингом, свое
всегда оказывается в конце списка.

Логика здесь простая до жестокости: мое считается, толь-
ко если оно не меньше чужого. Но чужая беда не уменьшает
свою, как чужая зарплата не оплачивает твои счета. Сравне-
ние не лечит и не утешает; оно только учит молчать в те мо-
менты, когда особенно нужно говорить.

И тут надо сказать прямо то, что обычно обходят сторо-
ной. Усталость не обязана быть заслуженной. Заслуга пред-
полагает судью: кто-то сидит и решает, полагается тебе от-



 
 
 

дых или ты еще потерпишь. Но такого судьи нет и не было;
есть только ты и то, что с тобой происходит к вечеру.

Заслужить можно поступок, но не состояние. Можно за-
служить отпуск, премию, чужое спасибо; усталость не выда-
ют, ее просто чувствуют, как чувствуют голод к вечеру. И во-
прос «а ты точно устал» не имеет ответа, потому что отвечать
на него некому — внутри нет ни комиссии, ни начальника.

И вот главное, что стоит сказать про право. Его нельзя по-
лучить задним числом. Тот взрослый, который не дал разре-
шения, уже не даст его: у него не было этого разрешения для
самого себя. Ждать, что он наконец скажет нужные слова,
можно всю жизнь и не дождаться.

Но право не берут и декларацией. Фраза «с этого дня я
разрешаю себе уставать» работает не дольше, чем держится
настроение. Разрешение — не документ, а привычка, и она
собирается по кускам, каждый из которых проверяется ре-
альностью: сказал — и ничего не рухнуло.

Первый кусок — замена слова. Не обязательно говорить
«мне плохо»; это слишком крупно и слишком громко для
первого раза. Достаточно поставить на место «нормально»
что-то точное и небольшое: «устал», «пусто», «тяжело сего-
дня», «не очень». Слово должно быть своим, иначе оно не
приживется и его придется повторять заново.

Второй кусок — назвать предмет. Не «я устал от всего», а
«я устал от того, что со мной говорят только о делах». Уста-
лость от всего звучит как приговор миру; усталость от кон-



 
 
 

кретного разговора звучит как факт, который можно прове-
рить и с которым можно что-то сделать.

Третий кусок — свидетель. Нужен человек, который не
станет спорить, не начнет искать причину и не скажет «а вот
у меня». Достаточно, чтобы он ответил коротко: «Понятно».
Усталость, произнесенная при ком-то и не опровергнутая,
перестает быть вымыслом.

Четвертый кусок — не спор с внутренним голосом, а от-
метка. Когда он говорит «другим хуже», не надо доказывать
ему обратное; можно просто добавить: «возможно, и мне
сейчас тяжело». Голос не исчезнет, но перестанет быть един-
ственным, и это уже сдвиг.

Я слышал историю про учительницу, которая однажды в
учительской сказала вслух: «Я устала». Не пожаловалась, не
попросила замены, просто сказала, разливая чай. И никто
не стал ее спасать; кто-то кивнул, кто-то сказал «да, неделя
была», и разговор пошел дальше.

Она потом рассказывала, что это был первый день за год,
когда ей не пришлось объясняться. Никто не спросил, чем
именно она устала и достаточно ли у нее оснований. Уста-
лость просто приняли к сведению, как принимают к сведе-
нию дождь за окном.

В этой истории нет подвига, и в этом ее смысл. Никто не
совершил ничего значительного: один человек произнес точ-
ное слово, другие не стали его оспаривать. Но именно так и
работает разрешение — не выдается сверху, а подтвержда-



 
 
 

ется в мелких разговорах, по одному.
Тут надо оговорить одну вещь, иначе все сказанное мож-

но понять криво. Право на усталость не отменяет обязанно-
стей. Никто не снимает их с тебя одним честным разговором
о самочувствии. Ты не перестаешь быть тем, на кого рассчи-
тывают; ты перестаешь притворяться, что тебя при этом нет.

Обязанности остаются, но несет их живой человек, кото-
рый может устать, ошибиться, попросить паузу. Разница не
в объеме дел, а в том, из какого состояния они делаются: из
ровного притворства или из честного «сейчас у меня мало
сил, и я это учитываю».

Еще одна оговорка: право не делает усталость приятной.
Оно не приносит облегчения сразу и не отменяет тяжелых
дней. Оно делает другое — убирает необходимость врать про
себя, а вместе с враньем уходит часть напряжения, которое
это вранье держало.

И вот что важно: признание усталости не делает челове-
ка хуже в его деле. Наоборот, человек, который знает, где у
него кончаются силы, реже срывается на других и реже до-
водит себя до состояния, когда уже ничего не может. Но это
не обещание, а наблюдение, и оно не всегда сбывается.

Что делать, если разрешения не дали? Начать с малого и
не ждать, что станет легко. Сегодня вечером кто-то спросит,
как дела. Можно ответить одно слово, не «нормально». Не
подвиг, не заявление, не революция — просто перестать го-
ворить неправду там, где она ничего не защищает.



 
 
 

Если слово не идет, можно начать с половины: «нормаль-
но, но устал». Это еще не полная правда, зато уже не ложь.
Через какое-то время половина перестанет быть нужна, по-
тому что окажется, что мир не рухнул ни в первый раз, ни
во второй.

И еще одно: не надо ждать, что разрешение даст тот, кто
его не дал. Можно перестать вести с ним давний счет, в ко-
тором ты ждешь признания своей усталости. Этот счет не
закроется, а силы, которые уходят на ожидание, нужны тебе
сейчас.

Был человек, который годами злился на отца за то, что тот
в детстве не замечал его слез. Потом понял простую вещь:
отец не замечал не из черствости, а потому что сам был
устроен так же. Злость не исчезла, но перестала быть глав-
ным делом его жизни.

Это не примирение и не прощение через силу. Это просто
освобождение места: там, где стоял давний счет, может сто-
ять что-то другое, например собственный вечер, в котором
тебе не надо быть сильным. Никто не обязан платить по это-
му счету, и ты не обязан ждать оплаты.

Усталость не спрашивает разрешения. Она приходит без
записи, без справки и без подвига, и ей все равно, что ты
о ней думаешь. Разрешение нужно не ей, а тебе — чтобы
не проходить мимо себя, не замечая, что человек за рулем
давно едет на последнем делении.

И когда-нибудь в прихожей, где горит одна лампа и сумка



 
 
 

стоит на полу, ты снова услышишь вопрос. И, может быть,
ответишь иначе. Не потому, что стал слабее или честнее, а
потому, что усталость перестала быть тем, что нужно скры-
вать, и стала тем, что можно просто назвать.



 
 
 

 
Все, что ты называешь

«нормально»
 

Воскресенье, половина одиннадцатого вечера, на кухне
горит одна лампа, и слышно, как гудит холодильник и капа-
ет вода из крана. Перед тобой лист бумаги, на нем от руки
выписана вся неделя, и ты проверяешь ее так внимательно,
как проверяют счета перед оплатой. Почерк мелкий, строки
ровные, ничего лишнего, и на весь лист нет ни одной помар-
ки или вопросительного знака.

Понедельник начинается с чужого времени: отвезти, за-
брать, позвонить до обеда, потому что после обеда там уже
не берут трубку. Вторник занят человеком, который просил
помочь с переездом еще две недели назад и с тех пор звонил
трижды, каждый раз извиняясь. Среда уходит на очередь, в
которой стоять нужно именно тебе, потому что больше неко-
му и потому что ты обещал.

К четвергу прибавляется разговор, который ты отклады-
вал месяц и который все равно состоится, хочешь ты этого
или нет. К пятнице — отчет, его нужно сдать до полудня, и
вечером ты еще возвращаешься к нему, потому что нашлась
ошибка. В субботу утром ты везешь, а вечером сидишь с чу-
жим ребенком, потому что так обещал еще в начале месяца.

В воскресенье в списке стоит прочерк, и это единственное



 
 
 

место, где ничего не написано и никто тебя не ждет. Ты пе-
речитываешь лист сверху вниз и не находишь в нем ни одной
строки, написанной для себя. Не потому, что забыл, а пото-
му, что писать было нечего: свое в такой список не попадает.

Свое живет отдельно, в области «потом», и это «потом»
длится который год, не оставляя следов в календаре. Сначала
оно означало следующую неделю, потом следующий месяц,
теперь оно означает время, которое трудно представить да-
же приблизительно. Ты не помнишь, когда в последний раз
ставил свое дело в начало листа, а не в хвост.

Вот первое, что видно в этом листе, и об этом надо ска-
зать прежде всего остального. Все в нем настоящее: ни одна
строка не выдумана, не навязана из вредности и не взята ра-
ди того, чтобы выглядеть хорошим человеком. Люди прав-
да ждут, дела правда нужны, и отказ от половины значил бы
подвести кого-то конкретного, у которого нет запасного ва-
рианта.

Поэтому список не вызывает протеста, он вызывает при-
вычное движение плечом, каким поправляют воротник пе-
ред выходом. И здесь появляется слово, которое ты произ-
носишь чаще остальных, не замечая его вовсе. Оно стоит в
конце каждого ответа на вопрос, как дела, и в начале каждо-
го объяснения, почему ты не можешь.

Я слышал, как человек говорил по телефону: «Нормально,
только замотался», и голос у него был ровный, будто он чи-
тал сводку. Женщина в очереди сказала соседке: «Нормаль-



 
 
 

но, просто неделя тяжелая», и обе согласно кивнули. Муж-
чина в лифте, с сумкой и ключами в зубах, выдохнул в труб-
ку то же слово и попросил перезвонить позже.

У этого слова есть свойство, из-за которого оно так удобно
и так опасно. В нем нет ни одного измерения: оно не гово-
рит, сколько ты спал, сколько часов провел в дороге, сколько
раз за день пришлось перестраиваться на ходу. Оно сравни-
вает, но не называет, с чем именно, и потому сравнение по-
чти всегда выходит в его пользу.

Сравнивать можно с чем угодно, и ты сравниваешь с тем,
что тяжелее, потому что так честнее на вид. У одного двое
детей и вторая работа, у другого нет выходных вовсе, у тре-
тьего было хуже, и он об этом рассказывал за столом. На фо-
не этих людей твоя неделя выглядит ровной, и ты закрыва-
ешь вопрос, не успев его открыть.

Но у слова есть и вторая работа, более тихая и более по-
лезная для окружающих. Оно сообщает собеседнику, что по-
мощь не нужна, и делает это раньше, чем ты успеваешь по-
думать о своей выгоде. Сказал «нормально» — и разговор
закрыт, человек успокоен, никто никуда не едет, и вечер идет
своим чередом.

Удобно для всех, кроме одного человека в этом разговоре:
он остается один на один с тем, что только что назвал нор-
мой. Есть и третья работа, о которой говорят реже, потому
что она незаметна. Если состояние названо нормой, то и ме-
нять нечего, не с чем идти за помощью, нечего переклады-



 
 
 

вать на других.
Слово работает как крышка, которая плотно садится на

кастрюлю и держит пар внутри. Пар там есть, но наружу он
не выходит, и снаружи кажется, что ничего не происходит и
все спокойно. Так проходит месяц, потом другой, а крышка
садится все плотнее, потому что под ней становится жарче.

Поэтому разговор об усталости так часто заканчивается
на этом слове, не начавшись по-настоящему. Ты начинаешь
с факта, потом сам же его обесцениваешь одной короткой
оговоркой, и собеседник не успевает возразить. Через мину-
ту вы говорите о погоде, а счет остается неоплаченным и ле-
жит до следующего раза.

Тогда попробуй другое, и на это не нужно ни вечера, ни
особого настроения. Не составляй новый список дел — он
у тебя уже есть, и он честный, в нем нет ничего лишнего.
Составь список слов: выпиши все места за последнюю неде-
лю, где ты сказал «нормально», и рядом напиши, что именно
этим словом накрыл.

Делать это нужно на бумаге, потому что в голове слово
ускользает и не оставляет зацепки. Оно короткое, привыч-
ное, его произносишь не задумываясь, и именно поэтому оно
не фиксируется в памяти. На бумаге же видно, сколько раз
за семь дней ты им воспользовался и в каких разговорах.

Первое, что обнаруживается, — время, которого в неде-
ле оказалось меньше, чем ты думал. За словом «нормально»
почти всегда стоит арифметика, которую ты ни разу не про-



 
 
 

изнес вслух. Встал в шесть, доехал до места, отработал во-
семь часов, забрал, что просили, приготовил ужин и прове-
рил уроки, а лег после полуночи и на следующий день по-
вторил все то же самое без единой поправки.

Пока это не названо, неделя кажется обычной и даже удоб-
ной. Как только часы сложены, она перестает быть обычной:
на сон остается меньше, чем на дорогу, и свободного време-
ни в ней нет вовсе. Арифметика не спорит и не жалуется, она
просто показывает число, с которым уже трудно спорить.

Второе, что обнаруживается, — усилие, которого никто не
считал и которое ты сам не считал. В списке дел видно само
действие — отвезти, позвонить, помочь, зайти. За каждым
действием стоит подготовка, о которой не пишут: вспомнить,
договориться, перестроить день, удержать в голове чужое на-
строение, чтобы разговор прошел ровно и никто не обидел-
ся.

Это усилие не оставляет следов, потому что рассыпано на
мелочи и не имеет конца. Ты не можешь показать его как ре-
зультат и не можешь отчитаться им перед кем-то, кто спро-
сит, чем ты занят. Усталость от него приходит, а подтвер-
ждения у нее нет, и от этого она кажется выдуманной.

Третье, что оказывается под словом, — выбор, который
сделали без тебя, пока ты был занят другим. «Нормально»
часто прикрывает не решение, а его отсутствие: ты не выби-
рал эту неделю, ты не стал возражать, когда ее составляли.
Возражение стоило бы разговора, а разговор — времени, ко-



 
 
 

торого не было.
И четвертое, самое неудобное, о чем обычно узнают позд-

но. Под «нормально» лежит злость, которую ты не разрешил
себе заметить. Не скандал и не крик, а ровное раздражение
на человека, который просит, и на себя, который соглашается
снова и снова, потому что иначе выйдет неудобно и шумно.

Это раздражение никуда не девается, оно оседает в голосе,
в плечах и в коротких ответах. Я видел, как оно выходит на-
ружу на пустяке: на незакрытой двери, на немытой чашке, на
вопросе, заданном не вовремя. Человек потом удивляется,
откуда взялось, а настоящее место у него совсем в другом.

Теперь само упражнение, и в нем нет ничего торжествен-
ного, никакой особой подготовки. Возьми последнюю неде-
лю и найди в ней пять случаев, когда ты сказал «нормально».
Не ищи больших и драматичных, ищи обычные: в ответ на
«как ты», в ответ на «тяжело?», в ответ на «может, отдох-
нешь».

Каждый случай перепиши в конкретные слова, не остав-
ляя ни одного общего места. Вместо «нормально» напиши,
что было на самом деле: сколько часов, какое дело, чей го-
лос, что болело, чего не хотелось делать. Слова должны быть
скучными и точными, как запись в календаре, сделанная для
себя, а не для отчета.

Никаких оценок и выводов на этом шаге не нужно, они все
испортят. Просто замени одно слово другими, менее удоб-
ными и более длинными. «Нормально, просто устал» пре-



 
 
 

вращается в «я встал в шесть сорок, потому что надо было
отвезти, и весь день у меня не было часа, чтобы сесть».

Это длиннее, неудобнее и не закрывает разговор, зато это
правда, а не сводка погоды. Дальше — самое важное: прочи-
тай переписанное и посмотри, что ты чувствуешь, когда слы-
шишь это своими словами. Не придумывай чувство, поймай
первое, которое придет, пока ты не начал его редактировать
и объяснять самому себе.

У кого-то это счет, у кого-то обида, у кого-то желание
немедленно все исправить и сделать вид, что ничего не было.
Чаще всего приходит мысль, что так нельзя и что это слиш-
ком много для одного человека. Вот эта мысль и есть то, что
слово закрывало все это время, не давая ей дойти до конца
и сложиться с другими мыслями.

Ты не обманывал себя, ты защищался: пока состояние на-
зывается нормой, не нужно ничего решать и никого огор-
чать. Признать, что это много, значит признать, что у кого-то
есть право на изменение, и этот кто-то, скорее всего, ты. И
здесь важно не перегнуть, потому что за признанием сразу
тянется список требований.

«Это много» не означает «все рухнуло» и не требует
немедленных решений. Оно означает ровно то, что сказано:
нагрузка больше, чем один человек может нести ровно и дол-
го, без потерь. Дальше можно ничего не делать, но знать это
уже нельзя развидеть, и оно останется с тобой, как заноза.

Я знаю, чем обычно заканчивается первое такое упражне-



 
 
 

ние. Человек видит число, пугается и возвращается к преж-
нему слову, потому что с ним проще и никто не задает во-
просов. Это не провал, это привычка, которая держится не
на глупости, а на разумной экономии сил, и она помогала
тебе довольно долго.

Поэтому не требуй, чтобы после одного вечера что-то из-
менилось, и не превращай это в отчет. Достаточно, чтобы
слово перестало быть автоматическим и чтобы между чув-
ством и ответом появилась пауза. В следующий раз, когда
оно подступит к горлу, ты эту паузу заметишь и успеешь в
нее посмотреть, прежде чем ответить.

В этой паузе уже есть выбор, и он принадлежит тебе, а не
обстоятельствам. Иногда ты все равно скажешь «нормаль-
но», и это будет твое решение, а не рефлекс. Такое слово уже
не вредит, потому что ты знаешь, что под ним лежит, и оно
не обманывает ни тебя, ни того, кто спросил.

Через несколько дней ты снова сядешь над листом, и это
будет другая бумага. Неделя будет похожа на прежнюю, но в
нижней строке появится одна запись, написанная для себя.
Не великая — час на улице, книга или поездка в ту сторону,
куда нужно тебе, а не кому-то, кто попросил в последний
момент.

Она будет мешать, и ты это почувствуешь сразу. Ее захо-
чется перенести, вычеркнуть, отдать тому, кому нужнее и у
кого, как тебе кажется, больше прав, и ты поймаешь себя на
этом движении. Это естественная реакция человека, кото-



 
 
 

рый привык, что его время принадлежит всем, кто попросит,
и что свое дело всегда можно подвинуть.

И все же эта строка — первое доказательство, что список
можно составлять самому, а не получать готовым. Я не обе-
щаю, что от одной строки станет легче, и не жду, что ты мне
поверишь. Скорее наоборот: станет заметнее, сколько ее не
было все эти годы.

Но заметность — другое состояние, чем ровное «нормаль-
но», и в нем есть место для следующего шага, пусть малень-
кого. Есть фраза, которую можно сказать вслух, когда в сле-
дующий раз спросят, как дела, и при этом не соврать. Не
«нормально», а «много», и это уже совсем другая мера, чем
та, к которой ты привык.

Одно слово, и оно честнее, потому что не сравнивает, ни-
чего не закрывает и не оставляет тебе лазейки. Собеседник
может не понять, переспросить или пожать плечами, и это
не страшно и не требует объяснений. Тебе важно было не
соврать самому себе, а не получить правильную реакцию и
одобрение.

Скажи ее сначала в пустой комнате, чтобы услышать, как
она звучит твоим голосом. Скорее всего, она покажется жа-
лобой, потому что ты не привык говорить о нагрузке без
оправдания. Но жалоба просит жалости, а «много» просто
описывает объем, и в этом разница, которая сначала слышна
только тебе.

У этого слова есть еще одна особенность, о которой надо



 
 
 

сказать прямо. Оно почти всегда произносится для другого:
ты не говоришь «нормально» самому себе в пустой квартире,
ты говоришь его в ответ. В этом ответе уже есть забота о
собеседнике, и ее нельзя не заметить.

Ты бережешь человека от лишнего, снимаешь с него обя-
занность беспокоиться, оставляешь разговор легким. В этом
нет ничего плохого, пока это выбор, а не рефлекс. Разница в
том, остается ли у тебя возможность сказать иначе, когда это
правда нужно, а не в тот день, когда силы уже кончились.

Проверить легко по одному признаку, и для этого не ну-
жен особый случай. Если ты можешь в среду сказать «нор-
мально», а в четверг — «мне тяжело», слово работает как
инструмент. Если оба дня выходит только первое, инстру-
мент заело, и он больше не служит тебе, сколько бы ты ни
убеждал себя в обратном.

Одна женщина вела такой список два месяца и не пока-
зывала его никому. Первое, что она заметила, — не количе-
ство дел, а то, что почти все они начинались с чужого «на-
до». Второе — что ее собственные дела стояли в конце и вы-
черкивались первыми.

Она не стала ничего бросать и ни с кем не ссорилась, хотя
поводов было достаточно. Начала с того, что перестала на-
зывать эту неделю нормальной: говорила «плотная», «тяже-
лая», «я в ней еле успеваю». Дела остались те же, но в других
словах они выглядели иначе, и это оказалось первым насто-
ящим изменением.



 
 
 

В этом весь смысл упражнения, и другого смысла у него
нет. Не переделать жизнь за вечер, а вернуть словам их
вес. Пока «нормально» весит ноль, любая нагрузка проходит
незамеченной. Когда оно весит столько, сколько стоит, у те-
бя появляется шкала, по которой можно сравнивать недели
между собой, а не с чужой жизнью.

И еще одно, без чего упражнение останется упражнением.
Слово «нормально» любят не одни усталые люди. Человек,
который говорит «все так работают», и родственник, кото-
рый говорит «что ты, как маленький», выросли на этом же
слове и искренне считают его добрым, потому что оно нико-
го не обязывает и ничего не просит.

Поэтому перевод «нормально» в конкретные слова —
действие, которое выходит за пределы комнаты. Ты возвра-
щаешь себе право считать, и это право кто-то может не одоб-
рить. Ничего страшного не случится, если он не одобрит;
страшнее, если ты сам перестанешь считать и поверишь чу-
жой арифметике больше своей, хотя своя все это время была
точнее.

Закончи эту неделю без торжественных обещаний и без
планов на год вперед. Просто посмотри на свой лист и от-
меть, что в нем появилось бы, если бы ты составлял его для
человека, которого любишь. Скорее всего, там нашлось бы
место для сна, для тишины и для дела без всякой пользы.



 
 
 

 
Ночь, когда никто не звонит

 
В половине двенадцатого ты гасишь на кухне верхний свет

и остаешься с одной лампой над столом, которая освещает
только чашку, солонку и твои руки. Чашка вымыта и стоит
вверх дном на полотенце, кран больше не капает, за окном
проехала машина и стихла. Ты садишься на табурет, берешь
телефон, и экран загорается от прикосновения.

Ни пропущенных, ни сообщений, только время в углу и
твое отражение в темном стекле, которое ты рассматриваешь
дольше, чем собирался. Ты кладешь телефон экраном вниз
и через минуту переворачиваешь снова, хотя прекрасно зна-
ешь, что меняться было нечему. В этом движении нет отчая-
ния, есть привычка проверять, не появилось ли доказатель-
ство, что тебя помнят.

А теперь то, ради чего стоит задержаться в этой кухне еще
на десять минут. В ту же секунду, когда экран гаснет, у те-
бя опускаются плечи, и выдох получается глубже обычного.
Если никто не позвонит, никто ничего не попросит: ни денег
до пятницы, ни вечерней поездки, ни совета, ни срочной по-
мощи с чужой бедой.

Следом, почти без промежутка, приходит второе, и его
труднее назвать. Обида, тонкая, как порез от листа бумаги,
о котором узнаешь не сразу, а когда уже держишь что-то в
руках. За целый день никто не захотел тебя услышать, ни по



 
 
 

делу, ни без дела, и в теплой кухне ты чувствуешь себя ве-
щью, забытой на столе до утра.

Оба чувства настоящие, и ни одно не отменяет другое, как
бы тебе ни хотелось выбрать что-то одно и успокоиться. Об-
легчение говорит о том, сколько на тебе лежит, а обида го-
ворит о том, сколько ты отдал и как мало вернулось. Это две
стрелки одного прибора, которые показывают разное, пото-
му что измеряют перегрузку и голод одновременно.

Облегчение обычно стыдно признавать, ведь человек, ко-
торый любит своих людей, вроде бы должен радоваться звон-
ку в любую минуту. Но если честно посмотреть на послед-
ние полгода, звонок у тебя давно перестал быть разговором
и стал заданием. Он приходит без предупреждения, требу-
ет ответа сразу и почти всегда означает, что кому-то нужна
твоя работа.

Ты слышишь вибрацию и уже считаешь, сколько это зай-
мет времени, что взять с собой и кому потом перезвонить.
Ты еще не сказал «алло», а внутри уже включился рабочий
день, потому что разучился ждать от звонка чего-то другого.
Поэтому тишина вечером — не пустота, а отмена смены, и
тело радуется раньше, чем ты успеваешь это заметить.

У одного знакомого в телефоне три закрепленных разго-
вора, и он сам показывает их с усмешкой, как показывают
шрам. В первом — начальник, который пишет после восьми
и ждет ответа до девяти. Во втором — родственник, кото-
рый пишет только тогда, когда ему плохо. В третьем — друг,



 
 
 

который не пишет никогда, а звонит, когда ему нужно пере-
ждать ночь.

Он говорит: «У меня телефон как пульт от чужой жиз-
ни», и в этой фразе слышно, почему молчащий аппарат на
столе может быть облегчением. Ты не разлюбил людей и не
стал черствым, просто устал быть круглосуточной справоч-
ной, диспетчером и аварийной службой в одном лице. При-
чем без выходных, без записи на прием и без права сказать,
что сегодня не можешь.

Теперь вторая половина, та, из-за которой ты и держишь
телефон под рукой даже в другой комнате. Обида растет из
простого уравнения, которое когда-то было верным: раз ну-
жен, значит, позовут. В доме, где тебя замечали за пользу,
а не за присутствие, это уравнение работало без сбоев, и со-
мневаться в нем не приходилось.

Уравнение не глупое, оно было точным описанием мира,
в котором ты рос, и в тех обстоятельствах помогало выжить.
Просто мир сменился, а формула осталась, и теперь каждое
молчание читается как расчет: раз не звонят, значит, не ну-
жен. Так тишина превращается в приговор, хотя она всего
лишь тишина, и в ней нет ничьей злой воли.

Здесь стоит сделать одну честную поправку, без которой
дальше не двинуться. Телефон измеряет не любовь и не твою
ценность, он измеряет инициативу, причем по большей ча-
сти чужую и по большей части корыстную. Люди звонят не
тогда, когда думают о тебе, а тогда, когда им понадобилось,



 
 
 

и это разные вещи.
Вспомни свой собственный месяц и посчитай, кому ты

позвонил без повода, просто чтобы услышать голос. Скорее
всего, никому или одному человеку, и это не потому, что ты
черствый или занят только собой. Просто у взрослой жизни
нет привычки звонить, у нее есть список дел, и разговоры в
нем появляются по случаю, а не по желанию.

Значит, тишина симметрична, и ты молчишь по той же
причине, по которой молчат они: некогда, неловко, не знаю,
что сказать, боюсь помешать. Обида же устроена так, что за-
мечает только входящие и никогда не считает исходящие, а
в ее бухгалтерии твои собственные молчания не проводятся
вовсе. Отсюда чувство, что тебе все должны, хотя счет ты
вел в одну сторону.

Бывает и другое, и об этом лучше сказать прямо, не смяг-
чая. Иногда тишина — не случайность и не занятость, а че-
ловек просто не звонит год и не отвечает на два сообщения.
Тогда точное слово — «расстояние», а не «ненужность», по-
тому что расстояние говорит о состоянии связи, а не о твоей
стоимости.

Разница здесь не в утешении, а в точности. «Меня никто
не любит» — фраза, с которой нечего делать, она закрыва-
ет все двери сразу и требует невозможного. «С этим челове-
ком мы разошлись, и он не хочет поддерживать разговор» —
фраза, с которой можно жить, потому что у нее есть границы
и есть адрес.



 
 
 

Однажды в полночь женщина написала подруге: «Не
спишь? Мне надо поговорить, но не о плохом». Подруга пе-
резвонила через семь минут, и они проговорили до двух,
вспоминая ерунду и хохоча так, что пришлось закрыть окно.
Женщина потом удивлялась не тому, что ей ответили, а то-
му, как мало нужно было сказать, чтобы дверь открылась.

Фраза сработала потому, что в ней был смысл и не было
тяжести, и адресат сразу понял, чего от него хотят. Другая
фраза, привычная и горькая, звучит иначе: «Ну, у всех свои
дела, кому я нужен». Она тоже сообщение, только адресо-
ванное в пустоту, и отвечать на нее никто не станет, потому
что отвечать не на что.

Есть и еще один слой, самый неудобный. Часто мы оби-
жаемся на людей, которым сами не звонили полгода, и объ-
ясняем это занятостью, хотя дело в другом. Мы ждем, что
первым будет он, что он докажет, и так обида незаметно пре-
вращается в экзамен, который мы устраиваем близким, не
сообщая им правил и не назначая даты.

Проверка тут простая, хотя и неприятная, и ее лучше де-
лать не ночью. Если бы этот человек позвонил завтра, ты бы
обрадовался или почувствовал, что с него сняли долг? В пер-
вом случае тебе нужен он сам, во втором тебе нужно было
подтверждение, что ты в его списке, и звонок сработал как
галочка, а не как разговор.

Есть вещь, которую видно только в переписке, если ли-
стать ее вверх, а не вниз. Открываешь разговор с человеком,



 
 
 

с которым когда-то говорил каждый день, ведешь пальцем
по экрану, и сообщения идут обратным ходом: сегодняшнее
«как ты», неделю назад поздравление, месяц назад длинный
спор про чужую поездку и ремонт.

Доходишь до густой части, где вы писали по десять раз в
день, и замечаешь простую вещь: последним писал ты. И до
этого ты, и за три дня до этого ты. Не с просьбой, не с бедой,
просто так, и в ответ приходило короткое, теплое, но всегда
короче твоего. Нить держал один человек, как держат дверь
перед тем, кто не спешит.

Открытие не вызывает слез, оно вызывает желание за-
крыть переписку, как закрывают книгу на середине, где сю-
жет уже понятен. И все же рука тянется еще выше, к тому
месту, где стало неровно, и не находит его: разговор не обо-
рвался, он просто истончился, как тропа, по которой давно
не ходят.

Отсюда главное различение этой главы, к которому стоит
возвращаться не один раз. Потребность в людях — это когда
тебе нужно, чтобы кто-то знал, что с тобой происходит, и
мог на это отозваться. Потребность в подтверждении — это
когда тебе нужно, чтобы кто-то подтвердил, что ты вообще
существуешь и стоишь чего-то. Первая имеет дно, вторая не
имеет его никогда.

У первой есть содержание, и оно заканчивается: ты рас-
сказал, тебя услышали, стало легче, можно идти спать. У вто-
рой нет ни конца, ни меры: тебе ответили тепло, а через час



 
 
 

ты снова прокручиваешь интонацию и ищешь в ней холод.
Такая потребность не насыщается, потому что ест не разго-
вор, а доказательства, и их всегда мало.

Разница видна и в том, как эти две вещи звучат в просьбе.
«Мне нужны люди» можно сказать вслух, и это будет прав-
дой, с которой есть что делать: позвонить, встретиться, сесть
рядом на кухне. «Мне нужно, чтобы ты подтвердил, что я
тебе нужен» сказать почти невозможно, и дело тут не в стес-
нении.

Невозможно потому, что ответ обесценивается самим во-
просом. Если человек говорит «конечно, нужен» после того,
как его об этом попросили, ты получаешь не доказательство,
а вежливость под давлением, и через час начинаешь искать в
его голосе фальшь, которой там нет. Поэтому голод подтвер-
ждения просит обиняками: ответь быстро, напиши первым,
догадайся сам.

Различить их можно по состоянию после, и это надежнее
любых самоопросов. После настоящего контакта ты чувству-
ешь себя накормленным: в голове остаются детали чужой
жизни, планы, шутки, чужое тепло. После проверки ты чув-
ствуешь себя досмотренным: считаешь, как быстро ответи-
ли, кто написал первым и не слишком ли сухо прозвучало
короткое «ага».

Есть и третья примета, самая быстрая, которая срабаты-
вает сразу. У настоящей потребности есть имя и адрес: «мне
нужно, чтобы позвонил Игорь», «хочу увидеть сестру», «мне



 
 
 

не хватает человека, с которым можно молчать». У голода
подтверждения адреса нет, только «мне нужно, чтобы хоть
кто-нибудь», и это «хоть кто-нибудь» — верный признак,
что дело не в людях.

Пока адреса нет, любой человек подходит на роль зерка-
ла, а зеркало не может прийти в гости. Оно обязано только
отражать, и чем больше от него требуют, тем меньше в нем
остается живого. Отсюда странное чувство после таких раз-
говоров: вроде поговорили, а тепла нет, будто держал в ру-
ках витрину.

Тут же появляется ловушка, в которой многие живут го-
дами и считают это характером. Я не звоню, потому что не
хочу быть обузой, и одновременно обижаюсь, что не звонят
мне. Обе половины растут из одного корня: из уверенности,
что контакт надо оправдать делом, пользой или бедой, иначе
он незаконный и тебе за него будет стыдно.

Выход из этой ловушки не в том, чтобы звонить всем под-
ряд и превращать близость в обзвон. Он в том, чтобы раз-
решить себе один разговор без причины, короткий и кон-
кретный. Не «как дела» ради приличия, а одна живая деталь:
«Вспомнил, как ты ругался на свою лампу — починил ее или
так и живешь с ней?» Здесь нет просьбы, нет жалобы и нет
отчета о себе.

Такое сообщение почти всегда отправляется с внутрен-
ним сопротивлением, и это нормальная часть процедуры.
Кажется, что ты навязываешься, что человек занят, что сей-



 
 
 

час не время и надо подождать до повода. Сопротивление —
не сигнал опасности, а старое правило, которое запрещает
появляться без дела, и его можно нарушить один раз.

Дальше важно, что ты сделаешь с ответом, потому что
именно здесь привычка берет свое. Он может быть сухим,
поздним, странным, может прийти через день, а может не
прийти вовсе. Сухой ответ — сведения о чужом вечере, а не
оценка твоей личности, и второе сообщение, отправленное,
чтобы исправить первое, только портит дело.

Можно сказать вслух, в пустой кухне, одну фразу: «Я хо-
чу, чтобы кто-то позвонил». Без добавки «но я справлюсь»,
без «вообще-то мне нормально» и без объяснений, что ты не
жалуешься. Добавка нужна не тебе, она нужна тем, кто слы-
шит, чтобы не тревожиться, а в пустой кухне тревожиться
некому, и фраза остается в чистом виде.

Мне рассказывали про мужчину, который в конце такого
вечера открыл список контактов, насчитал сорок с чем-то
имен и не позвонил никому. Не потому, что некому было, а
потому что не смог придумать законный повод. Он листал
список минут десять, потом положил телефон и сказал себе,
что поздно, хотя было без десяти двенадцать.

В этом листании видно устройство одиночества, о кото-
ром редко говорят вслух. Дело не в отсутствии людей, а в
отсутствии права войти без причины, и от этого сорок имен
ничего не меняют. Если каждому из них ты должен сначала
объяснить, зачем звонишь, список превращается в сорок за-



 
 
 

крытых дверей с табличкой «только по делу».
Еще одна деталь, которую легко не заметить. Ты отвеча-

ешь на сообщения почти сразу, даже когда ешь или едешь,
и объясняешь это вежливостью, хотя на деле это привычка
быть на связи, чтобы не подвести. А потом по скорости чу-
жих ответов меряешь их отношение к тебе, забывая, что твоя
доступность — твой выбор, а не общий стандарт для всех.

Про ночь нужно сказать отдельно, потому что днем те же
факты выглядят иначе. Днем молчание телефона объясняет-
ся работой, дорогой, обедом, суетой и тем, что у людей есть
своя жизнь. Ночью объяснений не остается, и на их место
приходит приговор, который ты сам себе выносишь, не про-
веряя ни одного пункта.

Полезно держать в голове одну простую вещь про сигнал.
Тишина в половине двенадцатого — не приговор и не оцен-
ка, а отсутствие сигнала в эту минуту. Приемник на подокон-
нике в такой час тоже шипит пустотой: станции никуда не
делись, просто на этой волне сейчас никто не говорит.

Поэтому полезно не решать ничего после полуночи. Не
выяснять отношения, не писать длинных сообщений, не де-
лать выводов о своей жизни и не перечитывать старую пе-
реписку. Утро обычно не подтверждает ночных выводов, но
сил на них уходит столько, что к утру ты приходишь пустым.
Ночь — плохой судья и очень убедительный прокурор.

Практический шаг на этот вечер простой, почти скучный
и выполнимый без подготовки. Убери телефон из спальни,



 
 
 

поставь его в коридоре или на кухонном столе экраном вниз.
Не ради здоровья и не ради дисциплины, а чтобы перестать
каждые десять минут проверять приговор, который никто не
выносил.

И еще одно, на будущее. Заведи привычку одного звонка
в неделю, у которого нет цели: не узнать новости, не решить
дело, а поговорить без повестки. Сначала будет неудобно и
не о чем, потом появится привычка, а через месяц в списке
обнаружатся люди, с которыми можно говорить ни о чем и
молчать.

Кому-то покажется, что этого слишком мало: одна фраза,
одно сообщение, один звонок в неделю. Но ты годами жил по
правилу, что появляться можно только с бедой или с поль-
зой, и такое правило не отменяется решением. Оно отменя-
ется повторением, маленьким и упрямым, пока новый поря-
док не станет обычным и перестанет требовать усилия.

Вернемся в кухню, где все осталось на своих местах. Лам-
па над столом еще горит, чашка сохнет, телефон лежит в
коридоре, и никто не позвонил. Это по-прежнему правда,
просто у этой правды больше нет власти, потому что тиши-
на осталась тишиной и перестала быть ответом на вопрос,
сколько ты стоишь.

Перед сном можно сказать себе одну фразу, короткую и
без пафоса. Сегодня никто не звонил, и это говорит только
о сегодняшнем вечере, а о том, сколько ты значишь для лю-
дей, не говорит ничего. Завтра можно позвонить первым, а



 
 
 

можно не звонить, и в обоих случаях ты остаешься тем же
человеком с тем же домом.

Свет гаснет, коридор темнеет, дом начинает поскрипы-
вать так, как скрипел всегда, и это единственный звук на весь
этаж. Ты ложишься и слышишь собственное дыхание, кото-
рое никто не требует, не оценивает и не записывает в список
дел. Это, пожалуй, самое тихое место в твоей жизни, и оно
не пустое.



 
 
 

 
Цена надежности

 
Звонок случился в субботу, в семь минут девятого. Он

взял трубку раньше, чем успел проснуться, и услышал го-
лос с той стороны: поезд приходит в одиннадцать, встре-
тить некому, у матери две сумки и больная спина. Он сказал
«да, конечно», положил телефон и только тогда посмотрел
на свой день.

День был пустой, и в этом состояла главная трудность. В
нем не было ни поездки, ни встречи, ни дел, на которые мож-
но сослаться без стыда. Было намерение ничего не делать, и
оно не считалось занятостью ни для него самого, ни для того,
кто звонил. Против слова «отдыхаю» нечего выставить.

Он записал на обороте квитанции: вокзал, одиннадцать,
вторая платформа. Ручка не писала, он потряс ее, поискал
другую, потом наклонился над столом и обвел цифру два-
жды. Пока он объяснял, где выход и как обойти площадь, чай
в чашке остыл до температуры воды.

Дальше все шло обычным порядком. Он оделся, вышел,
прогрел машину, выехал со двора. В этом не было ни героиз-
ма, ни надрыва — только привычка, отшлифованная до ско-
рости жеста. Он согласился раньше, чем понял, о чем имен-
но его просят, и в этой поспешности было больше смысла,
чем в самом ответе.

Просьба была мелкой, и в ней не было ничего особенно-



 
 
 

го. Таких просьб в его жизни десятки: подвезти, подменить,
подождать, посмотреть, объяснить, выручить. Каждая по от-
дельности не тяжелее пустяка. Тяжесть появляется не в них,
а в том, что они идут без пауз и почти всегда застают его в
единственный свободный день.

Он не жаловался, потому что жаловаться было не на что.
Никто не заставлял, не давил, не шантажировал. Его про-
сили мягко, с оговоркой «если тебе не трудно», и мягкость
обязывала крепче приказа. Отказать приказу легко, отказать
просьбе, в которой заранее извинились, — почти невозмож-
но.

Так он и жил: в состоянии постоянной мелкой занятости
чужими делами. Изнутри это не выглядело плохо. Он был
нужен, его звали, без него не обходились. Однажды он по-
пробовал представить неделю, в которую его не позовут ни
разу, и почувствовал не облегчение, а холод.

Начнем с того, что надежность действительно дает, иначе
разговор превратится в жалобу. Первое, что она дает, — ме-
сто в мире. У большинства людей оно держится на работе,
должности, семье. У него оно держалось на фразе, которую
произносили другие: на него можно положиться. Фраза ко-
роткая, а вмещает целую биографию.

Второе, что она дает, — любовь, настоящую и не притвор-
ную. Люди, которых он выручал, были ему благодарны, и
благодарность иногда переходила в теплое, прочное чувство.
Он знал, что его любят, и это знание давало опору. Только



 
 
 

проверить, любят ли его отдельно от пользы, он не решался.
Третье, что она дает, — смысл. Быть нужным — самый

доступный смысл из существующих. Его не надо искать, он
приходит сам, с первым звонком. Человеку, у которого нет
ясного призвания, надежность заменяет его целиком: каж-
дый день наполнен, каждая просьба объясняет, зачем ты
утром встал.

У места в мире есть адрес, и он конкретнее, чем само сло-
во «мир». Семья, соседи, коллеги, приятели со времен, когда
все были моложе. В каждом таком кругу есть пустая клетка с
надписью «тот, кто выручит», и он давно в ней стоит. Клетка
удобна тем, что не требует объяснений: кто ты, уже объясне-
но твоими поступками, и объяснять заново не надо.

Нужность, о которой речь, устроена проще, чем кажется.
Она не требует ни выбора, ни вкуса, ни усилия воли. Что-
бы чего-то хотеть, надо сначала узнать, чего ты хочешь, а
это знание добывается медленно и в одиночестве. Нужность
приходит готовая, с чужой формулировкой, и избавляет от
этой работы. Своего желания не надо называть: оно уже на-
звано просьбой.

И самое неудобное для разговора: надежность дает право
не заниматься собой. Пока в дне есть чужие дела, собствен-
ные откладываются без вины, ведь откладываются они ради
дела. Человек, у которого нет ни одного свободного вечера,
освобожден от неприятного вопроса о том, чем он хотел бы
занять вечер. Вопрос остается, но отвечать на него не нужно,



 
 
 

и это почти то же, что решить его.
Все перечисленное — не порок и не хитрость. Так устро-

ена жизнь людей, которым не хватает опоры внутри, а снару-
жи она есть. Он не выбирал эту роль сознательно, он просто
соглашался, когда просили, и роль выросла вокруг него, как
тропинка на газоне. Теперь по ней ходят все, а он удивляет-
ся, что трава кончилась.

Отказаться от этого по одному совету нельзя, и любой раз-
говор о цене, который начинается с «брось всех спасать», об-
речен. Никто не отдает место в мире, любовь и смысл по чу-
жому указанию. Но у всего перечисленного есть вторая по-
ловина, и она оплачивается отдельно, по своему счету.

Первая плата — время, и она самая заметная. Не те часы,
что уходят на помощь, а лучшие. Суббота с утра, вечер после
работы, воскресный полдень — те куски, из которых человек
мог бы сложить собственную жизнь. Он отдает их по частям,
и ни одна часть не выглядит большой.

У этой платы есть особенность: она не оставляет следов.
Спроси его, что он делал в прошлую субботу, и он не вспом-
нит. Спроси, кому помогал, и он назовет двух человек и об-
стоятельства. Своя жизнь не пишется в памяти, чужая пи-
шется, потому что у нее есть сюжет, свидетели и благодар-
ность в конце.

Вторая плата тяжелее и незаметнее — право на слабость.
Пока ты тот, на кого можно положиться, болеть тебе неудоб-
но. Уставать разрешено ровно настолько, насколько это не



 
 
 

мешает другим. Твоя слабость допускается только в форме,
удобной окружающим: вымотан, но держится, и виду не по-
дает.

Он и сам не заметил, как перестал разрешать себе плохие
дни. Простуда переносилась на ногах, потому что «сейчас
нельзя». Плохая новость откладывалась до вечера, чтобы не
портить разговор. Внутри копилось, наружу выходило раз-
дражением по мелочи — на крышку, на вилку, на слишком
громкий телевизор.

Третья плата — честность, и о ней говорят реже всего. Он
говорит «не могу», когда хочет сказать «не хочу». Первое
звучит как обстоятельство, второе — как воля. Обстоятель-
ства уважают и обходят, волю оспаривают и обижаются. Он
выбрал безопасную форму и платит за нее тем, что его слова
перестали что-либо значить.

Отсюда привычная ложь, в которой нет злого умысла. Он
не обманывает людей, он обманывает их представление о се-
бе: о своей занятости, о своей готовности, о своем терпе-
нии. И постепенно сам начинает верить в список собствен-
ных невозможностей, который составил когда-то для удоб-
ства других.

Вот что происходит с отношениями. Люди дружат с вер-
сией без отказов, версией, которая всегда свободна, все вы-
держит и ни на что не претендует. Версия удобна и даже при-
ятна. Настоящему человеку с настоящими границами было
бы теснее, и он это чувствует, поэтому версию не снимает.



 
 
 

Здесь я не стану утешать. Может быть, его любят и без
пользы, и он просто не проверял. Но проверка страшна: она
требует сказать «нет» и потом смотреть, что будет после. А
после бывает тишина, и ее надо выдержать, не бросившись
немедленно исправлять.

И вот главное про счет. Никто не выставляет его ему. Нет
дня, когда приходит бумага с итогом и сроком оплаты. Он
платит в кредит, мелкими платежами, и потому не замечает,
как выплаченное давно превысило стоимость. Так одалжи-
вают деньги знакомым: без записи, потому что записывать
неприлично.

Второй механизм тоньше, и заметить его труднее. В лю-
бой группе людей есть тот, кого просят первым, потому что
он соглашается первым. Это не заговор и не злой умысел,
это экономия усилий. Просить его дешевле, чем остальных:
не надо уговаривать, объяснять, ждать ответа и выслушивать
отказ.

Его согласие, кроме всего прочего, оплачивает чужую без-
алаберность. Если человек знает, что кто-то подстрахует,
ему незачем планировать заранее, и он действительно не
планирует. Так надежность одного становится частью нена-
дежности другого, и в этом нет ни вины, ни умысла — только
удобство, к которому все привыкли.

Обвинять в этом окружающих бессмысленно. Они видят
человека, который не жалуется, не просит, не выглядит из-
мученным. Он улыбается, говорит «да не вопрос», и его ли-



 
 
 

цо не выдает ничего. Люди верят лицу, потому что лицо —
единственное, что им доступно и что они умеют читать.

Сцена между тем продолжалась: он приехал на вокзал, на-
шел вагон, снял с полки две сумки, довел до машины, довез
до подъезда, поднял на четвертый этаж без лифта. Женщина
говорила «спасибо, ты настоящий», и ему было приятно. И
это было правдой, а не вежливостью.

В этом и заключена трудность. Он не терпел неприятное,
он получал хорошее. Благодарность, тепло, ощущение соб-
ственной плотности в мире — все настоящее. Отказываться
от этого никто в здравом уме не станет. Но именно за это он
и платил своим утром, и плата состояла не в сумках.

Он вернулся домой к трем. Поставил чайник, сел у окна.
День был не испорчен — он был не его. На столе лежала кви-
танция с адресом, перечеркнутым дважды, и это оказалось
единственным следом прошедших семи часов. Он смотрел
на нее дольше, чем требовалось.

Вечером он достал ту же квитанцию и посчитал. Не для
кого-то, а так, из любопытства, в котором не признался бы
вслух. Дорога туда — час, ожидание на платформе — сорок
минут, дорога обратно с двумя остановками во дворах, подъ-
ем на четвертый этаж, чай на кухне, потому что уйти сразу
было неудобно.

Семь часов — почти рабочий день, только без зарплаты,
без обеда и без вечера, который остался бы ему. Он попро-
бовал вспомнить, что делал в прошлую субботу, и не смог.



 
 
 

Потом позапрошлую — и тоже не смог. Тогда он стал вспо-
минать не дни, а просьбы, и дни нашлись сами, вместе с за-
пахом бензина и чужими лестницами.

Он считал не время, а себя, и арифметика выходила не в
его пользу. При этом ни один из этих дней не был плохим: его
благодарили, ему были рады, его ждали. Странность была в
другом — в конце вечера он не мог назвать ни одного своего
дела за неделю и не мог вспомнить, чего вообще хотел.

Тут обычно предлагают решение: научись отказывать. Со-
вет добрый и бесполезный, потому что отказ — навык, а не
решение. Навык тренируется маленькими шагами, и первый
шаг состоит не в слове «нет». Первый шаг — в паузе, кото-
рая дает время понять, что у тебя просят и чего это стоит.

Вот что он попробовал на следующей неделе. Когда его
попросили снова — кажется, перевезти полку, — он не ска-
зал «да» и не сказал «нет». Он сказал: «Я посмотрю и скажу
через час». Голос в трубке не изменился, разговор не обо-
рвался, мир не шелохнулся.

Час он потратил на непривычное занятие: смотрел в свой
календарь и считал. Не деньги, не усилия — время. Два часа
на дорогу, час на дело, еще час на непредвиденное. Четыре
часа из субботы, в которой их всего десять. Он позвонил и
сказал, что может, но только с утра.

Ответ оказался неожиданным: «Да не горит, — сказали
ему, — давай в следующую субботу, если удобно». Оказа-
лось, что половина просьб, которые он выполнял немедлен-



 
 
 

но, терпела перенос. Оказалось, что срочность существовала
не в деле, а в его привычке отвечать мгновенно, не глядя в
свой день.

Вторая половина просьб так не решалась, и он помогал —
с ясной головой, без досады. Разница чувствовалась только
изнутри, но была огромной. Помощь по выбору и помощь по
привычке выглядят одинаково: те же руки, та же машина, то
же «да не вопрос». Но одна наполняет, другая выедает.

Теперь про честность, потому что именно она обходится
дороже всего. Один раз, не в ссоре, не в тяжелый день, а в
спокойный, он сказал близкому человеку: «Я не хочу». Не
«не могу», не «не получится», не «давай потом». Просто не
хочу, без объяснений, которые обычно прикладываются к та-
кому слову.

После этого в разговоре возникла пауза, и она была длин-
ной. Он ее выдержал, хотя тянуло добавить что-нибудь смяг-
чающее. Пауза оказалась не приговором, а просто паузой: че-
ловек подумал, кивнул и перевел разговор на другое. Ничего
не рухнуло, и это было почти обидно.

Про цену отказа стоит сказать отдельно. Она платится сра-
зу, целиком, в момент разговора: неловкость, чувство вины,
чужое лицо, которое меняется на глазах. Цена согласия пла-
тится потом и частями, поэтому кажется меньше. Так устро-
ен любой долг, и в этом его главная привлекательность для
уставшего человека.

Есть еще одна вещь, которую замечаешь не сразу: надеж-



 
 
 

ность со временем обесценивается. То, что раньше вызыва-
ло благодарность, становится нормой, а норму не замечают.
Чем больше он делал, тем меньше это стоило в чужих глазах,
и тем труднее было остановиться без объяснений.

Он однажды поймал себя на странном чувстве: его хвали-
ли за то, что он делал годами, как за поступок, и не замечали
того, что он делает сейчас. Планка поднялась вместе с ним,
и держаться на ней приходилось уже не ради благодарности,
а чтобы не упасть в чьих-то ожиданиях.

Счет невидим еще и потому, что у него нет срока. Цена
платится не в тот день, когда помогаешь, и даже не в тот год.
Она платится годами, по одному вечеру, по одной отложен-
ной поездке, по одному разговору, который не случился, по-
тому что к вечеру не осталось сил. Каждый платеж так мал,
что не выглядит потерей.

Ни в один из этих дней он не чувствовал себя обкраден-
ным. Ощущение приходило позже и всегда в чужой форме:
скука посреди воскресенья, раздражение на ровном месте,
пустота сразу после благодарности. Он объяснял это устало-
стью, высыпался за выходные и шел помогать дальше. Годы
складывались, а сдачи все не было. Он платил исправно и
потому не замечал, что давно должен себе.

Так и получается, что человек расплачивается не за по-
мощь, а за роль. Помощь заканчивается в три часа дня, роль
остается навсегда, и снять ее в один разговор нельзя. Она
требует, чтобы он был прежним и в тот год, когда помощь



 
 
 

понадобится ему самому, и в тот, когда просить станет уже
непривычно.

Теперь я скажу то, ради чего написана эта глава, и поста-
раюсь без пафоса. Я не предлагаю ему стать ненадежным.
Ненадежность — не свобода, а другая форма долга, толь-
ко платится он растерянностью близких. Люди, на которых
нельзя положиться, тоже несчастны, просто иначе и по дру-
гим причинам.

Речь о другом: о праве знать счет. Надежность при этом
остается хорошим качеством. Она делает жизнь других
устойчивее, и в ней есть настоящая, не выдуманная цен-
ность. Вопрос не в том, быть или не быть опорой. Вопрос в
том, платить ли за это вслепую, не зная ни суммы, ни срока,
ни того, кто получает.

Практика на этой неделе простая до неудобства. Вечером,
перед сном, три строки на бумаге. Что попросили, что он
отдал, что получил. Без оценок, без «молодец» и «дурак»,
только запись фактов: время, силы и чувство, которое оста-
лось после.

Через две недели запись покажет то, чего не видит глаз.
Например, что половину отданного времени он не помнит, а
другую половину помнит слишком хорошо, потому что она
была украдена у чего-то важного. Так становится видно со-
отношение, а увиденное соотношение — уже знание, с кото-
рым нельзя обращаться как прежде.

И последнее, что стоит сказать. В ту субботу он не сказал



 
 
 

ничего значительного, не принял решения, не объявил пере-
мен. Он вернулся, поставил сумку в прихожей, налил чай и
сел у окна. Разница была только в одном: впервые за долгое
время он заметил, что день прошел без него, и не стал себя
за это укорять.

Надежность — хорошая вещь с тяжелой ценой, и цена не
отменяет вещи. Он остался тем, на кого можно положиться,
и, наверное, останется. Но теперь у него есть право спросить
себя перед очередным «да»: сколько это стоит и готов ли я
платить именно столько.



 
 
 

 
Первое честное предложение

 
Он вернулся домой в четверть десятого, и в квартире было

темно так, как бывает темно только там, где его не ждут. В
прихожей он нащупал выключатель, поставил сумку на пол,
снял куртку и повесил ее на спинку стула, хотя крючок был
свободен. Ключи легли в керамическую миску у двери, и звук
получился громче, чем он рассчитывал.

Никто не вышел навстречу и не спросил, как прошел день.
Лампа на кухне мигнула и загорелась ровно, холодильник
гудел на одной ноте, из крана падала капля за каплей, и в
этой размеренности было что-то успокаивающее. Он посто-
ял в дверях, не снимая ботинок, и прислушался к тишине,
будто ждал, что она заговорит первой.

Обычно он делал обход: проверял дверь, плиту, окно в
комнате. Не из тревоги, а по привычке человека, который
отвечает за пространство, даже когда в нем никого нет. Се-
годня он дошел до плиты, посмотрел на чистые конфорки и
забыл, зачем пришел.

Он разулся, прошел на кухню и поставил чайник. Вода за-
кипела быстро, он залил пакетик, подождал минуту и вынул
его раньше времени, потому что вкус был не важен. Чашка
осталась стоять на столе, чай остывал, а он сидел напротив и
смотрел, как оседает пар над поверхностью.

Телефон лежал экраном вверх и молчал. Ни сообщения,



 
 
 

ни звонка, ни напоминания, которое нужно закрыть. День
закончился, все разошлись по своим вечерам, и он оказался
в той точке суток, где некому отчитаться и некого выручать.
Пустота была непривычной, и от нее хотелось чем-нибудь
заняться.

Он встал, поправил полотенце на ручке, переставил са-
харницу, потом сел обратно. Движения были мелкими и бес-
смысленными, как у человека, который ищет, чем заполнить
паузу, чтобы не остаться с ней один на один, но пауза не за-
полнялась.

Фраза поднялась откуда-то из середины груди, когда он
мыл чашку. Он не собирался ничего говорить, в квартире не
было никого, кто мог бы услышать, и все же сказал шепотом,
почти беззвучно: «я устал». Вышло тише, чем он рассчиты-
вал, и он сразу оглянулся на дверной проем.

В этом движении головы был весь его опыт. Он привык,
что сказанное вслух имеет последствия: кого-то расстроит,
кого-то заставит волноваться, кому-то придется объяснять.
Шепот был способом произнести и не навлечь. Он вытер ру-
ки о полотенце и услышал, как в раковину падает вода.

Он постоял еще немного, держась за край столешницы.
Потом выключил воду, выпрямился и сказал второй раз, уже
голосом, ровно и без выражения: «Я устал». Комната не от-
ветила, и слово повисло в воздухе, дошло до противополож-
ной стены и вернулось к нему чужим.

Голос оказался хриплым, ниже обычного, как будто им



 
 
 

давно не пользовались для таких вещей. Он не узнал себя
в этом звуке и от этого смутился сильнее, чем ожидал. При-
шлось повторить в третий раз, чтобы привыкнуть, и третий
раз получился совсем спокойным.

Тело отозвалось первым, раньше мыслей. Плечи опусти-
лись на сантиметр, а может, на два, и только тогда он понял,
насколько высоко они были подняты все это время. Челюсть
разжалась, язык отлепился от неба, и воздух вышел из лег-
ких длиннее обычного, с едва слышным звуком.

Потом он заметил руки: пальцы, которыми он держался за
столешницу, были сжаты так, что побелели костяшки, и он
разжал их по одному, медленно. Колени тоже были напряже-
ны, будто он стоял на скользком полу и ждал толчка. Все это
происходило каждый вечер, просто он не смотрел.

Первым, что пришло вслед за словом, было желание по-
шутить. Оно возникло раньше стыда и раньше облегчения,
готовое и почти веселое: вот бы кто-нибудь вошел сейчас на
кухню и застал его за разговором с раковиной, и он бы отве-
тил что-нибудь неловкое, про то, что с посудой хоть погово-
ри, она не перебивает.

Шутка в такие минуты работает как рычаг. Она поднимает
человека над собственным состоянием, ставит рядом с ним,
а не внутрь, и на секунду он становится наблюдателем, а не
тем, кому плохо. Пока он смеется над своей усталостью, он
уже не устал, он рассказывает об уставшем. Смех тут не об-
ман, он способ вернуть себе управление.



 
 
 

Следом подступило обесценивание, у него были готовые
слова: ничего страшного, у всех так, просто недосып, просто
осень, просто много работы. Каждое было почти правдой и
каждое уменьшало сказанное до пустяка. Он узнал прием,
которым годами переводил усталость в разряд мелочей, не
требующих ни внимания, ни ответа.

Дыхание он заметил позже, хотя оно изменилось рань-
ше всего. Вдох был короткий, а выдох обрывался на середи-
не, будто он придерживал воздух на случай, если придется
встать и куда-то идти. Он заставил себя выдохнуть до конца,
и в груди стало пусто и немного больно, как бывает, когда
отпускаешь то, что долго держал.

И ничего не случилось: не пришло облегчение, о котором
говорят в таких случаях, не подступили слезы, не распахну-
лась дверь. Чай окончательно остыл, в раковине лежала чаш-
ка, завтрашний день оставался завтрашним, с теми же дела-
ми и теми же людьми. Он ждал перемены и не получил ее.

Разочарование было почти физическим. Он стоял посре-
ди кухни и чувствовал себя обманутым, как человек, кото-
рый долго собирался с духом, открыл шкатулку и увидел на
дне пыль. Сказал главное слово, а мир не шелохнулся, и в
этом было что-то оскорбительное.

А действие между тем произошло, и не маленькое. До
этой минуты усталость существовала как состояние без на-
звания: фон, шум, погода внутри. Он мог ее чувствовать, но
не мог предъявить, даже самому себе. Теперь в комнате был



 
 
 

произнесенный факт, и факт этот имел автора.
Разница простая: состояние можно отрицать, спорить с

ним, объяснять его плохим сном и загруженной неделей.
Сказанное вслух уже не спорит, оно просто есть. Он не из-
менил обстоятельства, он изменил их описание, а описание
— единственное, с чем человек работает, когда обстоятель-
ства не двигаются.

Названное перестает требовать доказательств: пока уста-
лость безымянна, ее приходится каждый раз подтверждать
тем, как он выглядит, сколько сделал, сколько еще выдержит.
Слово снимает эту обязанность, и оно короткое: в нем нет
просьбы, нет жалобы и нет обещания, из него не следует ни
одного решения.

В нем есть только одно: отказ от вранья на эту тему. За-
меть, чего он не сказал. Не добавил «но все нормально», не
приписал «ничего страшного», не объяснил, что у других ху-
же. Впервые за долгое время фраза осталась в одной части,
без успокоительной приставки в конце.

Раньше он не мог ее произнести по причине, которая ка-
жется странной. Для такой фразы нужен свидетель, а свиде-
теля не было. Врачу он сказал бы другое, близким — третье,
себе — вообще ничего, потому что внутренняя речь слиш-
ком легко перебивается делом. Голос, услышанный соб-
ственными ушами, устроен иначе.

Он проходит через горло, через кости, через грудную
клетку и оставляет след во всем теле, а не в одном уме.



 
 
 

Мысль можно отложить, звук отложить нельзя, он уже слу-
чился. Поэтому люди, которые не умеют говорить о важном,
иногда начинают с того, что произносят это в пустой комна-
те, и им становится легче не от смысла, а от звука.

После этого пришли мысли, и они были не те, которых
он ждал. Вместо привычного перечня несделанного возник-
ла пауза, длиной секунд в двадцать, и в паузе не было ни
одного дела. Потом внутренний голос спросил: «И что те-
перь?» Вопрос был честный, и ответ на него оказался неожи-
данно коротким.

Ничего не нужно было делать немедленно, никому не сле-
довало звонить, ни одно обязательство не становилось от
этого невыполненным. У фразы не было продолжения, и от-
сутствие продолжения оказалось главным ее свойством. Всю
жизнь за любым его словом шло действие, а здесь действие
кончилось на самом слове.

Тогда же появился страх, тонкий и почти незаметный. Он
испугался, что сказанное вслух становится обещанием, что
теперь придется что-то менять, а менять он не готов и не зна-
ет как. Слово прозвучало как заявка, а заявку, по его пред-
ставлениям, требовалось отработать.

И сразу потянуло сделать что-нибудь полезное, чтобы
уравновесить. Он взялся за чашку, потом за телефон, по-
том вспомнил про рабочую переписку и почти открыл ее.
Так узнается старая привычка: любое признание немедлен-
но превращать в работу, чтобы оно не успело остаться при-



 
 
 

знанием.
Он остановился, и не потому, что был сильным, а потому,

что понял механизм. Если сейчас помыть посуду и ответить
на два письма, вечер снова станет списком, а сказанное пре-
вратится в эпизод между делами. Он поставил чашку обрат-
но в раковину, сел на табурет и ничего не стал делать.

Потом, когда он уже сидел и смотрел в темное окно, из-
нутри ответили. Спокойно, почти доброжелательно, голо-
сом, который он слышал чаще собственного: а кому сейчас
легко. Голос был не злой и не глупый, он просто знал свое
дело и произносил эту фразу так, будто она все объясняла и
на этом разговор можно закончить.

У него были примеры, и примеры честные: у соседа боль-
ная мать, у знакомого, который работает в школе, три ставки
и классное руководство, у женщины с пакетами из соседнего
подъезда двое детей и ночные смены. Против такого списка
нечего возразить, и в этом его сила. Возражать и не нужно,
потому что список отвечает не на тот вопрос.

Сравнивать тут нечего: чужая тяжесть ничего не говорит
о его собственной, как чужая сломанная рука не сращивает
его кость. Вес не перестает быть весом оттого, что рядом кто-
то несет больше, и усталость измеряется не в сравнении, а в
остатке сил, а остаток у каждого свой.

Голос делает еще одну вещь, менее заметную: он меняет
тему. Разговор начинался с «мне тяжело», а через минуту
идет о том, тяжело ли кому-то еще, и первого утверждения



 
 
 

в нем уже нет. Такой поворот закрывает вопрос быстрее лю-
бого запрета, и человек уходит из разговора с самим собой,
не заметив, что вышел.

И последнее, самое важное: этот голос никогда не говорит
«отдохни», он говорит только «терпи», и в этом вся разница
между поддержкой и тем, что ею притворяется. За ним стоит
не забота о других людях, а страх, что, если признать свое,
придется что-то менять. Поэтому он не аргумент, а привыч-
ка, переодетая в здравый смысл.

Тут надо понять, почему нельзя просто перестать дер-
жаться. Совет звучит легко: расслабься, отпусти, позволь се-
бе не быть сильным. Человек, который годами живет в на-
пряжении, слушает его с недоумением, потому что не знает,
где находится тот рычаг, за который надо потянуть.

Тело не знает другой позы. Оно держит спину, потому что
держало ее всегда, и расслабиться для него означает не об-
легчение, а падение. Привычка живет в мышцах глубже, чем
в решениях, и одним намерением ее не отменить. Об этом
будет отдельный разговор, но начало уже здесь.

Роль тоже держится не на одном желании. Его знают
как человека, на которого можно положиться, и это знание
встроено в чужие планы. Отпустить значит оказаться тем,
кто подвел, а такой опыт у него уже был и запомнился хуже
любой усталости.

К этому добавляется страх, и он не пустой. Что-то на нем
действительно держится: обязательства, сроки, люди, кото-



 
 
 

рые рассчитывают. Вопрос не в том, выдуман ли этот груз,
а в том, сколько в нем настоящего, а сколько привычки. За
один вечер такой счет не свести.

Поэтому первое честное предложение не требует немед-
ленного ответа. Оно лишь называет цену и спрашивает, го-
тов ли он ее знать. Сегодня он сделал это предложение само-
му себе: не миру, не семье, не начальнику, а человеку, кото-
рый стоял посреди кухни с мокрыми руками.

Слово «предложение» здесь стоит понимать буквально.
Так говорят, когда один человек предлагает другому усло-
вия, с которыми можно согласиться или нет, и оставляет вре-
мя на ответ. До сих пор условия ему выставляли другие, а он
принимал их молча, потому что спорить было не принято.

Условие, которое он себе выставил, короткое: перестать
делать вид, что груз ничего не весит. Не сбросить его и не
переложить на чужого, а перестать врать о его весе хотя бы
в разговоре с самим собой. Это не решение и не обещание,
а только разрешение говорить правду.

Он выключил свет и пошел в комнату. По дороге поймал
себя на том, что идет тише обычного, хотя будить некого.
Фраза осталась на кухне, в воздухе, между столом и окном,
и оттуда ее уже не убрать.

Ложась, он не почувствовал ни облегчения, ни горя. Было
ровное, спокойное знание, похожее на то, которое приходит,
когда находишь нужное слово в чужом языке: сказать пока
не можешь, но уже понимаешь, о чем речь, и с этим можно



 
 
 

уснуть.
Утром не изменилось ничего, и это он отметил первым,

еще не открыв глаза. Будильник прозвенел в то же время,
вода в чайнике зашумела так же, ботинки стояли там, где он
их оставил вчера. Тело за ночь вернулось в прежнюю позу,
плечи снова были подняты, и стало ясно, что вчерашний ве-
чер не вылечил его, а только назвал.

Он ждал, что будет хуже. Что придется объяснять себе
вчерашнее, стыдиться, отменять сказанное или, наоборот,
срочно что-то предпринимать. Ничего подобного не случи-
лось: слово не требовало ни продолжения, ни отчета, оно ле-
жало там, где его оставили, и не мешало ни завтраку, ни до-
роге.

Зато в мелочах он поймал себя на перемене, которую не
планировал. В лифте сосед спросил, как дела, и он ответил
не «нормально», а «устал», и сосед кивнул, будто услышал
самое обычное. На работе он сказал, что не успеет к сроку,
вместо того чтобы промолчать и потом догонять ночью.

Мелочи эти ничего не решали, и мужества в них не бы-
ло. Но раньше именно из них складывался общий туман: сто
мелких «нормально» за неделю делали невозможным одно
честное предложение, потому что пришлось бы признать ло-
жью все предыдущее. Теперь счет открылся заново, и врать
стало неудобно, как ходить в мокрых ботинках.

Тут есть три разные вещи, и звучат они почти одинако-
во. Жалоба просит утешения и подтверждения, что виноват



 
 
 

не он. Признание называет факт и не просит ничего. Заяв-
ка просит конкретного действия и меняет распределение сил
между людьми. Разница не в словах, а в том, что каждая из
них делает с разговором.

Жалоба ходит по кругу: она возвращается к одному и то-
му же, требует сочувствия и не предполагает изменений; вы-
слушавший должен сказать «бедный», и на этом все закан-
чивается. Он так боялся выглядеть жалующимся, что заодно
перестал признаваться, и потерял обе возможности сразу, а
вместе с ними и право на третью.

Проверить, что именно прозвучало, можно по ответу слу-
шающего. На жалобу отвечают словами, на признание —
молчанием или коротким «понятно», на заявку — вопросом
«когда». Он вспомнил, сколько раз получал в ответ утешение
и уходил с чувством, что его не услышали: утешение требо-
валось не ему, ему требовалось, чтобы факт остался фактом
и его не превратили в повод погладить по голове.

Признание короткое и без прилагательных. «Я устал» —
это признание и ничего больше. «Я так устал, что не могу»
— уже торг с собой и попытка измерить то, что не измеря-
ется. «Мне нужно, чтобы в среду ты сам забрал вещи из ма-
стерской» — заявка, и для нее нужен другой человек, дру-
гое время и другая смелость. Вчера у него получилась только
первая форма, и для начала этого достаточно.
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