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Зима 1990-го. В промёрзшем подвале трое мужчин делят последнюю
кастрюлю пустого супа. У них нет ни работы, ни документов, ни будущего.
Только холод и привычка выживать.А потом появляется человек в чужом
пальто. Бывший инженер, потерявший семью. Он предлагает безумное: уйти
из города, найти в лесу старую землянку и начать всё заново. Без денег.
Своими руками.Никто не верит. Но четверо уходят.Им предстоит рубить
лес, ставить сруб, ловить рыбу в проруби, отбиваться от волков и от людей,
которые считают, что земля, лес и река принадлежат им. На их пути встанут
рэкет, милиция, чиновники и собственное прошлое.Это не история про
банду. Это история про род. Про людей, которые упали на дно — и решили
не оставаться там.1991-й. Развал Союза. Пустые полки. Гиперинфляция. А в
двадцати километрах от города, в лесу, на берегу реки, другие люди строят
свой мир — с нуля, своими руками, по своим законам.Они не ждут спасения.
Они спасают себя сами.
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Дмитрий Одров
Дно

 
Глава 1. Встреча

 

Декабрь 1990 года выдался злым. Не просто холодным — озлобленным на весь мир, будто
природа решила проверить людей на прочность. Ветер гулял по улицам, завывал в проводах,
срывал последние клочья тепла с продрогших зданий. Температура упала до минус двадцати,
воздух стал густым, колючим, обжигающим лёгкие.

В старом районе города, где асфальт покрылся сетью трещин, а фонари горели через
один, находился неприметный вход в подвал. Тяжёлая, обитая ржавым железом дверь, когда-то
ведшая в овощной склад, теперь служила убежищем для тех, кого город выбросил на обочину.

Внутри — сумрак и сырость. Свет проникал лишь через крошечное зарешеченное
окошко под потолком, давая ровно столько, чтобы различать силуэты. Пахло старой пылью, и
чем-то кислым. По углам громоздились сломанные ящики, рваные матрасы, куски рубероида.
Но в центре этого хаоса царил относительный порядок.

На импровизированном столе из перевёрнутой бочки горела самодельная лампа —
фитиль, плавающий в консервной банке с подсолнечным маслом. Желтоватый, дрожащий свет
выхватывал из темноты три фигуры, склонившиеся над маленькой кастрюлей. Пар от кипящей
воды казался единственным источником тепла в этом ледяном склепе.

— Саня, соль-то осталась? — прохрипел мужчина лет сорока с лицом, обветренным до
состояния старой кожи. Это был Николай. Худой, с впалыми щеками и залысиной. Он кутался
в огромный, когда-то женский пуховик, надетый поверх засаленного пиджака.

— Осталась, — отозвался Саня, мужчина крепкого телосложения с короткой стрижкой
и глубокими морщинами у глаз. Он был здесь за старшего. Не по возрасту — по духу. В его
взгляде читалась спокойная уверенность, которая не давала компании окончательно скатиться
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в бездну. Саня помешивал в кастрюле кусок чего-то, отдалённо напоминающего картофель, и
добавлял туда же тёмные сушёные травы.

— Миша, хлеб есть? — Саня обернулся к третьему обитателю подвала.
Миша, молодой парень лет двадцати, с вечно испуганными глазами и нервными движе-

ниями, сидел на корточках у стены, прижимая к груди бумажный пакет. Он был одет в тонкую
куртку, которая явно не спасала от холода, и постоянно дрожал.

— Есть, но он… каменный, — виновато проговорил Миша, доставая затвердевший, как
кирпич, кусок чёрного хлеба.

— Ничего, размочим, — Саня подбросил в огонь под кастрюлей несколько щепок. Огонь
жадно лизнул дерево, на мгновение осветив лица мужчин. Изо рта у всех шёл пар.

Ветер снаружи усилился. Он бил в металлическую дверь с такой силой, что казалось,
кто-то огромный и злой пытается сорвать её с петель. Подвал наполнялся гулом, от которого
звенело в ушах. Где-то наверху с грохотом упал кусок шифера.

— Холодно сегодня, — констатировал Николай, поёживаясь. — Даже крысы попрята-
лись. Я утром выходил, хотел у магазина постоять, так через десять минут ноги отнялись.
Минус двадцать, не меньше.

— Двадцать два, — поправил Саня. — В новостях с утра слышал, когда мимо ларька
проходил. Радио орало.

— Вот бы чаю горячего… — мечтательно протянул Миша. — С сахаром. И лимоном.
— Размечтался, — усмехнулся Николай. — Скажи спасибо, что вода есть. Вон, снега

натаскали, растопили.
В этот момент дверь подвала скрипнула. Не от ветра. Замок, который они соорудили

из куска проволоки, чтобы предупреждать о визитах, звякнул. Все трое напряглись. В такие
морозы милиция не ходила, а другие бомжи редко забредали в этот район. Но дверь открылась,
и в проёме, на фоне белого слепящего снега, показался силуэт.

Человек шагнул внутрь и с трудом закрыл за собой дверь. Это был высокий широкопле-
чий мужчина, но сейчас его фигура казалась сгорбленной — будто холод давил на плечи. На
нём было длинное, почти до колен, драповое пальто, когда-то чёрное, а теперь выцветшее до
серого, с чужого плеча. На ногах — валенки с галошами, на голове — шапка-ушанка, завя-
занная под подбородком. Лицо обветрено, скулы острые, но черты лица были правильными,
строгими. Взгляд глубоко посаженных глаз тяжёлый, но не злой. Мужчине на вид было лет
тридцать пять — сорок.

— Ребята, — глухо бросил он, стряхивая снег с плеч. — Найдётся чем перекусить?
Саня прищурился, вглядываясь в гостя. Затем лицо его озарила улыбка узнавания.
— Александр Алексеевич? — удивился он. — Ты ли это? Сколько зим, сколько лет!
Николай и Миша переглянулись. Они тоже узнали этого человека. Хотя никто из них не

мог вспомнить, откуда взялось это странное официальное обращение. Почему-то все, кто был
с ним знаком, называли его только по имени-отчеству. Никаких «Сашков» или «Лексеичей».
Это звучало бы даже неуважительно. В нём чувствовалась порода — что-то, что не смогли
стереть ни годы скитаний, ни алкоголь, ни грязь.

Александр Алексеевич, которого ребята про себя называли сокращённо АА, прошёл
ближе к огню. От него пахло морозом, дымом и чем-то ещё — долгой, застарелой усталостью.

— В помойке пусто, — ответил он на свой же вопрос, стягивая шапку. — Да и то, что
было, всё замёрзло. Не отколупать. Я не ел три дня.

В его голосе не было жалости к себе. Только констатация факта. Он говорил спокойно,
низким, чуть хрипловатым голосом.

Саня, не колеблясь, кивнул.
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— Конечно, друг. У самих не густо, но по-братски поделимся. Держи миску, — он про-
тянул АА эмалированную миску с погнутыми краями и налил туда горячего варева — мутного,
с плавающими кусочками картофеля и капустных листьев. От миски шёл пар.

— Рассказывай, где был, что делал? Не видели тебя с начала осени. Мы уж думали: всё,
пропал.

Александр Алексеевич взял миску. Его руки, крупные, с длинными пальцами, слегка
дрожали — не от холода, а от голода. Он сел на старый продавленный стул, который чудом
держался на трёх ногах, и начал есть. Первые несколько ложек проглотил молча, чувствуя, как
тепло разливается по пищеводу, как жизнь возвращается в закоченевшее тело.

Ребята не торопили его. Они знали: если Александр Алексеевич молчит, значит, соби-
рается с мыслями. Саня подкинул ещё щепок в огонь, Николай сел напротив, а Миша так и
остался у стены, боясь пошевелиться.

Наконец, немного перекусив, АА отставил тарелку и посмотрел на огонь. В его глазах
плясали отблески пламени, и в этом свете лицо казалось высеченным из камня.

— Тут меня одна мысль посетила, — начал он. — Осенью ходил в лес. Искал подходящее
место. Долго не мог найти. Несколько раз отправлялся и возвращался ни с чем. Всё не то: то
болото, то бурелом, то слишком близко к дороге. И вот после первого снега нашёл. То, что надо.

Он замолчал и снова взялся за ложку. Ел не спеша, стараясь растянуть удовольствие и
одновременно утолить голод.

Миша, самый нетерпеливый из всех, не выдержал. Прошло несколько минут, прежде чем
он, набравшись смелости, спросил:

— И? К чему ты это, Александр Алексеевич?
АА прожевал последний кусок, вытер рот тыльной стороной ладони и отставил пустую

миску. Он посмотрел на Мишу, потом на Саню, потом на Николая. Взгляд его был странным
— в нём светилась некая решимость, смешанная с тихой, почти неслышной надеждой.

— Надоело бомжевать, — сказал он просто, но в этой простоте было столько веса, что все
трое вздрогнули. — Дом хочу построить. Поле распахать, что-нибудь посадить. Рядом речка,
а в ней рыба. Лес — ягоды, грибы, можно охотиться. Попробую в декабре. А до морозов решу.
Если смогу прожить там — останусь. Нет — вернусь в город.

Повисла тишина. Только ветер завывал снаружи, да огонь потрескивал в банке. Саня
смотрел на Александра Алексеевича, и в его глазах читалось недоверие, смешанное с восхи-
щением. Николай хмыкнул, почесал затылок. Миша же смотрел на АА так, будто увидел при-
шельца.

— Ты это… серьёзно? — наконец спросил Саня. — В лесу? Один? Зимой?
— Место на берегу реки, примерно в двадцати километрах от проезжей дороги и в два-

дцати пяти от города, — спокойно продолжил АА, будто не слыша вопроса. — По берегу боль-
шая поляна. Далее лес. Сосны, берёзы. Вода чистая. Рыба есть. Я проверял. Там даже землянка
старая есть, ещё довоенная, наполовину в землю вросла. Крыша провалилась, но стены креп-
кие. Можно перезимовать, если дров заготовить. А летом — избу поставить.

Он говорил это не как мечтатель. Он говорил, как человек, который уже всё рассчитал,
взвесил, проверил. В его голосе слышалась не фантазия, а план.

— И ты думаешь, у тебя получится? — тихо спросил Николай. — Одному-то? Без инстру-
ментов, без денег?

Александр Алексеевич повернулся к нему. В его глазах промелькнула тень улыбки — не
горькой, а скорее мудрой.

— А что у меня есть здесь? — спросил он, обводя рукой подвал. — Это? Холод, голод,
унижение? Я не хочу умереть в этом подвале, Николай. Я хочу умереть на своей земле. Пони-
маешь? На своей.
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Слово «своей» он произнёс с особой интонацией. Так, будто оно было единственным,
что имело значение.

Саня молчал. Он смотрел на огонь и думал о том, что этот человек, возможно, прав.
Что все они здесь — просто ждут, когда придёт конец. А Александр Алексеевич не ждёт. Он
действует. И пусть его план казался безумным, в нём было что-то такое, чему Саня не мог не
позавидовать.

АА встал, надел шапку, поправил пальто. На мгновение он задержался у двери, обер-
нулся.

— Спасибо за хлеб, — бросил он. — И за то, что выслушали.
Александр Алексеевич уже взялся за дверную ручку, когда Саня вдруг окликнул его:
— Слышь, Александр Алексеевич, погоди. А ты где сам-то остановился? Где живёшь-

то сейчас?
АА обернулся. В полумраке подвала его лицо было почти неразличимо, только глаза

блеснули в свете догорающей лампы.
— Да в паре кварталов от вас, по улице Районной, дом 35, — ответил он. — Дом под

снос. Там живу.
— Под снос? — переспросил Николай, приподнимая бровь. — Это который барак двух-

этажный?
— Стены есть, — кивнул АА. — И крыша над одной комнатой, стёкла. Мне хватает.

Печку из кирпичей сложил, трубу в окно вывел. Дым идёт, никто не замечает. Дом пустой,
соседей нет.

Он сказал это так буднично, будто речь шла о съёмной квартире с отоплением. Миша
поёжился, представив себе ледяной барак с выбитыми стёклами и сквозняками, гуляющими
по коридорам.

— Ну, ты даёшь, — только и вымолвил Саня. — Ладно. Заходи, если что. Мы здесь.
АА кивнул и вышел. Дверь захлопнулась, и в подвал снова вернулась тишина. Только

ветер завывал снаружи, да огонь в банке тихо потрескивал.
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