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Аннотация
Зима 1990-го. В промёрзшем подвале трое мужчин делят

последнюю кастрюлю пустого супа. У них нет ни работы, ни
документов, ни будущего. Только холод и привычка выживать.

А потом появляется человек в чужом пальто. Бывший
инженер, потерявший семью. Он предлагает безумное: уйти из
города, найти в лесу старую землянку и начать всё заново. Без
денег. Своими руками.

Никто не верит. Но четверо уходят.
Им предстоит рубить лес, ставить сруб, ловить рыбу в проруби,

отбиваться от волков и от людей, которые считают, что земля,
лес и река принадлежат им. На их пути встанут рэкет, милиция,
чиновники и собственное прошлое.

Это не история про банду. Это история про род. Про людей,
которые упали на дно — и решили не оставаться там.

1991-й. Развал Союза. Пустые полки. Гиперинфляция. А в
двадцати километрах от города, в лесу, на берегу реки, другие
люди строят свой мир — с нуля, своими руками, по своим
законам.

Они не ждут спасения. Они спасают себя сами.
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Глава 1. Встреча

 

Декабрь 1990 года выдался злым. Не просто холодным —
озлобленным на весь мир, будто природа решила проверить
людей на прочность. Ветер гулял по улицам, завывал в про-
водах, срывал последние клочья тепла с продрогших зданий.
Температура упала до минус двадцати, воздух стал густым,



 
 
 

колючим, обжигающим лёгкие.
В старом районе города, где асфальт покрылся сетью тре-

щин, а фонари горели через один, находился неприметный
вход в подвал. Тяжёлая, обитая ржавым железом дверь, ко-
гда-то ведшая в овощной склад, теперь служила убежищем
для тех, кого город выбросил на обочину.

Внутри — сумрак и сырость. Свет проникал лишь через
крошечное зарешеченное окошко под потолком, давая ровно
столько, чтобы различать силуэты. Пахло старой пылью, и
чем-то кислым. По углам громоздились сломанные ящики,
рваные матрасы, куски рубероида. Но в центре этого хаоса
царил относительный порядок.

На импровизированном столе из перевёрнутой бочки го-
рела самодельная лампа — фитиль, плавающий в консерв-
ной банке с подсолнечным маслом. Желтоватый, дрожащий
свет выхватывал из темноты три фигуры, склонившиеся над
маленькой кастрюлей. Пар от кипящей воды казался един-
ственным источником тепла в этом ледяном склепе.

— Саня, соль-то осталась? — прохрипел мужчина лет со-
рока с лицом, обветренным до состояния старой кожи. Это
был Николай. Худой, с впалыми щеками и залысиной. Он
кутался в огромный, когда-то женский пуховик, надетый по-
верх засаленного пиджака.

— Осталась, — отозвался Саня, мужчина крепкого тело-
сложения с короткой стрижкой и глубокими морщинами у
глаз. Он был здесь за старшего. Не по возрасту — по духу. В



 
 
 

его взгляде читалась спокойная уверенность, которая не да-
вала компании окончательно скатиться в бездну. Саня поме-
шивал в кастрюле кусок чего-то, отдалённо напоминающего
картофель, и добавлял туда же тёмные сушёные травы.

— Миша, хлеб есть? — Саня обернулся к третьему оби-
тателю подвала.

Миша, молодой парень лет двадцати, с вечно испуганны-
ми глазами и нервными движениями, сидел на корточках у
стены, прижимая к груди бумажный пакет. Он был одет в
тонкую куртку, которая явно не спасала от холода, и посто-
янно дрожал.

— Есть, но он… каменный, — виновато проговорил Ми-
ша, доставая затвердевший, как кирпич, кусок чёрного хле-
ба.

— Ничего, размочим, — Саня подбросил в огонь под ка-
стрюлей несколько щепок. Огонь жадно лизнул дерево, на
мгновение осветив лица мужчин. Изо рта у всех шёл пар.

Ветер снаружи усилился. Он бил в металлическую дверь
с такой силой, что казалось, кто-то огромный и злой пыта-
ется сорвать её с петель. Подвал наполнялся гулом, от кото-
рого звенело в ушах. Где-то наверху с грохотом упал кусок
шифера.

— Холодно сегодня, — констатировал Николай, поёжи-
ваясь. — Даже крысы попрятались. Я утром выходил, хотел
у магазина постоять, так через десять минут ноги отнялись.
Минус двадцать, не меньше.



 
 
 

— Двадцать два, — поправил Саня. — В новостях с утра
слышал, когда мимо ларька проходил. Радио орало.

— Вот бы чаю горячего… — мечтательно протянул Ми-
ша. — С сахаром. И лимоном.

— Размечтался, — усмехнулся Николай. — Скажи спаси-
бо, что вода есть. Вон, снега натаскали, растопили.

В этот момент дверь подвала скрипнула. Не от ветра. За-
мок, который они соорудили из куска проволоки, чтобы пре-
дупреждать о визитах, звякнул. Все трое напряглись. В такие
морозы милиция не ходила, а другие бомжи редко забреда-
ли в этот район. Но дверь открылась, и в проёме, на фоне
белого слепящего снега, показался силуэт.

Человек шагнул внутрь и с трудом закрыл за собой дверь.
Это был высокий широкоплечий мужчина, но сейчас его фи-
гура казалась сгорбленной — будто холод давил на плечи.
На нём было длинное, почти до колен, драповое пальто, ко-
гда-то чёрное, а теперь выцветшее до серого, с чужого плеча.
На ногах — валенки с галошами, на голове — шапка-ушан-
ка, завязанная под подбородком. Лицо обветрено, скулы ост-
рые, но черты лица были правильными, строгими. Взгляд
глубоко посаженных глаз тяжёлый, но не злой. Мужчине на
вид было лет тридцать пять — сорок.

— Ребята, — глухо бросил он, стряхивая снег с плеч. —
Найдётся чем перекусить?

Саня прищурился, вглядываясь в гостя. Затем лицо его
озарила улыбка узнавания.



 
 
 

— Александр Алексеевич? — удивился он. — Ты ли это?
Сколько зим, сколько лет!

Николай и Миша переглянулись. Они тоже узнали этого
человека. Хотя никто из них не мог вспомнить, откуда взя-
лось это странное официальное обращение. Почему-то все,
кто был с ним знаком, называли его только по имени-отче-
ству. Никаких «Сашков» или «Лексеичей». Это звучало бы
даже неуважительно. В нём чувствовалась порода — что-
то, что не смогли стереть ни годы скитаний, ни алкоголь, ни
грязь.

Александр Алексеевич, которого ребята про себя называ-
ли сокращённо АА, прошёл ближе к огню. От него пахло мо-
розом, дымом и чем-то ещё — долгой, застарелой устало-
стью.

— В помойке пусто, — ответил он на свой же вопрос, стя-
гивая шапку. — Да и то, что было, всё замёрзло. Не отколу-
пать. Я не ел три дня.

В его голосе не было жалости к себе. Только констатация
факта. Он говорил спокойно, низким, чуть хрипловатым го-
лосом.

Саня, не колеблясь, кивнул.
— Конечно, друг. У самих не густо, но по-братски по-

делимся. Держи миску, — он протянул АА эмалированную
миску с погнутыми краями и налил туда горячего варева —
мутного, с плавающими кусочками картофеля и капустных
листьев. От миски шёл пар.



 
 
 

— Рассказывай, где был, что делал? Не видели тебя с на-
чала осени. Мы уж думали: всё, пропал.

Александр Алексеевич взял миску. Его руки, крупные, с
длинными пальцами, слегка дрожали — не от холода, а от
голода. Он сел на старый продавленный стул, который чу-
дом держался на трёх ногах, и начал есть. Первые несколько
ложек проглотил молча, чувствуя, как тепло разливается по
пищеводу, как жизнь возвращается в закоченевшее тело.

Ребята не торопили его. Они знали: если Александр Алек-
сеевич молчит, значит, собирается с мыслями. Саня подки-
нул ещё щепок в огонь, Николай сел напротив, а Миша так
и остался у стены, боясь пошевелиться.

Наконец, немного перекусив, АА отставил тарелку и по-
смотрел на огонь. В его глазах плясали отблески пламени, и
в этом свете лицо казалось высеченным из камня.

— Тут меня одна мысль посетила, — начал он. — Осенью
ходил в лес. Искал подходящее место. Долго не мог найти.
Несколько раз отправлялся и возвращался ни с чем. Всё не
то: то болото, то бурелом, то слишком близко к дороге. И вот
после первого снега нашёл. То, что надо.

Он замолчал и снова взялся за ложку. Ел не спеша, стара-
ясь растянуть удовольствие и одновременно утолить голод.

Миша, самый нетерпеливый из всех, не выдержал. Про-
шло несколько минут, прежде чем он, набравшись смелости,
спросил:



 
 
 

— И? К чему ты это, Александр Алексеевич?
АА прожевал последний кусок, вытер рот тыльной сторо-

ной ладони и отставил пустую миску. Он посмотрел на Ми-
шу, потом на Саню, потом на Николая. Взгляд его был стран-
ным — в нём светилась некая решимость, смешанная с ти-
хой, почти неслышной надеждой.

— Надоело бомжевать, — сказал он просто, но в этой про-
стоте было столько веса, что все трое вздрогнули. — Дом хо-
чу построить. Поле распахать, что-нибудь посадить. Рядом
речка, а в ней рыба. Лес — ягоды, грибы, можно охотиться.
Попробую в декабре. А до морозов решу. Если смогу про-
жить там — останусь. Нет — вернусь в город.

Повисла тишина. Только ветер завывал снаружи, да огонь
потрескивал в банке. Саня смотрел на Александра Алексе-
евича, и в его глазах читалось недоверие, смешанное с вос-
хищением. Николай хмыкнул, почесал затылок. Миша же
смотрел на АА так, будто увидел пришельца.

— Ты это… серьёзно? — наконец спросил Саня. — В ле-
су? Один? Зимой?

— Место на берегу реки, примерно в двадцати километ-
рах от проезжей дороги и в двадцати пяти от города, — спо-
койно продолжил АА, будто не слыша вопроса. — По берегу
большая поляна. Далее лес. Сосны, берёзы. Вода чистая. Ры-
ба есть. Я проверял. Там даже землянка старая есть, ещё до-
военная, наполовину в землю вросла. Крыша провалилась,
но стены крепкие. Можно перезимовать, если дров загото-



 
 
 

вить. А летом — избу поставить.
Он говорил это не как мечтатель. Он говорил, как чело-

век, который уже всё рассчитал, взвесил, проверил. В его го-
лосе слышалась не фантазия, а план.

— И ты думаешь, у тебя получится? — тихо спросил Ни-
колай. — Одному-то? Без инструментов, без денег?

Александр Алексеевич повернулся к нему. В его глазах
промелькнула тень улыбки — не горькой, а скорее мудрой.

— А что у меня есть здесь? — спросил он, обводя рукой
подвал. — Это? Холод, голод, унижение? Я не хочу умереть
в этом подвале, Николай. Я хочу умереть на своей земле. По-
нимаешь? На своей.

Слово «своей» он произнёс с особой интонацией. Так,
будто оно было единственным, что имело значение.

Саня молчал. Он смотрел на огонь и думал о том, что этот
человек, возможно, прав. Что все они здесь — просто ждут,
когда придёт конец. А Александр Алексеевич не ждёт. Он
действует. И пусть его план казался безумным, в нём было
что-то такое, чему Саня не мог не позавидовать.

АА встал, надел шапку, поправил пальто. На мгновение
он задержался у двери, обернулся.

— Спасибо за хлеб, — бросил он. — И за то, что выслу-
шали.

Александр Алексеевич уже взялся за дверную ручку, ко-
гда Саня вдруг окликнул его:

— Слышь, Александр Алексеевич, погоди. А ты где сам-



 
 
 

то остановился? Где живёшь-то сейчас?
АА обернулся. В полумраке подвала его лицо было по-

чти неразличимо, только глаза блеснули в свете догорающей
лампы.

— Да в паре кварталов от вас, по улице Районной, дом 35,
— ответил он. — Дом под снос. Там живу.

— Под снос? — переспросил Николай, приподнимая
бровь. — Это который барак двухэтажный?

— Стены есть, — кивнул АА. — И крыша над одной ком-
натой, стёкла. Мне хватает. Печку из кирпичей сложил, тру-
бу в окно вывел. Дым идёт, никто не замечает. Дом пустой,
соседей нет.

Он сказал это так буднично, будто речь шла о съёмной
квартире с отоплением. Миша поёжился, представив себе
ледяной барак с выбитыми стёклами и сквозняками, гуляю-
щими по коридорам.

— Ну, ты даёшь, — только и вымолвил Саня. — Ладно.
Заходи, если что. Мы здесь.

АА кивнул и вышел. Дверь захлопнулась, и в подвал снова
вернулась тишина. Только ветер завывал снаружи, да огонь
в банке тихо потрескивал.
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