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Декабрь 1990 года выдался злым. Не просто холодным — озлобленным на весь мир, будто природа решила проверить людей на прочность. Ветер гулял по улицам, завывал в проводах, срывал последние клочья тепла с продрогших зданий. Температура упала до минус двадцати, воздух стал густым, колючим, обжигающим лёгкие.
В старом районе города, где асфальт покрылся сетью трещин, а фонари горели через один, находился неприметный вход в подвал. Тяжёлая, обитая ржавым железом дверь, когда-то ведшая в овощной склад, теперь служила убежищем для тех, кого город выбросил на обочину.
Внутри — сумрак и сырость. Свет проникал лишь через крошечное зарешеченное окошко под потолком, давая ровно столько, чтобы различать силуэты. Пахло старой пылью, и чем-то кислым. По углам громоздились сломанные ящики, рваные матрасы, куски рубероида. Но в центре этого хаоса царил относительный порядок.
На импровизированном столе из перевёрнутой бочки горела самодельная лампа — фитиль, плавающий в консервной банке с подсолнечным маслом. Желтоватый, дрожащий свет выхватывал из темноты три фигуры, склонившиеся над маленькой кастрюлей. Пар от кипящей воды казался единственным источником тепла в этом ледяном склепе.
— Саня, соль-то осталась? — прохрипел мужчина лет сорока с лицом, обветренным до состояния старой кожи. Это был Николай. Худой, с впалыми щеками и залысиной. Он кутался в огромный, когда-то женский пуховик, надетый поверх засаленного пиджака.
— Осталась, — отозвался Саня, мужчина крепкого телосложения с короткой стрижкой и глубокими морщинами у глаз. Он был здесь за старшего. Не по возрасту — по духу. В его взгляде читалась спокойная уверенность, которая не давала компании окончательно скатиться в бездну. Саня помешивал в кастрюле кусок чего-то, отдалённо напоминающего картофель, и добавлял туда же тёмные сушёные травы.
— Миша, хлеб есть? — Саня обернулся к третьему обитателю подвала.
Миша, молодой парень лет двадцати, с вечно испуганными глазами и нервными движениями, сидел на корточках у стены, прижимая к груди бумажный пакет. Он был одет в тонкую куртку, которая явно не спасала от холода, и постоянно дрожал.
— Есть, но он… каменный, — виновато проговорил Миша, доставая затвердевший, как кирпич, кусок чёрного хлеба.
— Ничего, размочим, — Саня подбросил в огонь под кастрюлей несколько щепок. Огонь жадно лизнул дерево, на мгновение осветив лица мужчин. Изо рта у всех шёл пар.
Ветер снаружи усилился. Он бил в металлическую дверь с такой силой, что казалось, кто-то огромный и злой пытается сорвать её с петель. Подвал наполнялся гулом, от которого звенело в ушах. Где-то наверху с грохотом упал кусок шифера.
— Холодно сегодня, — констатировал Николай, поёживаясь. — Даже крысы попрятались. Я утром выходил, хотел у магазина постоять, так через десять минут ноги отнялись. Минус двадцать, не меньше.
— Двадцать два, — поправил Саня. — В новостях с утра слышал, когда мимо ларька проходил. Радио орало.
— Вот бы чаю горячего… — мечтательно протянул Миша. — С сахаром. И лимоном.
— Размечтался, — усмехнулся Николай. — Скажи спасибо, что вода есть. Вон, снега натаскали, растопили.
В этот момент дверь подвала скрипнула. Не от ветра. Замок, который они соорудили из куска проволоки, чтобы предупреждать о визитах, звякнул. Все трое напряглись. В такие морозы милиция не ходила, а другие бомжи редко забредали в этот район. Но дверь открылась, и в проёме, на фоне белого слепящего снега, показался силуэт.
Человек шагнул внутрь и с трудом закрыл за собой дверь. Это был высокий широкоплечий мужчина, но сейчас его фигура казалась сгорбленной — будто холод давил на плечи. На нём было длинное, почти до колен, драповое пальто, когда-то чёрное, а теперь выцветшее до серого, с чужого плеча. На ногах — валенки с галошами, на голове — шапка-ушанка, завязанная под подбородком. Лицо обветрено, скулы острые, но черты лица были правильными, строгими. Взгляд глубоко посаженных глаз тяжёлый, но не злой. Мужчине на вид было лет тридцать пять — сорок.
— Ребята, — глухо бросил он, стряхивая снег с плеч. — Найдётся чем перекусить?
Саня прищурился, вглядываясь в гостя. Затем лицо его озарила улыбка узнавания.
— Александр Алексеевич? — удивился он. — Ты ли это? Сколько зим, сколько лет!
Николай и Миша переглянулись. Они тоже узнали этого человека. Хотя никто из них не мог вспомнить, откуда взялось это странное официальное обращение. Почему-то все, кто был с ним знаком, называли его только по имени-отчеству. Никаких «Сашков» или «Лексеичей». Это звучало бы даже неуважительно. В нём чувствовалась порода — что-то, что не смогли стереть ни годы скитаний, ни алкоголь, ни грязь.
Александр Алексеевич, которого ребята про себя называли сокращённо АА, прошёл ближе к огню. От него пахло морозом, дымом и чем-то ещё — долгой, застарелой усталостью.
— В помойке пусто, — ответил он на свой же вопрос, стягивая шапку. — Да и то, что было, всё замёрзло. Не отколупать. Я не ел три дня.
В его голосе не было жалости к себе. Только констатация факта. Он говорил спокойно, низким, чуть хрипловатым голосом.
Саня, не колеблясь, кивнул.
— Конечно, друг. У самих не густо, но по-братски поделимся. Держи миску, — он протянул АА эмалированную миску с погнутыми краями и налил туда горячего варева — мутного, с плавающими кусочками картофеля и капустных листьев. От миски шёл пар.



— Рассказывай, где был, что делал? Не видели тебя с начала осени. Мы уж думали: всё, пропал.
Александр Алексеевич взял миску. Его руки, крупные, с длинными пальцами, слегка дрожали — не от холода, а от голода. Он сел на старый продавленный стул, который чудом держался на трёх ногах, и начал есть. Первые несколько ложек проглотил молча, чувствуя, как тепло разливается по пищеводу, как жизнь возвращается в закоченевшее тело.
Ребята не торопили его. Они знали: если Александр Алексеевич молчит, значит, собирается с мыслями. Саня подкинул ещё щепок в огонь, Николай сел напротив, а Миша так и остался у стены, боясь пошевелиться.
Наконец, немного перекусив, АА отставил тарелку и посмотрел на огонь. В его глазах плясали отблески пламени, и в этом свете лицо казалось высеченным из камня.
— Тут меня одна мысль посетила, — начал он. — Осенью ходил в лес. Искал подходящее место. Долго не мог найти. Несколько раз отправлялся и возвращался ни с чем. Всё не то: то болото, то бурелом, то слишком близко к дороге. И вот после первого снега нашёл. То, что надо.
Он замолчал и снова взялся за ложку. Ел не спеша, стараясь растянуть удовольствие и одновременно утолить голод.
Миша, самый нетерпеливый из всех, не выдержал. Прошло несколько минут, прежде чем он, набравшись смелости, спросил:
— И? К чему ты это, Александр Алексеевич?
АА прожевал последний кусок, вытер рот тыльной стороной ладони и отставил пустую миску. Он посмотрел на Мишу, потом на Саню, потом на Николая. Взгляд его был странным — в нём светилась некая решимость, смешанная с тихой, почти неслышной надеждой.
— Надоело бомжевать, — сказал он просто, но в этой простоте было столько веса, что все трое вздрогнули. — Дом хочу построить. Поле распахать, что-нибудь посадить. Рядом речка, а в ней рыба. Лес — ягоды, грибы, можно охотиться. Попробую в декабре. А до морозов решу. Если смогу прожить там — останусь. Нет — вернусь в город.
Повисла тишина. Только ветер завывал снаружи, да огонь потрескивал в банке. Саня смотрел на Александра Алексеевича, и в его глазах читалось недоверие, смешанное с восхищением. Николай хмыкнул, почесал затылок. Миша же смотрел на АА так, будто увидел пришельца.
— Ты это… серьёзно? — наконец спросил Саня. — В лесу? Один? Зимой?
— Место на берегу реки, примерно в двадцати километрах от проезжей дороги и в двадцати пяти от города, — спокойно продолжил АА, будто не слыша вопроса. — По берегу большая поляна. Далее лес. Сосны, берёзы. Вода чистая. Рыба есть. Я проверял. Там даже землянка старая есть, ещё довоенная, наполовину в землю вросла. Крыша провалилась, но стены крепкие. Можно перезимовать, если дров заготовить. А летом — избу поставить.
Он говорил это не как мечтатель. Он говорил, как человек, который уже всё рассчитал, взвесил, проверил. В его голосе слышалась не фантазия, а план.
— И ты думаешь, у тебя получится? — тихо спросил Николай. — Одному-то? Без инструментов, без денег?
Александр Алексеевич повернулся к нему. В его глазах промелькнула тень улыбки — не горькой, а скорее мудрой.
— А что у меня есть здесь? — спросил он, обводя рукой подвал. — Это? Холод, голод, унижение? Я не хочу умереть в этом подвале, Николай. Я хочу умереть на своей земле. Понимаешь? На своей.
Слово «своей» он произнёс с особой интонацией. Так, будто оно было единственным, что имело значение.
Саня молчал. Он смотрел на огонь и думал о том, что этот человек, возможно, прав. Что все они здесь — просто ждут, когда придёт конец. А Александр Алексеевич не ждёт. Он действует. И пусть его план казался безумным, в нём было что-то такое, чему Саня не мог не позавидовать.
АА встал, надел шапку, поправил пальто. На мгновение он задержался у двери, обернулся.
— Спасибо за хлеб, — бросил он. — И за то, что выслушали.
Александр Алексеевич уже взялся за дверную ручку, когда Саня вдруг окликнул его:
— Слышь, Александр Алексеевич, погоди. А ты где сам-то остановился? Где живёшь-то сейчас?
АА обернулся. В полумраке подвала его лицо было почти неразличимо, только глаза блеснули в свете догорающей лампы.
— Да в паре кварталов от вас, по улице Районной, дом 35, — ответил он. — Дом под снос. Там живу.
— Под снос? — переспросил Николай, приподнимая бровь. — Это который барак двухэтажный?
— Стены есть, — кивнул АА. — И крыша над одной комнатой, стёкла. Мне хватает. Печку из кирпичей сложил, трубу в окно вывел. Дым идёт, никто не замечает. Дом пустой, соседей нет.
Он сказал это так буднично, будто речь шла о съёмной квартире с отоплением. Миша поёжился, представив себе ледяной барак с выбитыми стёклами и сквозняками, гуляющими по коридорам.
— Ну, ты даёшь, — только и вымолвил Саня. — Ладно. Заходи, если что. Мы здесь.
АА кивнул и вышел. Дверь захлопнулась, и в подвал снова вернулась тишина. Только ветер завывал снаружи, да огонь в банке тихо потрескивал.
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