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У каждой недописанной книги есть адрес.Библиотека без вывески. Там
рукописи дышат и перешёптываются. Там ждут те, кого бросили на середине
фразы.Ольга почти дописала свой роман. А потом умерла. В четверг.
Уткнувшись лицом в страницу, где было: «за дверью ды». И всё. Буква «ш»
последняя. Шипящая, как затухающая волна.Анна-Мария возвращает такие
книги в мир. Чужие истории она умеет заканчивать. Свою коленкоровую
тетрадь, забытую тридцать лет назад, не открывает. Потому что за дверью, в
которую входит её героиня, может ничего не оказаться.Четыре голоса. Один
страх. Одна точка.Для тех, кто хоронил свой роман на забытом астероиде.

© Светлова Н., 2026
© Автор, 2026



Н.  Светлова.  «ДОМ НА СЕМИ СКВОЗНЯКАХ»

4

Содержание
Пролог 5
Конец ознакомительного фрагмента. 7



Н.  Светлова.  «ДОМ НА СЕМИ СКВОЗНЯКАХ»

5

Ника Светлова
ДОМ НА СЕМИ СКВОЗНЯКАХ

 
Пролог

 
В шестнадцать я жила на планете, затерянной среди книжных полок. Взрослые называли

её «детской». Для меня подоконник был капитанским мостиком, старая лампа солнцем. По
утрам я поливала три вулкана на тумбочке и выпалывала ростки сомнений, которые взрослые
заносили в мою комнату на подошвах.

В том возрасте я знала, что буду писательницей, и не ради славы. Под четвёртым ребром
слева жил незаписанный роман. Он свернулся клубочком, как зверёк, и дышал. Иногда воро-
чался во сне, и тогда по венам пробегали слова, пахнущие дождём и апельсиновой коркой. Я
чувствовала это тепло и знала, однажды он проснётся.

Это случилось одной ночью, он проснулся.
Сначала осторожно. Тук-тук. Как дождь по карнизу. Потом настойчивее. Как узник, кото-

рый много лет провёл в темнице молчания, и наконец решился подать знак.
— Кто там? — спросила я, прижимая ладонь к груди.
— Это твоя история. Выпусти меня. Мне тесно. Я хочу увидеть звёзды.
Я пошла к взрослым. В шестнадцать ещё не знаешь, что взрослые и дети говорят на

разных языках, и что слова, долетая с одной планеты на другую, теряют запах.
— Я хочу стать писательницей, — сказала я и показала первые строки. Лёгкие, как оду-

ванчиковый пух.
Взрослые надели очки, хотя стояла глубокая ночь. Папа искал мораль в моих строчках

с таким усердием, с каким искал утром запонку под диваном. Мама вздыхала и поправляла
невидимую складку на скатерти, хотя мы сидели на кухне, где скатерти не было.

— Вот смотри, — сказал папа, и палец упёрся в мою фразу о звезде, которая смеётся. —
Звезда не может смеяться. Это ненаучно.

— Но она смеётся внутри, — прошептала я.
— Внутренний смех звезды не предусмотрен программой по астрономии.
— Сюжетная линия размыта, — добавила мама. — Где мораль? Где чёткая структура?
Их слова были серыми камнями. Они складывали их передо мной, строя стену между

мной и моим зверьком. С каждым словом стук в груди становился тише и испуганнее. Он
сворачивался обратно в клубок, засовывал нос в хвост.

— Но я просто хочу рассказать о человеке, который шёл по пустыне и встретил маль-
чика… и о цветке, который был один-единственный…

— Оставь эти глупости. Займись бухгалтерским учётом. Писание историй — не профес-
сия. Это хобби для дождливых вечеров. А дождливые вечера случаются нечасто.

Я похоронила свой роман. Закопала глубоко, на забытом астероиде. Сверху посадила
три куста роз. Выучилась на экономиста. Забыла, как выглядят очертания того, что я видела в
детстве. Видела на рисунках только правильные фигуры.

Моя планета стала аккуратной. Ни сорняка. Ни вулкана, который мог бы проснуться. Три
куста роз на могиле романа я поливала исправно. Они не пахли. Они были просто красивыми.
А то, что просто красиво, — мертво.

Но романы упрямы. Особенно незаписанные.
Спустя годы я стояла у витрины книжного и рассматривала отражение. Женщина с хоро-

шим портфелем, с идеальным пробором, с глазами цвета «финансовая стабильность». И вдруг
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не смогла вспомнить, какого цвета глаза у моего зверька. Карие? Зелёные? Цвета мёда на
солнце?

Не помнила.
Это было такое глухое отчаяние, что я вошла в книжный без цели. Просто спрятаться.
Книга упала с полки. Раскрылась на середине. И внутри раздался грохот.
Мой нерождённый роман колотил кулачками в стенки темницы. За все годы он не вырос,

и остался зверьком. Он кричал без голоса. Но я снова научилась слышать: «Видишь? Это про-
сто. Скажи главное. Рискни. Если не выпустишь, я не увижу звёзд. И ты тоже».

Я опоздала на важную встречу по отчётности. Села на ступеньках книжного. Достала ста-
рый чек. Цифры, которые когда-то казались важными, теперь были бледными водяными зна-
ками на полях настоящей жизни. Перевернула. И на обороте, смеясь и плача, записала первую
фразу.

Не для структуры. Не для морали. Потому что снова научилась слышать.
Зверёк потянулся, зевнул. Выглянул наружу: «Ну наконец-то. Я думал, ты не вернёшься».
Незаписанный роман, как нелюбимый цветок. Он не погибает. Он ждёт. Год. Десять.

Целую жизнь. Сидит в темноте и верит, что однажды ты проснёшься в детстве, откопаешь его
на заброшенном астероиде и дашь ему имя.
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