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Аннотация
У каждой недописанной книги есть адрес.
Библиотека без вывески. Там рукописи дышат и

перешёптываются. Там ждут те, кого бросили на середине фразы.
Ольга почти дописала свой роман. А потом умерла. В четверг.

Уткнувшись лицом в страницу, где было: «за дверью ды». И всё.
Буква «ш» последняя. Шипящая, как затухающая волна.

Анна-Мария возвращает такие книги в мир. Чужие истории
она умеет заканчивать. Свою коленкоровую тетрадь, забытую
тридцать лет назад, не открывает. Потому что за дверью, в
которую входит её героиня, может ничего не оказаться.

Четыре голоса. Один страх. Одна точка.
Для тех, кто хоронил свой роман на забытом астероиде.
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Пролог

 
В шестнадцать я жила на планете, затерянной среди книж-

ных полок. Взрослые называли её «детской». Для меня под-
оконник был капитанским мостиком, старая лампа солнцем.
По утрам я поливала три вулкана на тумбочке и выпалывала
ростки сомнений, которые взрослые заносили в мою комна-
ту на подошвах.

В том возрасте я знала, что буду писательницей, и не ради
славы. Под четвёртым ребром слева жил незаписанный ро-
ман. Он свернулся клубочком, как зверёк, и дышал. Иногда
ворочался во сне, и тогда по венам пробегали слова, пахну-
щие дождём и апельсиновой коркой. Я чувствовала это теп-
ло и знала, однажды он проснётся.

Это случилось одной ночью, он проснулся.
Сначала осторожно. Тук-тук. Как дождь по карнизу. По-

том настойчивее. Как узник, который много лет провёл в
темнице молчания, и наконец решился подать знак.

— Кто там? — спросила я, прижимая ладонь к груди.



 
 
 

— Это твоя история. Выпусти меня. Мне тесно. Я хочу
увидеть звёзды.

Я пошла к взрослым. В шестнадцать ещё не знаешь, что
взрослые и дети говорят на разных языках, и что слова, до-
летая с одной планеты на другую, теряют запах.

— Я хочу стать писательницей, — сказала я и показала
первые строки. Лёгкие, как одуванчиковый пух.

Взрослые надели очки, хотя стояла глубокая ночь. Папа
искал мораль в моих строчках с таким усердием, с каким ис-
кал утром запонку под диваном. Мама вздыхала и поправля-
ла невидимую складку на скатерти, хотя мы сидели на кухне,
где скатерти не было.

— Вот смотри, — сказал папа, и палец упёрся в мою фразу
о звезде, которая смеётся. — Звезда не может смеяться. Это
ненаучно.

— Но она смеётся внутри, — прошептала я.
— Внутренний смех звезды не предусмотрен программой

по астрономии.
— Сюжетная линия размыта, — добавила мама. — Где

мораль? Где чёткая структура?
Их слова были серыми камнями. Они складывали их пе-

редо мной, строя стену между мной и моим зверьком. С каж-
дым словом стук в груди становился тише и испуганнее. Он
сворачивался обратно в клубок, засовывал нос в хвост.

— Но я просто хочу рассказать о человеке, который шёл
по пустыне и встретил мальчика… и о цветке, который был



 
 
 

один-единственный…
— Оставь эти глупости. Займись бухгалтерским учётом.

Писание историй — не профессия. Это хобби для дождли-
вых вечеров. А дождливые вечера случаются нечасто.

Я похоронила свой роман. Закопала глубоко, на забытом
астероиде. Сверху посадила три куста роз. Выучилась на эко-
номиста. Забыла, как выглядят очертания того, что я видела
в детстве. Видела на рисунках только правильные фигуры.

Моя планета стала аккуратной. Ни сорняка. Ни вулкана,
который мог бы проснуться. Три куста роз на могиле романа
я поливала исправно. Они не пахли. Они были просто кра-
сивыми. А то, что просто красиво, — мертво.

Но романы упрямы. Особенно незаписанные.
Спустя годы я стояла у витрины книжного и рассматрива-

ла отражение. Женщина с хорошим портфелем, с идеальным
пробором, с глазами цвета «финансовая стабильность». И
вдруг не смогла вспомнить, какого цвета глаза у моего зверь-
ка. Карие? Зелёные? Цвета мёда на солнце?

Не помнила.
Это было такое глухое отчаяние, что я вошла в книжный

без цели. Просто спрятаться.
Книга упала с полки. Раскрылась на середине. И внутри

раздался грохот.
Мой нерождённый роман колотил кулачками в стенки

темницы. За все годы он не вырос, и остался зверьком. Он
кричал без голоса. Но я снова научилась слышать: «Видишь?



 
 
 

Это просто. Скажи главное. Рискни. Если не выпустишь, я
не увижу звёзд. И ты тоже».

Я опоздала на важную встречу по отчётности. Села на сту-
пеньках книжного. Достала старый чек. Цифры, которые ко-
гда-то казались важными, теперь были бледными водяными
знаками на полях настоящей жизни. Перевернула. И на обо-
роте, смеясь и плача, записала первую фразу.

Не для структуры. Не для морали. Потому что снова на-
училась слышать.

Зверёк потянулся, зевнул. Выглянул наружу: «Ну нако-
нец-то. Я думал, ты не вернёшься».

Незаписанный роман, как нелюбимый цветок. Он не по-
гибает. Он ждёт. Год. Десять. Целую жизнь. Сидит в темноте
и верит, что однажды ты проснёшься в детстве, откопаешь
его на заброшенном астероиде и дашь ему имя.
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