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Ника Светлова

ДОМ НА СЕМИ СКВОЗНЯКАХ

Пролог
      
В шестнадцать я жила на планете, затерянной среди книжных полок. Взрослые называли её «детской». Для меня подоконник был капитанским мостиком, старая лампа солнцем. По утрам я поливала три вулкана на тумбочке и выпалывала ростки сомнений, которые взрослые заносили в мою комнату на подошвах.
В том возрасте я знала, что буду писательницей, и не ради славы. Под четвёртым ребром слева жил незаписанный роман. Он свернулся клубочком, как зверёк, и дышал. Иногда ворочался во сне, и тогда по венам пробегали слова, пахнущие дождём и апельсиновой коркой. Я чувствовала это тепло и знала, однажды он проснётся.
Это случилось одной ночью, он проснулся.
Сначала осторожно. Тук-тук. Как дождь по карнизу. Потом настойчивее. Как узник, который много лет провёл в темнице молчания, и наконец решился подать знак.
— Кто там? — спросила я, прижимая ладонь к груди.
— Это твоя история. Выпусти меня. Мне тесно. Я хочу увидеть звёзды.
Я пошла к взрослым. В шестнадцать ещё не знаешь, что взрослые и дети говорят на разных языках, и что слова, долетая с одной планеты на другую, теряют запах.
— Я хочу стать писательницей, — сказала я и показала первые строки. Лёгкие, как одуванчиковый пух.
Взрослые надели очки, хотя стояла глубокая ночь. Папа искал мораль в моих строчках с  таким усердием, с каким искал утром запонку под диваном. Мама вздыхала и поправляла невидимую складку на скатерти, хотя мы сидели на кухне, где скатерти не было.
— Вот смотри, — сказал папа, и палец упёрся в мою фразу о звезде, которая смеётся. — Звезда не может смеяться. Это ненаучно.
— Но она смеётся внутри, — прошептала я.
— Внутренний смех звезды не предусмотрен программой по астрономии.
— Сюжетная линия размыта, — добавила мама. — Где мораль? Где чёткая структура?
Их слова были серыми камнями. Они складывали их передо мной, строя стену между мной и моим зверьком. С каждым словом стук в груди становился тише и испуганнее. Он сворачивался обратно в клубок, засовывал нос в хвост.
— Но я просто хочу рассказать о человеке, который шёл по пустыне и встретил мальчика… и о цветке, который был один-единственный…
— Оставь эти глупости. Займись бухгалтерским учётом. Писание историй — не профессия. Это хобби для дождливых вечеров. А дождливые вечера случаются нечасто.
Я похоронила свой роман. Закопала глубоко, на забытом астероиде. Сверху посадила три куста роз. Выучилась на экономиста. Забыла, как выглядят очертания того, что я видела в детстве. Видела на рисунках только правильные фигуры.
Моя планета стала аккуратной. Ни сорняка. Ни вулкана, который мог бы проснуться. Три куста роз на могиле романа я поливала исправно. Они не пахли. Они были просто красивыми. А то, что просто красиво, — мертво.
Но романы упрямы. Особенно незаписанные.
Спустя годы я стояла у витрины книжного и рассматривала отражение. Женщина с хорошим портфелем, с идеальным пробором, с глазами цвета «финансовая стабильность». И вдруг не смогла вспомнить, какого цвета глаза у моего зверька. Карие? Зелёные? Цвета мёда на солнце?
Не помнила.
Это было такое глухое отчаяние, что я вошла в книжный без цели. Просто спрятаться.
Книга упала с полки. Раскрылась на середине. И внутри раздался грохот.
Мой нерождённый роман колотил кулачками в стенки темницы. За все годы он не вырос, и остался зверьком. Он кричал без голоса. Но я снова научилась слышать: «Видишь? Это просто. Скажи главное. Рискни. Если не выпустишь, я не увижу звёзд. И ты тоже».
Я опоздала на важную встречу по отчётности. Села на ступеньках книжного. Достала старый чек. Цифры, которые когда-то казались важными, теперь были бледными водяными знаками на полях настоящей жизни. Перевернула. И на обороте, смеясь и плача, записала первую фразу.
Не для структуры. Не для морали. Потому что снова научилась слышать.
Зверёк потянулся, зевнул. Выглянул наружу: «Ну наконец-то. Я думал, ты не вернёшься».
Незаписанный роман, как нелюбимый цветок. Он не погибает. Он ждёт. Год. Десять. Целую жизнь. Сидит в темноте и верит, что однажды ты проснёшься в детстве, откопаешь его на заброшенном астероиде и дашь ему имя.
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