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Аннотация
Майя Лин привыкла превращать чужие истории в вирусный

контент. Но командировка в Вермонт за репортажем о фестивале
гигантских тыкв ломает все её планы.

Вместо ярмарочных аттракционов она находит Алекса
Макридиса — упрямого фермера, который рискует потерять
семейную землю. Его последняя надежда — странная серая
тыква, привезённая бабушкой через полмира. Сорт, о котором
никто не слышал. Вкус, который невозможно забыть. И тайна,
которую Майя случайно снимает на камеру.

Одна публикация — и на маленький городок обрушивается
слава, которой здесь никто не ждал. Но чем ближе разгадка, тем
яснее Майя понимает: эта история может спасти ферму — или
разрушить всё, что Алекс пытается сохранить.

А ещё есть старое вермонтское поверье. О том, что случается,
если поцеловать тыкву в первую ночь заморозков

Тёплая осенняя романтика о корнях, риске и любви, которая
начинается там, где её совсем не ждёшь.
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Любовь с первой тыквы
 

Глава 1
 

Двадцать пять лет — прекрасный возраст для того, что-
бы превратить страсть к путешествиям в профессию, и Майя
Лин пользовалась этим сполна. Базируясь в Бостоне, эта ди-
намичная девушка уже успела сделать себе имя в мире тре-
вел-журналистики. Она работала фрилансером для крупных
и авторитетных изданий Новой Англии, включая знамени-
тый Yankee Magazine, но её главным делом был собствен-
ный популярный блог со звучным названием «The Autumn
Wanderer», то есть «Осенний странник». Страница Майи в
сети служила настоящим путеводителем по скрытым жемчу-
жинам провинциальной Америки. Она не писала о шаблон-
ных туристических маршрутах; её интересовали локальные
фестивали, самобытные традиции и глубокие, искренние че-
ловеческие истории, спрятанные в глуши.

На дворе стоял сентябрь. За окном бостонской квартиры
воздух уже наливался той особенной, хрустальной прохла-
дой, которая бывает только в начале осени. Майя сидела за
рабочим столом, залитым мягким утренним светом, и увле-
чённо перебирала вкладки на экране ноутбука. Настало её
любимое время года — сезон золотых листьев, и блог тре-



 
 
 

бовал свежего, взрывного контента. Сайты местных общин
пестрели анонсами, но один регион приковал её взгляд силь-
нее остальных.

Вермонт. В эту пору он мог предложить искушённому пу-
тешественнику всё и сразу: бескрайние кукурузные лабирин-
ты, тягучий кленовый сироп, безумные средневековые ката-
пульты, мечущие тыквенные снаряды на дальность, и, конеч-
но же, Его Величество Тыквенный сезон.

Для Майи Вермонт всегда был квинтэссенцией подлин-
ной Новой Англии. Здесь время будто бы замедляло свой
ход, подчиняясь естественным ритмам природы. Достаточ-
но было просто закрыть глаза, чтобы представить знамени-
тые зелёные холмы Грин-Маунтинс, уходящие за горизонт
густые леса сахарного клёна, старинные крытые деревянные
мосты и словно сошедшие с открыток тихие деревушки, где
белые шпили церквей первыми прорезали утренний туман.
Это был край, намертво связанный со своей землёй, гордя-
щийся богатой аграрной традицией.

Но настоящим сердцем осеннего Вермонта, его безуслов-
ным олицетворением, был Стоу. Майя заворожённо рассмат-
ривала свежие снимки в сети. С приходом сентября этот кро-
шечный городок превращался в живой импрессионистский
холст. Склоны горы Мансфилд, самой высокой точки шта-
та, буквально вспыхивали насыщенными оттенками багрян-
ца, огненно-оранжевого и чистого золота. Это фантастиче-
ское зрелище ежегодно притягивало фотографов и любите-



 
 
 

лей природы со всего мира ради знаменитого leaf-peeping —
охоты за увядающей красотой листвы.

Майя почти физически ощущала через экран этот ни с
чем не сравнимый вермонтский воздух: смесь запахов влаж-
ной земли, горячего яблочного сидра и терпкой корицы.
Местные фермы, вроде исторической Percy Farm, уже вы-
страивали для туристов легендарные, запутанные лабиринты
в кукурузных полях, а узкие загородные дороги заполнялись
деревянными прилавками, ломящимися от плодов свежего
урожая.

И главным символом этого изобилия, абсолютным сино-
нимом вермонтской осени, была тыква.

Майя углубилась в чтение статей об излюбленном хобби
вермонтцев — выращивании гигантских тыкв. Это было не
просто садоводство, а настоящая местная субкультура, гра-
ничащая со спортом высоких достижений. Девушка быстро
конспектировала ключевые факты в рабочий блокнот.

Оказывается, огромные плоды не имели ничего общего с
обычными овощами. Все они происходили от уникальной,
специально выведенной линии Atlantic Giant. Клетки этих
растений обладали генетической особенностью — они мог-
ли растягиваться и делиться практически без ограничений,
не зная природного стоп-сигнала.

Чтобы вырастить истинного титана, фермеры шли на же-
стокий шаг. Как только на плети завязывался первый пер-
спективный плод, они безжалостно обрывали все остальные



 
 
 

цветы, завязи и соседние тыквы. Вся мощь огромной корне-
вой системы направлялась на питание одного-единственного
избранника. В пиковый период роста такой гигант был спо-
собен «выпивать» до 750 литров воды в сутки и прибавлять
в весе более чем по 20 килограммов в день.

Майя удивлённо покачала головой, читая о методах мест-
ных аграриев. Они вручную прикапывали стебли растения
в землю, чтобы стимулировать рост дополнительных кор-
ней для лучшего всасывания веществ. А сами растущие тык-
вы бережно укутывали специальными мягкими одеялами и
строили над ними навесы. Это делалось для того, чтобы
прочная кожа гиганта оставалась мягкой, эластичной и росла
равномерно: под прямыми лучами солнца она могла затвер-
деть раньше времени и просто с треском лопнуть изнутри от
бешеного давления мякоти.

Девушка закрыла блокнот и решительно захлопнула
крышку ноутбука. В её глазах горел азартный огонёк.

История о Стоу, о золотых холмах Вермонта и безум-
ных фермерах, ставящих рекорды ради победы на ежегод-
ном взвешивании, была слишком хороша, чтобы оставаться
на экране. Ей нужно было увидеть всё своими глазами.

Через два часа её чемоданы и фототехника уже лежали
в багажнике машины, а навигатор прокладывал маршрут на
север — туда, где Вермонт уже полыхал золотом и ждал свою
главную историю.



 
 
 

 
Глава 2

 

Пока Бостон только готовился к осени, на холмах Стоу
она уже полновластно вступила в свои права. Алексис Мак-
ридис — или просто Алекс, как его здесь называли, — стоял
на самой вершине залитого солнцем склона, подставив лицо
прохладному вермонтскому ветру. Вокруг него, куда ни бро-
сишь взгляд, расстилался золотой океан: кроны клёнов пе-
реливались багрянцем, а внизу, в долине, Стоу казался игру-
шечным городком с белыми домиками и аккуратными шпи-
лями.

Алекс только что окончил агрономический факультет
Университета Вермонта. Он немного задержался с выпус-
ком: из-за болезни бабушки ему пришлось взять академиче-
ский отпуск и помогать на семейной ферме. Теперь диплом
престижного вуза был у него на руках. Вот только сердце
Алекса принадлежало не стерильным лабораториям, а род-
ной земле. Семейная ферма на холме жила уже больше века,
но сейчас она умирала.

Его родители, Георг и Елена, устали от вечной борьбы с
непредсказуемой погодой Новой Англии, от ранних замороз-
ков и тяжёлого физического труда. Они хотели для сына «чи-
стой» и стабильной жизни. Собрав все семейные сбереже-
ния и взяв огромный кредит в банке, они построили прямо у



 
 
 

подножия холма, возле оживлённого туристического Шоссе
100, аккуратное каменное здание и открыли пиццерию «The
Olympic Pizza &Grille». Родители полностью ушли в ресто-
ранный бизнес, оставив землю. Но долги оказались слишком
велики, и банк уже прислал первое предупреждение: если до
конца осени не будет выплачена крупная сумма, старая фер-
ма пойдёт с молотка.

Алекс не мог этого допустить. Каждый раз, опуская руки
в тёплую, рыхлую почву, он вспоминал покойную бабушку
Анастасию.

Именно она перед смертью передала ему старый, выцвет-
ший ситцевый платок, в который были бережно завязаны
крупные светло-кремовые семечки. Бабушка была душой их
семьи, хранительницей традиций греков Понта. В 1922 году
её предки, спасаясь от кромешного ада геноцида христиан-
ского населения в Турции и покидая родные берега Чёрно-
го моря, уносили с собой святые иконы и горсточку родной
земли. А женщины зашивали в подолы платьев и прятали в
волосах самое ценное — семена понтийской тыквы, каста-
ницы.

— Земля — это твоя основа, твой фундамент, Алекси, —
тихо говорила она внуку на понтийском диалекте, мягко гла-
дя его своими натруженными, узловатыми руками. — Каста-
ница кормила наших предков на берегах Понта, она спасёт
и тебя, где бы ты ни оказался. Подари, внучек, её вкус этому
новому миру.



 
 
 

По её словам, кастаница не могла расти на суровых высо-
тах Понтийских Альп, но прекрасно приживалась в предго-
рьях — даже в нижних деревнях Мацуки и Санты в окрест-
ностях Трапезунда, откуда вёл свою историю её род. А зна-
чит, могла пустить корни и здесь, в Стоу, если найти безвет-
ренное, солнечное место с хорошим дренажем.

— Помни, ягнёночек мой, — так понтийские греки лас-
ково называют детей, выражая самую глубокую нежность, —
кастаница — это не просто плод. Это память о твоих корнях,
о твоём роде.

Этот традиционный автохтонный сорт был действитель-
но уникальным. Теперь Алекс убедился в этом сам, уже как
дипломированный агроном. В отличие от местных амери-
канских сортов — водянистых малюток Sugar Pie, идущих
на сладкое пюре, или пустых, тонкокожих Jack-o'-Lantern,
пригодных лишь для того, чтобы пугать прохожих на Хэл-
лоуин, — понтийская тыква была благородной аристократ-
кой. На вид она казалась неприметной: круглая, приплюсну-
тая, с глубокими рельефными рёбрами и плотной, матовой,
пепельно-серой кожей. Но её магия скрывалась внутри. Мя-
коть была невероятно плотной, крахмалистой, цвета спело-
го абрикоса. В ней не было той навязчивой овощной сыро-
сти, характерной для обычных тыкв. При запекании каста-
ница выделяла тончайший аромат, а её вкус становился мас-
лянистым, сладким и глубоким — точь-в-точь как у горячих,
только что поджаренных на углях каштанов. Отсюда и пошло



 
 
 

её название.
Алекс выбрал для своего эксперимента самую тёплую,

южную сторону холма, прямо за старым белым деревянным
домом. Здесь, на открытом плато, солнце ласкало землю от
рассвета до заката. Парень применил все университетские
знания, соединив их с американскими технологиями выра-
щивания гигантов. Он безжалостно обрывал лишние побеги,
прикапывал стебли для создания мощной корневой системы
и бережно укрывал плод светлой тканью, чтобы солнце не
пересушило нежную кожу тыквы.

Его план был дерзким и шёл вразрез со всей философи-
ей вермонтских фермеров. На ежегодном фестивале Weigh-
Off американцы соревновались исключительно в весе. Их
Atlantic Giants были огромными оранжевыми горами весом
под тонну, но абсолютно безвкусными, пригодными разве
что на корм скоту.

Алекс мыслил иначе. «Зачем растить огромный пустой
пузырь, если можно вырастить гиганта, который станет ше-
девром кулинарии?» — думал он. Его кастаница не могла
догнать американских монстров по массе, но благодаря пра-
вильному уходу она уже разрослась до невероятных для сво-
его сортотипа трёхсот килограммов. Тыква была тяжёлой,
плотной и, как он рассчитывал, не потеряла своих вкусовых
качеств.

Но главный экономический расчёт Алекса строился на
другом. Он знал, что в мире профессиональных тыквоводов



 
 
 

семена плодов-победителей ценятся на вес золота. Одно се-
мечко с уникальной генетикой на аукционах после фестива-
ля уходило за 50, 100 или даже 200 долларов! Внутри его
серой красавицы зрело примерно полтысячи таких семян.

Если он сможет выиграть хотя бы промежуточный приз
или произвести фурор, доказав, что его гигант — первый в
мире, который можно и нужно есть, он устроит грандиозную
распродажу прямо на фестивале. Кастаница Макридиса ста-
нет брендом Новой Англии. Эти семечки раскупят ферме-
ры со всей страны. И полученных денег хватит, чтобы пол-
ностью закрыть долги перед банком, спасая родовое гнездо
от аукциона.

Алекс присел на корточки перед серой великаншей, укры-
той полупрозрачным навесом. Снизу, со стороны шоссе, до-
летал приглушённый гул машин и звон посуды из родитель-
ской пиццерии. Георг и Елена опять ждали его к вечерней
смене, считая увлечение сына пустой тратой времени.

Парень аккуратно похлопал тыкву по плотному боку.
Звук был глухим и тяжёлым.

— Ну что, моя хорошая, — тихо прошептал он по-грече-
ски, — скоро наш выход. Мы покажем им, что у понтийской
кастаницы есть не только вес. У неё есть несравненный вкус
и широкая душа, щедрая и открытая всему миру.



 
 
 

 
Глава 3

 

Перед тем как завести мотор своего внедорожника и на-
правиться в Стоу, Майя решила разыграть главную журна-
листскую карту. Её блог был популярен, но бюджет фрилан-
сера всегда напоминал осеннее пальто — выглядел стильно,
однако карманы зачастую пустовали.

Девушка решила связаться напрямую с президентом Ас-
социации выращивателей гигантских тыкв Вермонта. На том
конце провода ей ответил Терри Ким — добродушный, но
практичный фермер, чья жизнь была полностью подчинена
законам урожая. Майя заговорила уверенно и без обиняков,
прямо спросив, может ли Ассоциация покрыть её дорожные
расходы или хотя бы оплатить проживание в Стоу на время
фестиваля.

Терри Ким на секунду задумался, поглаживая оклади-
стую бороду. Бюджет Ассоциации состоял лишь из скром-
ных членских взносов, и наличных денег на спонсорство у
них не было. Но Ким был опытным организатором и пре-
красно понимал силу медиа.

— Знаете, Майя, живыми деньгами мы помочь не сможем,
— честно ответил он. — Но у Ассоциации есть давние дру-
жеские связи с местными жителями. Я могу договориться,
чтобы вас бесплатно поселили в самом сердце Стоу — в уют-



 
 
 

ном, аутентичном гостевом доме Bed &Breakfast, оформлен-
ном в традиционном новоанглийском стиле, прямо у подно-
жия холмов. Думаю, он придётся вам по вкусу.

Взамен Ассоциация выставила чёткое и профессиональ-
ное условие. Им не нужна была банальная реклама — Терри
предложил полноценный бартер. Речь шла об эксклюзивном
репортаже: Майя обязуется написать серию глубоких, жи-
вых статей о «тыквенной лихорадке», раскрывающих внут-
реннюю кухню фестиваля, быт фермеров Стоу и их биологи-
ческие секреты. Кроме того, она должна была предоставить
Ассоциации права на свои лучшие художественные снимки
— кадры ажурных тыквенных фонарей, процесса взвешива-
ния и ярких эмоций участников, чтобы организаторы могли
использовать их для официального сайта и архива.

Майя с радостью согласилась. Этот обмен давал ей пол-
ную свободу действий, бесплатное колоритное жильё и, глав-
ное, официальный статус аккредитованного журналиста.



 
 
 

 
Глава 4

 

Золотой осенний свет Вермонта не просто освещал Стоу,
он заставлял этот маленький городок пылать. Склоны горы
Мансфилд казались холстом, который безумный художник
раскрасил всеми оттенками багрянца, охры и расплавленно-
го золота. Именно ради этого зрелища Майя Лин и приехала
сюда. Она искала материал для своего блога — настоящий,
напитанный ароматами согретого солнцем сидра и шурша-
нием золотых кленовых аллей.

Однако вечер застал её уставшей и голодной на самой
окраине города. Заметив яркую неоновую вывеску «The
Olympic Pizza &Grille», Майя припарковала внедорожник.
Аппетитный запах свежеиспечённого теста, плавленого сыра
и томатного соуса с орегано мгновенно вернул её к жизни.

Но внутри заведения царила совсем не ресторанная атмо-
сфера. За стойкой, прямо возле кассы, разыгрывалась тихая
семейная драма.

— Алекс, это безумие! — не выдержал Георг Макридис,
всплеснув руками с чисто греческой экспрессией. — Мы
влезли в долги ради этой пиццерии. У нас счета, банк дышит
в спину, а ты тратишь всё время на холме! Эта твоя тыква
нас погубит!

Высокий темноволосый парень в простой рабочей флане-



 
 
 

левой рубашке в крупную коричневую клетку и поношен-
ных, испачканных землёй джинсах лишь крепче сжал челю-
сти. В его глазах цвета крепкого кофе читалась смесь боли и
упрямства. Он выглядел как человек, который привык мно-
го работать руками, а не спорить.

— Это не просто тыква, папа. Это бабушкина кастаница,
— тихо, но твёрдо ответил Алекс. — И это единственное,
что может спасти ферму.

Не дожидаясь ответа, он резко повернулся и вышел через
заднюю дверь пиццерии, ведущую прямиком к холмам.

Майя замерла с куском пиццы в руке. Журналистское чу-
тьё, которое никогда её не подводило, забило тревогу. «О,
здесь пахнет настоящим сюжетом», — подумала она. Оста-
вив деньги на столе, Майя схватила свою камеру и выскольз-
нула вслед за парнем в сгущающиеся сумерки.

Она
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