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Аннотация
Внимание: интерактивный сериал ужасов! Обновление

каждую неделю — по 3 новых рассказа.
Вы платите один раз, а книга растет в вашей читалке

каждую неделю, пока не наберет 60 леденящих кровь историй!
Кошмары из глухих карельских лесов, проклятые старинные часы
и монстры, прячущиеся за маской твоих близких...

Этот сборник микро-хорроров создан для тех, кто ценит
плотный саспенс и острые финалы. Успейте оформить подписку
по сниженной цене, пока Черновик находится в процессе
написания! После завершения книга станет дороже.
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Егор Филиппов
Хоррор-байт: 60

способов не уснуть
 

Предисловие от автора
 

Приветствую вас, любители настоящего хоррора!
Спасибо, что решили заглянуть в этот сборник и поддер-

жали моё творчество. Вы держите в руках не просто книгу, а
живой, растущий организм. Это Черновик, а значит — наш
с вами интерактивный сериал.

Механика проста: прямо сейчас вам открыты первые ис-
тории, но каждую неделю я буду добавлять сюда по 3 новых
рассказа, пока книга не превратится в массивный альманах
ужасов. Вы купили её один раз, а обновления будут приле-
тать к вам абсолютно бесплатно.

Чтобы не терять меня на просторах платформы и первыми
узнавать о всех новинках:

1) Приглашаю вас подписаться на мою группу ВКонтакте,
в ней я выкладываю новости, анонсы, арты, иллюстрации, от-
рывки: https://vk.ru/filippov_books (название группы: "Егор
Филиппов | Фэнтези и мистика")

2) Просто нажмите «Подписаться на автора» прямо здесь,



 
 
 

на Литрес.
Устраивайтесь поудобнее. Начнем.
Ваш автор, Егор Филиппов.



 
 
 

 
Внезапные прятки

 
Максим проснулся от того, что его умные часы на запястье

коротко завибрировали. Экран светился в темноте спальни:
«Фаза глубокого сна прервана».

Он вздохнул, перевернулся на бок и посмотрел на экран
телефона, лежащего на тумбочке. Было 03:14 ночи. В ком-
нате царила идеальная, глухая тишина, свойственная квар-
тирам на верхних этажах с хорошей звукоизоляцией. Жена
Аня спала рядом, мерно и тихо дыша, отвернувшись к стене.
Максим потянулся, чтобы смахнуть уведомление на часах,
но в этот момент экран телефона вспыхнул.

Пришло сообщение от Ани.
Максим нахмурился. Он повернул голову — Аня лежала

в той же позе, накрытая одеялом до самых плеч. Ее темные
волосы разметались по подушке.

Он разблокировал телефон. В мессенджере висел текст:
«Макс. Не создавай шума. Я под кроватью. Оно пришло

полчаса назад и легло с тобой. Я боюсь даже дышать. Не по-
ворачивайся к нему».

Сердце Максима пропустило удар, а затем бешено заколо-
тилось где-то в горле. Внутри все сковал ледяной, первобыт-
ный ужас. Первой мыслью было, что это глупый розыгрыш.
Черный юмор. Он медленно, стараясь не издавать ни звука,
опустил свободную руку вниз, к полу, надеясь нащупать пу-



 
 
 

стоту или руку смеющейся жены.
Его пальцы коснулись чего-то холодного, липкого и дро-

жащего. В темноте под кроватью чьи-то тонкие, судорож-
но сжатые пальцы крепко перехватили его ладонь. Это была
Аня. Ее рука дрожала от беззвучных слез, а хватка была от-
чаянной, мертвой.

Максим застыл, боясь сделать даже вдох. Воздух в комна-
те резко показался тяжелым и морозным.

Если Аня внизу... то кто лежит рядом с ним под одним
одеялом?

Он чувствовал, как матрас за его спиной слегка прогиба-
ется под чужим весом. И самое страшное — дыхание, кото-
рое он принимал за Анино, изменилось. Оно больше не было
мерным. Оно стало частым, прерывистым, похожим на сухое
свистящее хрипение.

«Не поворачивайся», — кричал его разум. Но тело, ско-
ванное паникой, подчинилось глупому инстинкту проверки.

Максим медленно, миллиметр за миллиметром, повернул
голову назад.

В полумраке спальни, прямо на подушке Ани, лежало су-
щество. У него были ее волосы и ее пижама, но само тело
было неестественно длинным, словно его кости вытянули и
переломали в нескольких местах, чтобы оно поместилось на
кровати. Лицо существа было повернуто прямо к Максиму.
Огромные, лишенные век человеческие глаза смотрели на
него в упор, не моргая. Губы были растянуты в кошмарной,



 
 
 

слишком широкой для человека улыбке, обнажающей двой-
ной ряд мелких, острых зубов.

Оно не спало. Оно ждало, когда он посмотрит.
Увидев, что Максим оцепенел от ужаса, существо медлен-

но подняло длинный, костлявый палец с неестественно ост-
рым ногтем и прижало его к своим окровавленным губам.

— Тссс, — прошипело оно голосом Ани, и из его приот-
крытого рта на подушку вытекла струйка густой темной слю-
ны. — Не пугай ее. Она думает, что я еще не знаю, где она
прячется.



 
 
 

 
Обратная связь с автором

 
Понравилась история?
Жду вас в нашей уютной группе ВКонтакте, чтобы делить-

ся с вами новостями, новыми рассказами, анонсами, арта-
ми и иллюстрациями: https://vk.ru/filippov_books(название
группы: "Егор Филиппов | Фэнтези и мистика")

А чтобы первыми узнавать о выходе новых глав каждую
неделю, просто подпишитесь на мою страницу здесь, на Ли-
трес.

Спасибо за вашу поддержку!

https://vk.ru/filippov_books


 
 
 

 
Во мраке старой дачи

 
Окна старой дачи выходили на глухой сосновый бор, кото-

рый в октябре казался сплошной черной стеной. Игорь прие-
хал сюда, чтобы в тишине дописать проект. Мобильная связь
ловила слабо, интернета почти не было, а до ближайшей оби-
таемой деревни нужно было идти три километра пешком че-
рез просеку.

Около одиннадцати вечера пошел ледяной, затяжной
дождь. Игорь сидел на кухне, пил чай и слушал, как тяжелые
капли стучат по жестяному отливу окна.

В 23:40 звук изменился.
Среди мерного шума воды раздался отчетливый, глухой

стук. Кто-то трижды ударил костяшками пальцев в стекло.
Игорь вздрогнул. Кухонное окно находилось на уровне

второго этажа — старый дом стоял на высоком кирпичном
цоколе. Снаружи не было ни балкона, ни пожарной лестни-
цы. Только отвесная гладкая стена и три метра пустоты до
раскисшей от дождя земли.

Он подошел к окну и всмотрелся в темноту. Стена дождя,
качающиеся сосны, чернота. Никого. Игорь списал все на
ветку дерева, хотя прекрасно знал, что старую березу у сте-
ны спилили еще весной.

Он вернулся к ноутбуку, но работать больше не мог. Мрак
— липкий, тревожный — медленно разливался по комнате.



 
 
 

Дом казался слишком большим, а стены — слишком тонки-
ми.

Через десять минут стук повторился. На этот раз — из
прихожей на первом этаже. Тук. Тук. Тук. Входная деревян-
ная дверь.

Игорь взял со стола тяжелый кухонный нож, спустился по
скрипучей лестнице и подошел к двери.

— Кто там? — крикнул он. Голос прозвучал жалко и тихо.
За дверью молчали. Слышно было лишь, как струи воды

стекают по крыльцу. Игорь набрался смелости, щелкнул зам-
ком и резко распахнул дверь, выставив вперед нож.

На крыльце никого не было. На деревянных досках бле-
стели лужи. Игорь уже собирался закрыть дверь, как вдруг
его взгляд упал на порог. Там, прямо перед дверью, в слабом
свете из прихожей, лежали три крупные, свежие сосновые
шишки. Совершенно сухие, без единой капли воды, словно
их только что принесли из глубокой сухой норы.

Игорю стало не по себе. Он захлопнул дверь на все три
оборота замка, задвинул тяжелый засов и почти взлетел на
второй этаж. Он закрыл за собой дверь в спальню, запер её
на хлипкую щеколду и сел на кровать, поджав ноги. Нож он
держал перед собой.

Дом жил своей жизнью: половицы подсыхали и поскри-
пывали, ветер выл в печной трубе. Игорь смотрел на экран
телефона — связи не было совсем. «Только бы досидеть до
рассвета», — думал он.



 
 
 

В 01:15 ночи прямо над его головой, на чердаке, раздал-
ся тяжелый, волочащийся шаг. Кто-то медленно шел по по-
толочным балкам. Шаг... пауза... шаг... Перекрытия старого
дома были тонкими, и Игорь буквально кожей чувствовал,
как чужой вес заставляет доски над ним прогибаться. Он по-
смотрел на нож, лежащий рядом с ним на тумбочке.

Существо на чердаке дошло до середины комнаты и оста-
новилось точно над кроватью Игоря.

Затем раздался тихий, скрежещущий звук. Когти или ста-
рые пальцы начали медленно ковырять потолок. Сверху,
прямо на одеяло Игоря, тонкой струйкой посыпалась старая
штукатурка и сухая известка.

Игорь замер, боясь пошевелиться. Вдруг звуки на чердаке
прекратились. Наступила мертвая, звенящая тишина, нару-
шаемая только его собственным хриплым дыханием.

И тут его умные часы на руке завибрировали. Пришло за-
поздавшее системное уведомление от домашней камеры без-
опасности, которую он два дня назад устанавливал на первом
этаже у входной двери. Экран загорелся. Из-за плохой связи
анимация загружалась медленно, кадрами.

Кадр 1: Время 23:42. Пустая прихожая.
Кадр 2: Время 23:55. Входная дверь открывается. В дом

медленно заходит человеческая фигура. С нее ручьями сте-
кает черная вода. Лица не видно — оно скрыто под старым,
грязным капюшоном и лохмотьями.

Кадр 3: Время 23:58. Фигура стоит у подножия лестницы



 
 
 

на второй этаж и смотрит вверх.
Кадр 4: Время 00:02. Фигура медленно поднимается по

ступеням.
Игорь оцепенел. Камера зафиксировала это два часа на-

зад. Всё это время, пока он бегал к двери, пока сидел в спаль-
не и слушал чердак... оно уже было внутри дома. На первом
этаже. Или на лестнице.

В этот момент засов на двери его спальни тихо, плавно
сдвинулся в сторону. Тонкая щеколда приподнялась сама со-
бой, без единого звука.

Дверь спальни медленно, со зловещим скрипом приот-
крылась на пару сантиметров. Из коридора потянуло запа-
хом болотной сырости, прелой травы и застоявшейся, тухлой
воды.

В образовавшейся щели, на уровне человеческого роста,
не было ничего, кроме темноты. Но затем темнота пришла
в движение. Сверху, прямо из-за дверного косяка, вниз го-
ловой медленно высунулось бледное, лишенное волос лицо.
Его шея вытягивалась из темноты коридора, как резиновая,
становясь все длиннее и длиннее.

Оно скользнуло взглядом по комнате, зафиксировалось на
Игоре и беззвучно открыло рот, из которого вместо языка
копошился клубок черных лесных червей.

Игорь не стал думать. Животный ужас начисто отключил
логику, оставив лишь один приказ: бежать.

Он швырнул тяжелый кухонный нож прямо в вытягиваю-



 
 
 

щееся бледное лицо. Нож с глухим стуком вонзился во что-
то мягкое. Существо издало утробный, хлюпающий звук, по-
хожий на плеск болотной жижи, и на секунду отшатнулось
назад, в темноту коридора.

Этого мига хватило. Игорь рванулся к окну спальни, на
ходу выбивая хлипкую деревянную раму стулом. Стекло с
оглушительным звоном разлетелось, осколки посыпались на
улицу и на подоконник. Игорь, не обращая внимания на по-
резы, перемахнул через раму и прыгнул вниз, в холодную
октябрьскую черноту.

Удар о землю выбил из легких весь воздух. Спас мягкий,
размокший от ливня грунт под окном. Боль пронзила левое
колено, но адреналин заглушил её. Игорь вскочил на ноги
и, тяжело хромая, бросился в сторону соснового бора. Из
разбитого окна второго этажа вслед ему донеслось яростное,
неестественно громкое щелканье, будто сотни костей лома-
лись одновременно.

Он бежал вглубь леса, продираясь сквозь колючие ветки,
которые хлестали по лицу. Ледяной дождь заливал глаза. Но-
ги вязли в раскисшей грязи и прелой листве. Фонарика не
было, и единственным ориентиром служили едва заметные
силуэты вековых сосен. Игорь бежал в сторону просеки, на-
деясь добраться до обитаемой деревни.

Где-то позади, среди шума бури, раздался тяжелый
всплеск, а затем — быстрое, шуршащее шлепанье по грязи.
Оно спустилось. И оно двигалось с невероятной скоростью.



 
 
 

Игорь прибавил ходу, задыхаясь от ледяного воздуха.
Сердце колотилось в ушах как сумасшедшее. Он постоян-
но оглядывался. Позади, метрах в тридцати, между темных
стволов деревьев мелькало что-то длинное, белесое, неесте-
ственно изгибающееся. Существо не бежало как человек —
оно переставляло свои вытянутые конечности, как огромный
паук, бесшумно огибая стволы деревьев.

Игорь выскочил на просеку. Дорога! В трех километрах
впереди должен быть свет. Но колено окончательно сдало,
он споткнулся о скрытый под листьями корень и со всего
размаху полетел лицом в грязь.

Он перевернулся на спину, тяжело дыша и пытаясь от-
ползти назад.

Шлепанье прекратилось. На просеку медленно, бесшум-
но скользнула длинная тень. Существо выпрямилось, став
неестественно высоким — метра три в высоту. На его блед-
ной груди все еще торчала рукоятка кухонного ножа, из ра-
ны капала черная, густая жидкость. Лицо, лишенное волос,
медленно наклонилось к Игорю. Теперь, в тусклом свете лу-
ны, пробивающемся сквозь тучи, Игорь разглядел, что у него
вообще не было носа и ушей — только гладкая кожа, огром-
ные черные глаза и пасть, забитая шевелящимися червями.

Оно потянулось к нему своими бесконечно длинными, ло-
мающимися в суставах руками.

Игорь закричал, зажмурился и приготовился к смерти.
Прошла секунда. Две. Три.



 
 
 

Ничего не произошло. Хлесткий дождь продолжал зали-
вать его лицо, ветер гнул верхушки сосен. Но чужого при-
косновения не было.

Игорь медленно открыл глаза. Просека была пуста. Су-
щество исчезло так же бесшумно, как и появилось. Только
на грязи остались глубокие, странные следы, которые быстро
размывало водой.

Он не верил своему везению. Превозмогая дикую боль в
ноге, Игорь поднялся, опираясь на толстую ветку, и из по-
следних сил побрел по дороге в сторону деревни. Через пол-
часа мучительного пути впереди наконец показались спаси-
тельные огни — фонари на окраине обитаемых домов.

Игорь доковылял до первого дома, заколотил в деревян-
ную калитку. Залаяли собаки. В окне зажегся свет, и к нему
вышел заспанный, испуганный местный житель. Увидев ис-
пуганного парня, он тут же впустил его внутрь, налил горя-
чего чая и укутал в плед.

Сидя на теплой кухне, Игорь наконец почувствовал себя
в безопасности. Кошмар закончился. Он выжил.

Его умные часы на запястье коротко завибрировали, на-
поминая, что связь снова появилась. Экран загорелся. Это
было новое уведомление от той самой домашней камеры на
даче. Игорь нажал «воспроизвести», ожидая увидеть пустой
дом.

Видео началось. Камера снимала пустую прихожую его
дачи. Время на видео: 02:45 ночи — как раз в тот момент,



 
 
 

когда Игорь бежал по лесу.
На экране входная дверь дачи медленно открылась. В дом

вошел... сам Игорь. Точная копия. В той же одежде, грязный,
тяжело дышащий. Этот «Игорь» запер дверь на засов, повер-
нулся к камере, посмотрел прямо в объектив и кошмарно,
слишком широко улыбнулся двойным рядом мелких острых
зубов. Из его рта на пол выпало несколько черных лесных
червей.

Игорь на теплой кухне оцепенел. Он медленно поднял го-
лову и посмотрел на мужчину, который только что налил ему
чай.

Хозяин дома стоял у плиты спиной к Игорю. Его плечи
неестественно задрожали от беззвучного смеха.

— Тебя убили, сынок, — раздался сдавленный, хриплый
голос хозяина дома.



 
 
 

 
Обратная связь с автором

 
Понравилась история?
Жду вас в нашей уютной группе ВКонтакте, чтобы делить-

ся с вами новостями, новыми рассказами, анонсами, арта-
ми и иллюстрациями: https://vk.ru/filippov_books(название
группы: "Егор Филиппов | Фэнтези и мистика")

А чтобы первыми узнавать о выходе новых глав каждую
неделю, просто подпишитесь на мою страницу здесь, на Ли-
трес.

Спасибо за вашу поддержку!
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MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.
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