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Между прошлым, будущим и былью» — это полное собрание сочинений
Сергея Сажнова, автора, сумевшего совершить невероятный творческий
маневр в современной литературе. Известный миллионам читателей
Рунета как виртуозный рассказчик угарных армейских баек и бытовой
сатиры, в этой книге Сажнов раскрывается как глубокий экзистенциальный
философ, поэт-урбанист и тонкий батальный драматург.Этот сборник
— честный, бескомпромиссный маршрут человеческой души. Вместе
с лирическим героем вы пройдете через пепелище несчастной любви,
ледяное одиночество цифровой эпохи («Я сейчас online, ну а ты off...»),
ярость и ПТСР современных десантных штурмов, чтобы в финале обрести
долгожданное искупление, покаяние и мудрый, согревающий покой у
камина.Книга содержит уникальное литературоведческое эссе-путеводитель,
избранную любовную лирику, военные манифесты, матерную барную сатиру и
те самые легендарные сетевые хиты, которые вы точно читали в пабликах и на
форумах.
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Сергей Сажнов
Между прошлым, будущим и былью

 
Глава 1

 
ЧАСТЬ I. ИСКУССТВО ЖИВОЙ ДУШИ
## Философия времени, пепла и брони: Экзистенциальные координаты в поэзии Сергея

Сажнова (Литературоведческое эссе)
Поэзия — это всегда попытка зафиксировать ускользающее бытие, прочертить границы

человеческого «я» в координатах времени и пространства. В творчестве современного поэта
и прозаика Сергея Сажнова эта фиксация обретает черты бескомпромиссного экзистенциаль-
ного исследования. Обращаясь к его текстам, читатель обнаруживает целостную, глубоко тра-
гическую и одновременно мудрую философскую систему, где главными категориями стано-
вятся Время, Память, Разрушение и Искупление.

### 1. Пепел памяти и геометрия замкнутого круга
Лирический мир Сажнова начинается с катастрофы, но эта катастрофа не космического,

а глубоко личного масштаба. В стихотворении *«Дни идут в тоске и ожиданьи…»* автор вво-
дит фундаментальный для своей поэтики образ духовного выгорания. Фраза *«Я сгорел на
первом на свиданьи, в горстку пепла сразу превратясь»* задает отправную точку: герой суще-
ствует в состоянии «после взрыва». Его настоящее разрушено, а будущее призрачно. Метафора
превращения в *«дорожную серую пыль»* — это манифест предельной уязвимости человека
перед лицом рока и безответного чувства. Время здесь течет медленно, закольцованное рефре-
ном, который возвращает героя в одну и ту же точку небытия — *«между прошлым, будущим
и былью»*.

Этот мотив непреодолимого круга и пространственного тупика углубляется в лаконич-
ной элегии *«Мы раньше не спорили…»*. Здесь Сажнов работает как поэт-минималист. Былая
идиллия близости, маркированная запахом цветов и долгими разговорами до темноты, мгно-
венно отсекается жесткой констатацией: *«Закрыты ворота. Сгорели мосты»*. Пространство
Сажнова принципиально необратимо: если мосты сгорели, то вернуться назад физически
невозможно. Время в этом тексте выступает как безжалостный вор, забирающий у человека
самое ценное: *«Исчезло счастливое время. И ты…»*. Подлинная трагедия героя заключается
в том, что исчезновение абстрактного времени тождественно потере конкретного человека.

В стихотворении *«Расплетенные косы, расплетенные судьбы…»* этот замкнутый круг
обретает фольклорно-архетипическую форму. Образ плетения волос становится метафорой
соединения и отчуждения человеческих жизней. Автор виртуозно использует градацию внут-
ренних статусов («не знакомые», «родные», «не родные», «чужие»), фиксируя этапы угаса-
ния близости. Переломный момент — «приснившаяся измена», которая разбивается об обы-
денность быта, — обнажает хрупкость человеческого союза. Финальная инверсия замыкает
ловушку времени: внешняя форма («заплетенные косы») сохраняется, но внутреннее наполне-
ние («расплетенные судьбы») безвозвратно разрушено. Сразу за этим в стихотворении *«Мы
снова предаем друг друга…»* возникает идея симметричного распада: «Ты — мысленно... Я
— на словах». Автор подчеркивает, что в крахе иллюзий виноваты оба, а карточная метафора
*«нам карты — крести!»* звучит как окончательный приговор непреклонного фатума.

### 2. Предельная точка надрыва и крах иллюзий
Когда боль разлуки выходит за рамки светлой меланхолии, лирика Сажнова эволюциони-

рует в сторону радикального экзистенциального декаданса. В тексте *«Опять порвали сердце
в лоскуты…»* душевная катастрофа достигает своего absolute-пика. Автор использует пугаю-
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щую, почти физиологичную образность (*«кровь могильной раной запеклась»*), чтобы пока-
зать: экзистенциальный удар слепой судьбы может полностью раздавить личность. Герой прямо
признает свое духовное поражение — *«мне крест не по плечу»* — и совершает ритуальное
сожжение воспоминаний, прикладывая пепел прошлых снов к «остывшей ране». Финальный
шаг с балкона в *«расколотое пламя»* становится трагическим итогом абсолютного одиноче-
ства.

Криминально-урбанистический этюд *«Взвел револьвер, направил на дверь…»* выво-
дит этот надрыв в плоскость фатального уличного противостояния. Сажнов нагнетает саспенс
через осязаемую физиологию страха («холодные руки и горечь во рту»), описывая запертого в
комнате одиночку перед лицом неизбежного штурма. Философский тезис автора *«в аду все на
равных и трус и герой!»* стирает земную иерархию, а финальный выстрел навечно фиксирует
героя бунтарем — «и он навсегда молодой», спасая его от компромиссов грядущей старости.

Эта тема потери себя и невозможности вернуть прошлое находит глубокое интеллек-
туальное продолжение в стихотворении *«Уже ты не поешь мальчишеские песни…»*. Здесь
Сажнов исследует трагедию неотвратимого взросления и наступления душевной осени. Про-
щание с юностью метафорически передано через отказ от «мальчишеских песен» и неспособ-
ность «ловить синеву в девичьих глазах». Главный драматизм этой главы человеческой жизни
заключается в трагическом опустошении: даже находясь в кругу верных друзей, герой при-
знает, что его *«пустая душа»* больше не способна *«склеить любовь в разломленных серд-
цах»*. Ресурс чувств исчерпан. Поэтический космос автора вновь остывает: емкая метафора
*«замерзло наше лето»* знаменует приход метафизической зимы, а олицетворение *«устала
тишина нас вечно вспоминать»* подчеркивает, что само время стирает следы былой искренно-
сти. Финальный аккорд — *«Потеряны года. Не найдены ответы. И больше не найдутся видно
никогда…»* — ставит жесткую философскую точку в вопросе невосполнимости упущенного
времени.

Сцена расставания на вокзале в элегии *«Мы прощались на перроне в дождь…»* раз-
ворачивает личную трагедию через образы холодного оружия. Разлука для Сажнова — это
физическое нанесение ран. Ночь становится «острой, как лезвие кинжала», а вторгающаяся в
душу гроза уподобляется «рапире в сердце матадора». Психологическое оцепенение передано
через пугающий образ *«заржавел в кинжале кровосток»*: рана нанесена так давно, что кровь
перестала течь, превратившись в хроническую душевную травму.

В четверостишии *«В твоих глазах погасла сказка…»* этот мотив кристаллизуется в
жестокий и короткий жест: «Ты разрываешь наши маски, весну в надежде погасив». И, нако-
нец, в городской элегии нового века *«Закрытое солнце. Темнеет река…»* Сажнов совершает
уникальный стилистический маневр. Традиционные петербургские «дворы-колодцы» и замер-
зающие реки сталкиваются с ледяной цифровой асимметрией современных мессенджеров: *«Я
сейчас online, ну а ты off...»*. Одиночество на перроне сменяется одиночеством перед экра-
ном, где обычное короткое слово «Пока» наотмашь пробивает любую эмоциональную броню.

### 3. Абсолютный отказ: Между космическим холодом и штормом
В стихотворенх *«Ты не спасешь меня от лет…»* и *«Пропитан воздух синим све-

том…»* Сажнов доводит тему разрыва до окончательного метафизического приговора. В тек-
сте *«Ты не спасешь меня от лет…»* автор использует жесткую анафорическую стену отрица-
ния («Ты не спасешь», «Ты не зажжешь», «Ты не придешь»). Герой полностью лишает другого
человека статуса спасителя перед лицом неумолимо бегущего времени («лет») и жизненных
катастроф («бед»). Прежний символ тепла и приюта — постель — теперь безвозвратно осты-
вает («Ты не зажжешь мою постель своим ночным дыханьем»). Триада финала — *«Не понято.
Не сказано. Ушло…»* — лишена субъектов: это безличное, сухое констатирование факта
поглощения человеческой судьбы бездной прошлого.
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Следом за этим стихотворение *«Пропитан воздух синим светом…»* разворачивает
драму расставания в масштабах космической и морской катастрофы. «Синий свет, холодный,
яркий как звезда» знаменует окончательное отчуждение. Метафора кораблекрушения («упали
мачты, порван парус», «устал неспящий альбатрос») демонстрирует гибель общих надежд и
иллюзий, которые слишком долго игнорировали надвигающийся холод. Центральный психо-
логический узел текста — внутренний диалог-излом, где отчаянные, детские вопросы ране-
ного сердца («Как? Почему? За что? Не надо!») разбиваются о жесткую, взрослую готовность
принять удар («Вот так! За то! За все! Так надо##»). Итоговое слово — леденящее сухое «не
люблю» — гасит шторм, окончательно закрывая горизонт надежды.

### 4. Время, застывшее в камне: Феномен Города-героя
Однако Сажнов не замыкается исключительно в пространстве личного кризиса. Его поэ-

зия совершает масштабный тектонический сдвиг, когда от персональных потрясений автор
переходит к судьбе народной, исторической. В монументальном триптихе *«Баллада о городе
герое»* личное эго лирического героя растворяется в коллективном «Мы», чьим нерушимым
девизом звучит открывающий часть эпиграф: *«Где трудно там мы, где никто кроме нас. Мы
ночные глаза тьмы и у нас на груди Спас»*.

Город в балладе Сажнова — это живой метафизический организм, сакральное простран-
ство, удерживающее баланс между прошлым и настоящим. Проходя сквозь эпохи — от ярост-
ных штыковых атак на «правом берегу» в первой части до автономного ледяного безмолвия
моряков-подводников во второй — поэт ищет ответ на вопрос: какова цена человеческого
выживания? Образ титанового корпуса подлодки, скрывающего «тающее солнце» и погружа-
ющего души в океан, становится символом невидимого, монотонного подвига в условиях веч-
ной мерзлоты.

В финальной, третьей части баллады Сажнов выходит на пронзительный уровень экзи-
стенциальной честности, перенося читателя в окопы современности. Защитная экипировка
нового времени способна спасти плоть, но она бессильна перед травмой духа: «Да и наши
сердца не из стали, / Хоть одеты мы в бронежилеты!». Чеканный итог боя — «Мы успели! Но
души, едва ли!» — срывает с войны парадный пафос.

Вектор военной лирики находит продолжение в стихотворении «Ночной затяжной»,
где прыжок десантников сквозь «красную огненную петлю трассеров» становится метафорой
балансирования между жизнью и небытием. Образ падающего горящего купола парашюти-
ста превращается в падающую звезду, которая дает имя новому герою и «открывает надежду
вновь». Высшей психологической точкой этой темы становится лаконичное стихотворение «И
в круге семейном мне ночью не спится…». В нем раскрывается трагедия посттравматического
синдрома (ПТСР): физически вернувшись в мирный семейный круг, герой ментально остается
на войне, где сквозь бессонницу его штурмуют образы «черных лиц молящихся вдов». Его
перерождение как воина лаконично сформулировано в чеканном афоризме: «И тогда ты уви-
дишь, как сражаются те, кто остался в живых после первого боя!».

5. Возвращение сквозь стихию и путь к покаянию
Тем не менее, метафизическая зима и служба в поэзии Сажнова — это не всегда тупик.

Иногда они становятся декорацией для чуда спасения или моментом светлой памяти. В элегии
«На чёрном посту мы стояли на вахте…» осенний холод и оцепенение преодолеваются через
внезапное сновидение о потерянном лете и далёкой возлюбленной, чей лик возводится в ранг
сакральной чистоты: «как икона прекрасный, засветился под небом». И хотя рефрен «жаль,
что это был сон» возвращает героя к реальности, сам факт этого видения спасает душу от
замерзания.

В зарисовке «Снежный дым…» автор показывает триумф жизни над смертью. Герой,
преодолевая ледяную метель и сугробы по колено, возвращается к закрытым деревянным став-
ням родного дома. Оксюморон «я вернулся живой и забытый» раскрывает трагедию человека,
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которого мир уже успел оплакать. Но пробившись сквозь «снежный дым» испытания, странник
находит искупление и тепло на пороге у любимой женщины, утверждая: «Не нашел я роднее
постель!».

Этот мотив возвращения венчается триумфальным стихотворением «Эшелон». Поезд,
везущий солдат домой на восток, отмеряет стуком колес ритм возвращения к миру. Образ
«мы вернулись в пробитой броне» связывает текст с «Балладой о городе-герое», но здесь
израненные души наконец выходят из «пелены боя» к тишине и облакам. Память о штурмах
(«Высота!») остается навсегда, но дом возвращает героям способность жить, и их сердца вновь
наполняются «ярким огнем».

На этом фоне резко выделяется масштабный историософский манифест «Мы живем по
старым адресам…». Здесь Сажнов связывает воедино социальный кризис и религиозное рас-
каяние. Неподвижность уходящего поколения («мы неподвижны») сталкивается с пугающей
жестокостью новой реальности — «диких детей жестоких родителей», чьи «волчьи зубы молоч-
ных носителей» готовы обратить старый мир в песок. Спасение видится поэту в возвращении
к духовным истокам и очищении сакрального пространства: «Кресты наших храмов отмыты…
загорелся лампадный огонь». Образ людей, стоящих на коленях и «перстами опершись в пого-
сты», — это грандиозная метафора исторической вины перед предками. Финальный разрыв с
прошлым — «Прощай! Наш Трояновский конь!» — символизирует окончательное и болезнен-
ное протрезвление общества, отсечение ложных иллюзий и скрытых внутренних угроз ради
обретения подлинного всепрощения.

6. Время накопленного опыта: Уют камина и мудрость финала
Вектор творческой эволюции Сажнова неизбежно движется от глухого отчаяния и над-

рывного крика к мудрому, благородному принятию. В стихотворении «Мы отмечаем прошлые
года…» автор формулирует концепцию времени как багажа: «Года ушли и накопились». Воз-
раст здесь — не приближение к финалу, а богатство, где «вода и радость и беда» перемешаны в
равных, честных долях. Именно этот накопленный опыт рождает парадоксальное стремление
к духовной свободе («все больше хочется летать до наслажденья») и способность сохранять
детское умение «Мечтать! Отрадно уезжать до воскресенья».

Глубочайшим откровением поздней лирики становится стихотворение «Пап... Я серьги
не ношу…». Написанное в форме интимной девичьей исповеди перед отцом, оно вводит в
сборник тему родовой памяти и прощения. Символический отказ от украшений как суеты
(«кольца мне сжимают душу») перерастает в признание былого равнодушия. Но дождливые
ночи возвращают память, и в финале Сажнов совершает главный метафизический прорыв всей
своей поэзии: «И растает серый лёд, и откроется дыханье». Лед, который раньше намертво
сковывал его героев, наконец-то тает.

Финальным воплощением этого умиротворения становятся тексты «Мягкий свет… Теп-
лый плед…» и «Ну вот и все, друзья — мы постарели!». В «Мягком свете» автор обращается
к бытовому импрессионизму. Прежние грозные стихии отступают: «расколотое пламя» ката-
строфы превращается в мирный огонь камина, у которого свернулся кот, а пугающий пепел
сожженного сердца трансформируется в обычный сигаретный пепел, падающий на пол. Образ
старого деда, замершего в старом доме в ожидании лета и «кого-то, кто из прошлого вернулся»,
— это гимн абсолютной верности своей памяти.

Итоговым аккордом всего поэтического цикла Сажнова звучит стихотворение «Ну вот и
все, друзья — мы постарели!». Это торжественный, мудрый тост-исповедь, подводящий черту
под бурным жизненным путем. Старость здесь окончательно утверждается как синоним неуяз-
вимости и ментальной брони: «Нам больше не страшны судьбы колокола». Пройдя сквозь все
круги экзистенциального ада, лирический герой находит в себе силы не для проклятий, а для
великой, всеобъемлющей благодарности:

Спасибо за урок,
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За зной и за метели!
Спасибо, что собой ты нас оберегла!
Язык «зноя» (страсти, войн, выгорания) и «метелей» (разлук, ледяных арктических похо-

дов, одиночества) наконец понят и принят полностью. Поэтический субъект Сажнова обре-
тает высший покой, укрытый защитным покровом Берегини — будь то конкретная женщина,
Родина или сама Судьба.
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Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/sergei-sazhnov-34140573/mezhdu-proshlym-budushchim-i-byl-iu-74751233/

	Глава 1
	Конец ознакомительного фрагмента.

