
Сергей Сажнов
Между прошлым
будущим
и
былью
СОДЕРЖИТ
НЕЦЕНЗУРНУЮ
БРАНЬ
18+

**Сергей Сажнов**

# Между прошлым, будущим и былью

*https://litres.ru/74751233*
*SelfPub; 2026*

## Аннотация

Между прошлым, будущим и былью» — это полное собрание сочинений Сергея Сажнова, автора, сумевшего совершить невероятный творческий маневр в современной литературе. Известный миллионам читателей Рунета как виртуозный рассказчик угарных армейских баек и бытовой сатиры, в этой книге Сажнов раскрывается как глубокий экзистенциальный философ, поэт-урбанист и тонкий батальный драматург.

Этот сборник — честный, бескомпромиссный маршрут человеческой души. Вместе с лирическим героем вы пройдете через пепелище несчастной любви, ледяное одиночество цифровой эпохи («Я сейчас online, ну а ты off...»), ярость и ПТСР современных десантных штурмов, чтобы в финале обрести долгожданное искупление, покаяние и мудрый, согревающий покой у камина.

Книга содержит уникальное литературоведческое эссе-путеводитель, избранную любовную лирику, военные манифесты,

матерную барную сатиру и те самые легендарные сетевые хиты, которые вы точно читали в пабликах и на форумах.

# Содержание

Глава 1 5
Конец ознакомительного фрагмента. 17

# Сергей Сажнов
# Между прошлым, будущим и былью

## Глава 1

ЧАСТЬ I. ИСКУССТВО ЖИВОЙ ДУШИ

## Философия времени, пепла и брони: Экзистенциальные координаты в поэзии Сергея Сажнова (Литературоведческое эссе)

Поэзия — это всегда попытка зафиксировать ускользающее бытие, прочертить границы человеческого «я» в координатах времени и пространства. В творчестве современного поэта и прозаика Сергея Сажнова эта фиксация обретает черты бескомпромиссного экзистенциального исследования. Обращаясь к его текстам, читатель обнаруживает целостную, глубоко трагическую и одновременно мудрую философскую систему, где главными категориями становятся Время, Память, Разрушение и Искупление.

### 1. Пепел памяти и геометрия замкнутого круга

Лирический мир Сажнова начинается с катастрофы, но эта катастрофа не космического, а глубоко личного масштаба. В стихотворении *«Дни идут в тоске и ожиданьи…»* ав-

тор вводит фундаментальный для своей поэтики образ духовного выгорания. Фраза *«Я сгорел на первом на свиданьи, в горстку пепла сразу превратясь»* задает отправную точку: герой существует в состоянии «после взрыва». Его настоящее разрушено, а будущее призрачно. Метафора превращения в *«дорожную серую пыль»* — это манифест предельной уязвимости человека перед лицом рока и безответного чувства. Время здесь течет медленно, закольцованное рефреном, который возвращает героя в одну и ту же точку небытия — *«между прошлым, будущим и былью»*.

Этот мотив непреодолимого круга и пространственного тупика углубляется в лаконичной элегии *«Мы раньше не спорили…»*. Здесь Сажнов работает как поэт-минималист. Былая идиллия близости, маркированная запахом цветов и долгими разговорами до темноты, мгновенно отсекается жесткой констатацией: *«Закрыты ворота. Сгорели мосты»*. Пространство Сажнова принципиально необратимо: если мосты сгорели, то вернуться назад физически невозможно. Время в этом тексте выступает как безжалостный вор, забирающий у человека самое ценное: *«Исчезло счастливое время. И ты…»*. Подлинная трагедия героя заключается в том, что исчезновение абстрактного времени тождественно потере конкретного человека.

В стихотворении *«Расплетенные косы, расплетенные судьбы…»* этот замкнутый круг обретает фольклорно-архетипическую форму. Образ плетения волос становится ме-

тафорой соединения и отчуждения человеческих жизней. Автор виртуозно использует градацию внутренних статусов («не знакомые», «родные», «не родные», «чужие»), фиксируя этапы угасания близости. Переломный момент — «приснившаяся измена», которая разбивается об обыденность быта, — обнажает хрупкость человеческого союза. Финальная инверсия замыкает ловушку времени: внешняя форма («заплетенные косы») сохраняется, но внутреннее наполнение («расплетенные судьбы») безвозвратно разрушено. Сразу за этим в стихотворении *«Мы снова предаем друг друга…»* возникает идея симметричного распада: «Ты — мысленно... Я — на словах». Автор подчеркивает, что в крахе иллюзий виноваты оба, а карточная метафора *«нам карты — крести!»* звучит как окончательный приговор непреклонного фатума.

### 2. Предельная точка надрыва и крах иллюзий

Когда боль разлуки выходит за рамки светлой меланхолии, лирика Сажнова эволюционирует в сторону радикального экзистенциального декаданса. В тексте *«Опять порвали сердце в лоскуты…»* душевная катастрофа достигает своего absolute-пика. Автор использует пугающую, почти физиологичную образность (*«кровь могильной раной запеклась»*), чтобы показать: экзистенциальный удар слепой судьбы может полностью раздавить личность. Герой прямо признает свое духовное поражение — *«мне крест не по плечу»* — и совершает ритуальное сожжение воспоминаний,

прикладывая пепел прошлых снов к «остывшей ране». Финальный шаг с балкона в *«расколотое пламя»* становится трагическим итогом абсолютного одиночества.

Криминально-урбанистический этюд *«Взвел револьвер, направил на дверь…»* выводит этот надрыв в плоскость фатального уличного противостояния. Сажнов нагнетает саспенс через осязаемую физиологию страха («холодные руки и горечь во рту»), описывая запертого в комнате одиночку перед лицом неизбежного штурма. Философский тезис автора *«в аду все на равных и трус и герой!»* стирает земную иерархию, а финальный выстрел навечно фиксирует героя бунтарем — «и он навсегда молодой», спасая его от компромиссов грядущей старости.

Эта тема потери себя и невозможности вернуть прошлое находит глубокое интеллектуальное продолжение в стихотворении *«Уже ты не поешь мальчишеские песни…»*. Здесь Сажнов исследует трагедию неотвратимого взросления и наступления душевной осени. Прощание с юностью метафорически передано через отказ от «мальчишеских песен» и неспособность «ловить синеву в девичьих глазах». Главный драматизм этой главы человеческой жизни заключается в трагическом опустошении: даже находясь в кругу верных друзей, герой признает, что его *«пустая душа»* больше не способна *«склеить любовь в разломленных сердцах»*. Ресурс чувств исчерпан. Поэтический космос автора вновь остывает: емкая метафора *«замерзло наше лето»*

знаменует приход метафизической зимы, а олицетворение *«устала тишина нас вечно вспоминать»* подчеркивает, что само время стирает следы былой искренности. Финальный аккорд — *«Потеряны года. Не найдены ответы. И больше не найдутся видно никогда…»* — ставит жесткую философскую точку в вопросе невосполнимости упущенного времени.

Сцена расставания на вокзале в элегии *«Мы прощались на перроне в дождь…»* разворачивает личную трагедию через образы холодного оружия. Разлука для Сажнова — это физическое нанесение ран. Ночь становится «острой, как лезвие кинжала», а вторгающаяся в душу гроза уподобляется «рапире в сердце матадора». Психологическое оцепенение передано через пугающий образ *«заржавел в кинжале кровосток»*: рана нанесена так давно, что кровь перестала течь, превратившись в хроническую душевную травму.

В четверостишии *«В твоих глазах погасла сказка…»* этот мотив кристаллизуется в жестокий и короткий жест: «Ты разрываешь наши маски, весну в надежде погасив». И, наконец, в городской элегии нового века *«Закрытое солнце. Темнеет река…»* Сажнов совершает уникальный стилистический маневр. Традиционные петербургские «дворы-колодцы» и замерзающие реки сталкиваются с ледяной цифровой асимметрией современных мессенджеров: *«Я сейчас online, ну а ты off...»*. Одиночество на перроне сменяется одиночеством перед экраном, где обычное короткое слово

«Пока» наотмашь пробивает любую эмоциональную броню.

### 3. Абсолютный отказ: Между космическим холодом и штормом

В стихотворенх *«Ты не спасешь меня от лет…»* и *«Пропитан воздух синим светом…»* Сажнов доводит тему разрыва до окончательного метафизического приговора. В тексте *«Ты не спасешь меня от лет…»* автор использует жесткую анафорическую стену отрицания («Ты не спасешь», «Ты не зажжешь», «Ты не придешь»). Герой полностью лишает другого человека статуса спасителя перед лицом неумолимо бегущего времени («лет») и жизненных катастроф («бед»). Прежний символ тепла и приюта — постель — теперь безвозвратно остывает («Ты не зажжешь мою постель своим ночным дыханьем»). Триада финала — *«Не понято. Не сказано. Ушло…»* — лишена субъектов: это безличное, сухое констатирование факта поглощения человеческой судьбы бездной прошлого.

Следом за этим стихотворение *«Пропитан воздух синим светом…»* разворачивает драму расставания в масштабах космической и морской катастрофы. «Синий свет, холодный, яркий как звезда» знаменует окончательное отчуждение. Метафора кораблекрушения («упали мачты, порван парус», «устал неспящий альбатрос») демонстрирует гибель общих надежд и иллюзий, которые слишком долго игнорировали надвигающийся холод. Центральный психологический узел текста — внутренний диалог-излом, где от-

чаянные, детские вопросы раненого сердца («Как? Почему? За что? Не надо!») разбиваются о жесткую, взрослую готовность принять удар («Вот так! За то! За все! Так надо##»). Итоговое слово — леденящее сухое «не люблю» — гасит шторм, окончательно закрывая горизонт надежды.

### 4. Время, застывшее в камне: Феномен Города-героя

Однако Сажнов не замыкается исключительно в пространстве личного кризиса. Его поэзия совершает масштабный тектонический сдвиг, когда от персональных потрясений автор переходит к судьбе народной, исторической. В монументальном триптихе *«Баллада о городе герое»* личное эго лирического героя растворяется в коллективном «Мы», чьим нерушимым девизом звучит открывающий часть эпиграф: *«Где трудно там мы, где никто кроме нас. Мы ночные глаза тьмы и у нас на груди Спас»*.

Город в балладе Сажнова — это живой метафизический организм, сакральное пространство, удерживающее баланс между прошлым и настоящим. Проходя сквозь эпохи — от яростных штыковых атак на «правом берегу» в первой части до автономного ледяного безмолвия моряков-подводников во второй — поэт ищет ответ на вопрос: какова цена человеческого выживания? Образ титанового корпуса подлодки, скрывающего «тающее солнце» и погружающего души в океан, становится символом невидимого, монотонного подвига в условиях вечной мерзлоты.

В финальной, третьей части баллады Сажнов выходит на

пронзительный уровень экзистенциальной честности, перенося читателя в окопы современности. Защитная экипировка нового времени способна спасти плоть, но она бессильна перед травмой духа: «Да и наши сердца не из стали, / Хоть одеты мы в бронежилеты!». Чеканный итог боя — «Мы успели! Но души, едва ли!» — срывает с войны парадный пафос.

Вектор военной лирики находит продолжение в стихотворении «Ночной затяжной», где прыжок десантников сквозь «красную огненную петлю трассеров» становится метафорой балансирования между жизнью и небытием. Образ падающего горящего купола парашютиста превращается в падающую звезду, которая дает имя новому герою и «открывает надежду вновь». Высшей психологической точкой этой темы становится лаконичное стихотворение «И в круге семейном мне ночью не спится…». В нем раскрывается трагедия посттравматического синдрома (ПТСР): физически вернувшись в мирный семейный круг, герой ментально остается на войне, где сквозь бессонницу его штурмуют образы «черных лиц молящихся вдов». Его перерождение как воина лаконично сформулировано в чеканном афоризме: «И тогда ты увидишь, как сражаются те, кто остался в живых после первого боя!».

5. Возвращение сквозь стихию и путь к покаянию

Тем не менее, метафизическая зима и служба в поэзии Сажнова — это не всегда тупик. Иногда они становятся декорацией для чуда спасения или моментом светлой памяти.

В элегии «На чёрном посту мы стояли на вахте…» осенний холод и оцепенение преодолеваются через внезапное сновидение о потерянном лете и далёкой возлюбленной, чей лик возводится в ранг сакральной чистоты: «как икона прекрасный, засветился под небом». И хотя рефрен «жаль, что это был сон» возвращает героя к реальности, сам факт этого видения спасает душу от замерзания.

В зарисовке «Снежный дым…» автор показывает триумф жизни над смертью. Герой, преодолевая ледяную метель и сугробы по колено, возвращается к закрытым деревянным ставням родного дома. Оксюморон «я вернулся живой и забытый» раскрывает трагедию человека, которого мир уже успел оплакать. Но пробившись сквозь «снежный дым» испытания, странник находит искупление и тепло на пороге у любимой женщины, утверждая: «Не нашел я роднее постель!».

Этот мотив возвращения венчается триумфальным стихотворением «Эшелон». Поезд, везущий солдат домой на восток, отмеряет стуком колес ритм возвращения к миру. Образ «мы вернулись в пробитой броне» связывает текст с «Балладой о городе-герое», но здесь израненные души наконец выходят из «пелены боя» к тишине и облакам. Память о штурмах («Высота!») остается навсегда, но дом возвращает героям способность жить, и их сердца вновь наполняются «ярким огнем».

На этом фоне резко выделяется масштабный историософ-

ский манифест «Мы живем по старым адресам…». Здесь Сажнов связывает воедино социальный кризис и религиозное раскаяние. Неподвижность уходящего поколения («мы неподвижны») сталкивается с пугающей жестокостью новой реальности — «диких детей жестоких родителей», чьи «волчьи зубы молочных носителей» готовы обратить старый мир в песок. Спасение видится поэту в возвращении к духовным истокам и очищении сакрального пространства: «Кресты наших храмов отмыты… загорелся лампадный огонь». Образ людей, стоящих на коленях и «перстами опершись в погосты», — это грандиозная метафора исторической вины перед предками. Финальный разрыв с прошлым — «Прощай! Наш Трояновский конь!» — символизирует окончательное и болезненное протрезвление общества, отсечение ложных иллюзий и скрытых внутренних угроз ради обретения подлинного всепрощения.

6. Время накопленного опыта: Уют камина и мудрость финала

Вектор творческой эволюции Сажнова неизбежно движется от глухого отчаяния и надрывного крика к мудрому, благородному принятию. В стихотворении «Мы отмечаем прошлые года…» автор формулирует концепцию времени как багажа: «Года ушли и накопились». Возраст здесь — не приближение к финалу, а богатство, где «вода и радость и беда» перемешаны в равных, честных долях. Именно этот накопленный опыт рождает парадоксальное стремление к ду-

ховной свободе («все больше хочется летать до наслажденья») и способность сохранять детское умение «Мечтать! Отрадно уезжать до воскресенья».

Глубочайшим откровением поздней лирики становится стихотворение «Пап... Я серьги не ношу…». Написанное в форме интимной девичьей исповеди перед отцом, оно вводит в сборник тему родовой памяти и прощения. Символический отказ от украшений как суеты («кольца мне сжимают душу») перерастает в признание былого равнодушия. Но дождливые ночи возвращают память, и в финале Сажнов совершает главный метафизический прорыв всей своей поэзии: «И растает серый лёд, и откроется дыханье». Лед, который раньше намертво сковывал его героев, наконец-то тает.

Финальным воплощением этого умиротворения становятся тексты «Мягкий свет… Теплый плед…» и «Ну вот и все, друзья — мы постарели!». В «Мягком свете» автор обращается к бытовому импрессионизму. Прежние грозные стихии отступают: «расколотое пламя» катастрофы превращается в мирный огонь камина, у которого свернулся кот, а пугающий пепел сожженного сердца трансформируется в обычный сигаретный пепел, падающий на пол. Образ старого деда, замершего в старом доме в ожидании лета и «кого-то, кто из прошлого вернулся», — это гимн абсолютной верности своей памяти.

Итоговым аккордом всего поэтического цикла Сажнова звучит стихотворение «Ну вот и все, друзья — мы постаре-

ли!». Это торжественный, мудрый тост-исповедь, подводящий черту под бурным жизненным путем. Старость здесь окончательно утверждается как синоним неуязвимости и ментальной брони: «Нам больше не страшны судьбы колокола». Пройдя сквозь все круги экзистенциального ада, лирический герой находит в себе силы не для проклятий, а для великой, всеобъемлющей благодарности:

Спасибо за урок,
За зной и за метели!
Спасибо, что собой ты нас оберегла!

Язык «зноя» (страсти, войн, выгорания) и «метелей» (разлук, ледяных арктических походов, одиночества) наконец понят и принят полностью. Поэтический субъект Сажнова обретает высший покой, укрытый защитным покровом Берегини — будь то конкретная женщина, Родина или сама Судьба.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.