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Аннотация
Между прошлым, будущим и былью» — это полное собрание

сочинений Сергея Сажнова, автора, сумевшего совершить
невероятный творческий маневр в современной литературе.
Известный миллионам читателей Рунета как виртуозный
рассказчик угарных армейских баек и бытовой сатиры, в этой
книге Сажнов раскрывается как глубокий экзистенциальный
философ, поэт-урбанист и тонкий батальный драматург.

Этот сборник — честный, бескомпромиссный маршрут
человеческой души. Вместе с лирическим героем вы пройдете
через пепелище несчастной любви, ледяное одиночество
цифровой эпохи («Я сейчас online, ну а ты off...»), ярость и
ПТСР современных десантных штурмов, чтобы в финале обрести
долгожданное искупление, покаяние и мудрый, согревающий
покой у камина.

Книга содержит уникальное литературоведческое эссе-
путеводитель, избранную любовную лирику, военные манифесты,



 
 
 

матерную барную сатиру и те самые легендарные сетевые хиты,
которые вы точно читали в пабликах и на форумах.
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Сергей Сажнов
Между прошлым,
будущим и былью

 
Глава 1

 
ЧАСТЬ I. ИСКУССТВО ЖИВОЙ ДУШИ
## Философия времени, пепла и брони: Экзистенциаль-

ные координаты в поэзии Сергея Сажнова (Литературовед-
ческое эссе)

Поэзия — это всегда попытка зафиксировать ускользаю-
щее бытие, прочертить границы человеческого «я» в коор-
динатах времени и пространства. В творчестве современно-
го поэта и прозаика Сергея Сажнова эта фиксация обрета-
ет черты бескомпромиссного экзистенциального исследова-
ния. Обращаясь к его текстам, читатель обнаруживает це-
лостную, глубоко трагическую и одновременно мудрую фи-
лософскую систему, где главными категориями становятся
Время, Память, Разрушение и Искупление.

### 1. Пепел памяти и геометрия замкнутого круга
Лирический мир Сажнова начинается с катастрофы, но

эта катастрофа не космического, а глубоко личного масшта-
ба. В стихотворении *«Дни идут в тоске и ожиданьи…»* ав-



 
 
 

тор вводит фундаментальный для своей поэтики образ ду-
ховного выгорания. Фраза *«Я сгорел на первом на свида-
ньи, в горстку пепла сразу превратясь»* задает отправную
точку: герой существует в состоянии «после взрыва». Его
настоящее разрушено, а будущее призрачно. Метафора пре-
вращения в *«дорожную серую пыль»* — это манифест пре-
дельной уязвимости человека перед лицом рока и безответ-
ного чувства. Время здесь течет медленно, закольцованное
рефреном, который возвращает героя в одну и ту же точку
небытия — *«между прошлым, будущим и былью»*.

Этот мотив непреодолимого круга и пространственно-
го тупика углубляется в лаконичной элегии *«Мы раньше
не спорили…»*. Здесь Сажнов работает как поэт-минима-
лист. Былая идиллия близости, маркированная запахом цве-
тов и долгими разговорами до темноты, мгновенно отсека-
ется жесткой констатацией: *«Закрыты ворота. Сгорели мо-
сты»*. Пространство Сажнова принципиально необратимо:
если мосты сгорели, то вернуться назад физически невоз-
можно. Время в этом тексте выступает как безжалостный
вор, забирающий у человека самое ценное: *«Исчезло счаст-
ливое время. И ты…»*. Подлинная трагедия героя заключа-
ется в том, что исчезновение абстрактного времени тожде-
ственно потере конкретного человека.

В стихотворении *«Расплетенные косы, расплетенные
судьбы…»* этот замкнутый круг обретает фольклорно-ар-
хетипическую форму. Образ плетения волос становится ме-



 
 
 

тафорой соединения и отчуждения человеческих жизней.
Автор виртуозно использует градацию внутренних статусов
(«не знакомые», «родные», «не родные», «чужие»), фикси-
руя этапы угасания близости. Переломный момент — «при-
снившаяся измена», которая разбивается об обыденность
быта, — обнажает хрупкость человеческого союза. Финаль-
ная инверсия замыкает ловушку времени: внешняя форма
(«заплетенные косы») сохраняется, но внутреннее наполне-
ние («расплетенные судьбы») безвозвратно разрушено. Сра-
зу за этим в стихотворении *«Мы снова предаем друг дру-
га…»* возникает идея симметричного распада: «Ты — мыс-
ленно... Я — на словах». Автор подчеркивает, что в кра-
хе иллюзий виноваты оба, а карточная метафора *«нам кар-
ты — крести!»* звучит как окончательный приговор непре-
клонного фатума.

### 2. Предельная точка надрыва и крах иллюзий
Когда боль разлуки выходит за рамки светлой меланхо-

лии, лирика Сажнова эволюционирует в сторону радикаль-
ного экзистенциального декаданса. В тексте *«Опять по-
рвали сердце в лоскуты…»* душевная катастрофа достига-
ет своего absolute-пика. Автор использует пугающую, почти
физиологичную образность (*«кровь могильной раной за-
пеклась»*), чтобы показать: экзистенциальный удар слепой
судьбы может полностью раздавить личность. Герой прямо
признает свое духовное поражение — *«мне крест не по пле-
чу»* — и совершает ритуальное сожжение воспоминаний,



 
 
 

прикладывая пепел прошлых снов к «остывшей ране». Фи-
нальный шаг с балкона в *«расколотое пламя»* становится
трагическим итогом абсолютного одиночества.

Криминально-урбанистический этюд *«Взвел револьвер,
направил на дверь…»* выводит этот надрыв в плоскость
фатального уличного противостояния. Сажнов нагнетает
саспенс через осязаемую физиологию страха («холодные ру-
ки и горечь во рту»), описывая запертого в комнате одиночку
перед лицом неизбежного штурма. Философский тезис ав-
тора *«в аду все на равных и трус и герой!»* стирает земную
иерархию, а финальный выстрел навечно фиксирует героя
бунтарем — «и он навсегда молодой», спасая его от компро-
миссов грядущей старости.

Эта тема потери себя и невозможности вернуть прошлое
находит глубокое интеллектуальное продолжение в стихо-
творении *«Уже ты не поешь мальчишеские песни…»*.
Здесь Сажнов исследует трагедию неотвратимого взросле-
ния и наступления душевной осени. Прощание с юностью
метафорически передано через отказ от «мальчишеских пе-
сен» и неспособность «ловить синеву в девичьих глазах».
Главный драматизм этой главы человеческой жизни заклю-
чается в трагическом опустошении: даже находясь в кру-
гу верных друзей, герой признает, что его *«пустая душа»*
больше не способна *«склеить любовь в разломленных серд-
цах»*. Ресурс чувств исчерпан. Поэтический космос авто-
ра вновь остывает: емкая метафора *«замерзло наше лето»*



 
 
 

знаменует приход метафизической зимы, а олицетворение
*«устала тишина нас вечно вспоминать»* подчеркивает, что
само время стирает следы былой искренности. Финальный
аккорд — *«Потеряны года. Не найдены ответы. И больше
не найдутся видно никогда…»* — ставит жесткую философ-
скую точку в вопросе невосполнимости упущенного време-
ни.

Сцена расставания на вокзале в элегии *«Мы прощались
на перроне в дождь…»* разворачивает личную трагедию че-
рез образы холодного оружия. Разлука для Сажнова — это
физическое нанесение ран. Ночь становится «острой, как
лезвие кинжала», а вторгающаяся в душу гроза уподобляет-
ся «рапире в сердце матадора». Психологическое оцепене-
ние передано через пугающий образ *«заржавел в кинжале
кровосток»*: рана нанесена так давно, что кровь перестала
течь, превратившись в хроническую душевную травму.

В четверостишии *«В твоих глазах погасла сказка…»*
этот мотив кристаллизуется в жестокий и короткий жест:
«Ты разрываешь наши маски, весну в надежде погасив». И,
наконец, в городской элегии нового века *«Закрытое солн-
це. Темнеет река…»* Сажнов совершает уникальный стили-
стический маневр. Традиционные петербургские «дворы-ко-
лодцы» и замерзающие реки сталкиваются с ледяной циф-
ровой асимметрией современных мессенджеров: *«Я сейчас
online, ну а ты off...»*. Одиночество на перроне сменяется
одиночеством перед экраном, где обычное короткое слово



 
 
 

«Пока» наотмашь пробивает любую эмоциональную броню.
### 3. Абсолютный отказ: Между космическим холодом

и штормом
В стихотворенх *«Ты не спасешь меня от лет…»* и

*«Пропитан воздух синим светом…»* Сажнов доводит те-
му разрыва до окончательного метафизического приговора.
В тексте *«Ты не спасешь меня от лет…»* автор исполь-
зует жесткую анафорическую стену отрицания («Ты не спа-
сешь», «Ты не зажжешь», «Ты не придешь»). Герой полно-
стью лишает другого человека статуса спасителя перед ли-
цом неумолимо бегущего времени («лет») и жизненных ка-
тастроф («бед»). Прежний символ тепла и приюта — постель
— теперь безвозвратно остывает («Ты не зажжешь мою по-
стель своим ночным дыханьем»). Триада финала — *«Не по-
нято. Не сказано. Ушло…»* — лишена субъектов: это без-
личное, сухое констатирование факта поглощения человече-
ской судьбы бездной прошлого.

Следом за этим стихотворение *«Пропитан воздух си-
ним светом…»* разворачивает драму расставания в мас-
штабах космической и морской катастрофы. «Синий свет,
холодный, яркий как звезда» знаменует окончательное от-
чуждение. Метафора кораблекрушения («упали мачты, по-
рван парус», «устал неспящий альбатрос») демонстрирует
гибель общих надежд и иллюзий, которые слишком долго
игнорировали надвигающийся холод. Центральный психоло-
гический узел текста — внутренний диалог-излом, где от-



 
 
 

чаянные, детские вопросы раненого сердца («Как? Почему?
За что? Не надо!») разбиваются о жесткую, взрослую готов-
ность принять удар («Вот так! За то! За все! Так надо##»).
Итоговое слово — леденящее сухое «не люблю» — гасит
шторм, окончательно закрывая горизонт надежды.

### 4. Время, застывшее в камне: Феномен Города-героя
Однако Сажнов не замыкается исключительно в про-

странстве личного кризиса. Его поэзия совершает масштаб-
ный тектонический сдвиг, когда от персональных потрясе-
ний автор переходит к судьбе народной, исторической. В мо-
нументальном триптихе *«Баллада о городе герое»* личное
эго лирического героя растворяется в коллективном «Мы»,
чьим нерушимым девизом звучит открывающий часть эпи-
граф: *«Где трудно там мы, где никто кроме нас. Мы ночные
глаза тьмы и у нас на груди Спас»*.

Город в балладе Сажнова — это живой метафизический
организм, сакральное пространство, удерживающее баланс
между прошлым и настоящим. Проходя сквозь эпохи — от
яростных штыковых атак на «правом берегу» в первой части
до автономного ледяного безмолвия моряков-подводников
во второй — поэт ищет ответ на вопрос: какова цена чело-
веческого выживания? Образ титанового корпуса подлодки,
скрывающего «тающее солнце» и погружающего души в оке-
ан, становится символом невидимого, монотонного подвига
в условиях вечной мерзлоты.

В финальной, третьей части баллады Сажнов выходит на



 
 
 

пронзительный уровень экзистенциальной честности, пере-
нося читателя в окопы современности. Защитная экипиров-
ка нового времени способна спасти плоть, но она бессильна
перед травмой духа: «Да и наши сердца не из стали, / Хоть
одеты мы в бронежилеты!». Чеканный итог боя — «Мы успе-
ли! Но души, едва ли!» — срывает с войны парадный пафос.

Вектор военной лирики находит продолжение в стихотво-
рении «Ночной затяжной», где прыжок десантников сквозь
«красную огненную петлю трассеров» становится метафо-
рой балансирования между жизнью и небытием. Образ па-
дающего горящего купола парашютиста превращается в па-
дающую звезду, которая дает имя новому герою и «откры-
вает надежду вновь». Высшей психологической точкой этой
темы становится лаконичное стихотворение «И в круге се-
мейном мне ночью не спится…». В нем раскрывается траге-
дия посттравматического синдрома (ПТСР): физически вер-
нувшись в мирный семейный круг, герой ментально остается
на войне, где сквозь бессонницу его штурмуют образы «чер-
ных лиц молящихся вдов». Его перерождение как воина ла-
конично сформулировано в чеканном афоризме: «И тогда
ты увидишь, как сражаются те, кто остался в живых после
первого боя!».

5. Возвращение сквозь стихию и путь к покаянию
Тем не менее, метафизическая зима и служба в поэзии

Сажнова — это не всегда тупик. Иногда они становятся де-
корацией для чуда спасения или моментом светлой памяти.



 
 
 

В элегии «На чёрном посту мы стояли на вахте…» осенний
холод и оцепенение преодолеваются через внезапное снови-
дение о потерянном лете и далёкой возлюбленной, чей лик
возводится в ранг сакральной чистоты: «как икона прекрас-
ный, засветился под небом». И хотя рефрен «жаль, что это
был сон» возвращает героя к реальности, сам факт этого ви-
дения спасает душу от замерзания.

В зарисовке «Снежный дым…» автор показывает триумф
жизни над смертью. Герой, преодолевая ледяную метель и
сугробы по колено, возвращается к закрытым деревянным
ставням родного дома. Оксюморон «я вернулся живой и за-
бытый» раскрывает трагедию человека, которого мир уже
успел оплакать. Но пробившись сквозь «снежный дым» ис-
пытания, странник находит искупление и тепло на пороге
у любимой женщины, утверждая: «Не нашел я роднее по-
стель!».

Этот мотив возвращения венчается триумфальным сти-
хотворением «Эшелон». Поезд, везущий солдат домой на
восток, отмеряет стуком колес ритм возвращения к миру.
Образ «мы вернулись в пробитой броне» связывает текст с
«Балладой о городе-герое», но здесь израненные души нако-
нец выходят из «пелены боя» к тишине и облакам. Память
о штурмах («Высота!») остается навсегда, но дом возвраща-
ет героям способность жить, и их сердца вновь наполняются
«ярким огнем».

На этом фоне резко выделяется масштабный историософ-



 
 
 

ский манифест «Мы живем по старым адресам…». Здесь
Сажнов связывает воедино социальный кризис и религиоз-
ное раскаяние. Неподвижность уходящего поколения («мы
неподвижны») сталкивается с пугающей жестокостью новой
реальности — «диких детей жестоких родителей», чьи «вол-
чьи зубы молочных носителей» готовы обратить старый мир
в песок. Спасение видится поэту в возвращении к духовным
истокам и очищении сакрального пространства: «Кресты на-
ших храмов отмыты… загорелся лампадный огонь». Образ
людей, стоящих на коленях и «перстами опершись в пого-
сты», — это грандиозная метафора исторической вины пе-
ред предками. Финальный разрыв с прошлым — «Прощай!
Наш Трояновский конь!» — символизирует окончательное
и болезненное протрезвление общества, отсечение ложных
иллюзий и скрытых внутренних угроз ради обретения под-
линного всепрощения.

6. Время накопленного опыта: Уют камина и мудрость фи-
нала

Вектор творческой эволюции Сажнова неизбежно дви-
жется от глухого отчаяния и надрывного крика к мудрому,
благородному принятию. В стихотворении «Мы отмечаем
прошлые года…» автор формулирует концепцию времени
как багажа: «Года ушли и накопились». Возраст здесь — не
приближение к финалу, а богатство, где «вода и радость и бе-
да» перемешаны в равных, честных долях. Именно этот на-
копленный опыт рождает парадоксальное стремление к ду-



 
 
 

ховной свободе («все больше хочется летать до наслажде-
нья») и способность сохранять детское умение «Мечтать!
Отрадно уезжать до воскресенья».

Глубочайшим откровением поздней лирики становится
стихотворение «Пап... Я серьги не ношу…». Написанное в
форме интимной девичьей исповеди перед отцом, оно вво-
дит в сборник тему родовой памяти и прощения. Символи-
ческий отказ от украшений как суеты («кольца мне сжима-
ют душу») перерастает в признание былого равнодушия. Но
дождливые ночи возвращают память, и в финале Сажнов со-
вершает главный метафизический прорыв всей своей поэ-
зии: «И растает серый лёд, и откроется дыханье». Лед, кото-
рый раньше намертво сковывал его героев, наконец-то тает.

Финальным воплощением этого умиротворения стано-
вятся тексты «Мягкий свет… Теплый плед…» и «Ну вот
и все, друзья — мы постарели!». В «Мягком свете» автор
обращается к бытовому импрессионизму. Прежние грозные
стихии отступают: «расколотое пламя» катастрофы превра-
щается в мирный огонь камина, у которого свернулся кот,
а пугающий пепел сожженного сердца трансформируется в
обычный сигаретный пепел, падающий на пол. Образ старого
деда, замершего в старом доме в ожидании лета и «кого-то,
кто из прошлого вернулся», — это гимн абсолютной верно-
сти своей памяти.

Итоговым аккордом всего поэтического цикла Сажнова
звучит стихотворение «Ну вот и все, друзья — мы постаре-



 
 
 

ли!». Это торжественный, мудрый тост-исповедь, подводя-
щий черту под бурным жизненным путем. Старость здесь
окончательно утверждается как синоним неуязвимости и
ментальной брони: «Нам больше не страшны судьбы колоко-
ла». Пройдя сквозь все круги экзистенциального ада, лири-
ческий герой находит в себе силы не для проклятий, а для
великой, всеобъемлющей благодарности:

Спасибо за урок,
За зной и за метели!
Спасибо, что собой ты нас оберегла!
Язык «зноя» (страсти, войн, выгорания) и «метелей» (раз-

лук, ледяных арктических походов, одиночества) наконец
понят и принят полностью. Поэтический субъект Сажнова
обретает высший покой, укрытый защитным покровом Бе-
регини — будь то конкретная женщина, Родина или сама
Судьба.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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