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Аннотация
В деревне Заречье все уверены: Иван — дурак. Не пашет, не

рубит дрова до седьмого пота — сидит на завалинке, смотрит на
облака да вырезает из липы фигурки. А странное дело: местные
бабы к нему идут и уходят успокоенными, а мужики ломают
голову, почему жёны стали чаще улыбаться и реже скандалить.
Ослеплённые ревностью, они решают проследить за «дураком»
ночью — с последствиями, которые заставят смеяться даже царя-
батюшку и приведут Ивана прямиком во дворец.

«Иван совсем не дурак» — тёплая, ироничная история о
человеке, который выбрал не бежать со всеми. Он не лечит
травами и не читает проповедей — просто умеет видеть в людях
то, что они сами давно потушили. Одно доброе слово, вовремя
сказанное, способно творить чудеса. Книга о мудрости простых
вещей, о мужской и женской душе и о счастье, которое всегда
рядом.



 
 
 

Иван совсем не дурак
Цикл: «Сказки нового времени»

«ИВАН СОВСЕМ НЕ ДУРАК»

Книга первая.

ГЛАВА 1. ЗАВАЛИНКА

В деревне все знают: Иван — дурак.

Только глупости он не делает. От рожна не бегает, в про-
рубь головой не ныряет, на спор об угол не бьётся. Просто он
не пашет. Не рубит дрова, когда не хочется. Не таскает меш-
ки целыми днями. Не возвращается вечером с такой спиной,
будто её переломили пополам.

Вместо этого Иван сидит на завалинке, смотрит на облака
и иногда улыбается своим мыслям.

В руках у него нож. Старый, с потёртой деревянной руко-
ятью, которую он обмотал синей тряпицей, чтобы не сколь-
зила. Нож дедов. Лезвие короткое, сточенное с одного края,
но острое — Иван точит его каждую субботу, привычка. Он



 
 
 

привычно проводит большим пальцем по лезвию — прове-
ряет, не затупилось ли. Палец скользит легко, почти не чув-
ствуя металла. Хорошо.

В левой руке — чурка. Липовая, мягкая, пахнет мёдом и
чем-то ещё, тёплым. Иван режет не глядя. Большой палец
придерживает, нож идёт сам, стружка вьётся и падает на ко-
лени, на штаны, на доску завалинки. Белая, кудрявая, она
пахнет так, что кажется — сейчас лето, даже если зима. А
доска под ним пахнет пылью, нагретой солнцем, — сухой и
затхлой.

Он вырезает птицу. Небольшую, с поднятым крылом.
Крыло не получается — то слишком длинное, то слишком
короткое. Иван откладывает чурку, смотрит на небо, потом
снова берёт нож. Птица ждёт.

Деревня, где он живёт, называется Заречье. Название про-
стое, как всё в этой деревне. Тут живут обычные люди: па-
шут, сеют, рожают, хоронят. По праздникам пьют. В будни
работают. Жёны обижаются на мужей за то, что те молчат.
Мужики обижаются на жён за то, что те пилят. Дети бегают
грязные и счастливые. Собаки лают. Куры кудахтают.

Иван — единственный, кто не вписывается в этот поря-
док.



 
 
 

Иван не вписывается, но и не выпадает. Он как этот нож
— вроде бы и в деревне, и не совсем. Люди идут мимо, а он
сидит. Люди работают, а он режет. Но когда кто-то останав-
ливается и говорит: «Вань, а что это ты?» — он не отвеча-
ет сразу. Сначала смотрит на облака. Долго. Будто выбирает
слова. Потом поднимает голову и отвечает так, что человек
уходит задумавшись. Не все. Но многие.

А нож деда тем временем идёт по дереву. Стружка падает.
Птица потихоньку обретает крыло.

— Пропащий, — говорят мужики, качая головами. — Ни
кола ни двора, а туда же — девкам улыбается.

— Чудак, — соглашаются бабы, но почему-то добавляют:
— А глаза у него красивые.

Иван живёт в крайней избе, у самого леса. Изба досталась
от деда, который тоже считался чудаком — вместо того что-
бы поле пахать, он травы собирал да людей лечил. Дед умер
тихо, во сне, оставив Ивану дом, сарай, завалинку и привыч-
ку смотреть на облака. Дед говорил: «Вань, не суетись. Лю-
ди сами всё испортят. Твоё дело — не мешать им, когда они
исправляются». Иван запомнил.



 
 
 

От деда осталось немного: дом, сарай, завалинка, нож —
и полка. Полка в избе, над столом, простая, из двух досок.
На ней стоят фигурки. Дедовы. Старые, потёртые, некоторые
с трещинами. Мужик с топором. Баба с коромыслом. Конь.
Птица. И одна — незаконченная. Дед не успел. Иван не тро-
гает её. Стоит, как стояла. Иногда берёт в руки. Вертит. Ста-
вит обратно. Не трогает.

Свои фигурки Иван ставит рядом. Они хуже — кривые,
неуклюжие. Но он их не выбрасывает. Пусть стоят. Дед го-
ворил: «Кривое — тоже своё».

У Ивана есть огород за избой. Небольшой. Репа, капуста,
морковь. Он сам его копает, сам пропалывает. Спина болит,
руки в земле, но репа своя.

Завалинка старая. Доска под Иваном блестит — он натёр
её штанами за столько лет, что дерево стало гладким, как
стол в избе.

Берёза свисает ветками над завалинкой. Иван сидит в те-
ни. Листья шумят, когда ветер есть.

Спина затекает. Он сидит с утра. Поёрзал, переложил но-
гу на ногу. Доска скрипнула будто обиделась. «Надо бы под-
стелить что-нибудь», — думает он. И не подстилает. Потому



 
 
 

что вставать лень.

Иван не только сидит на завалинке. Он и рыбу ловит —
на заре, когда вода тихая. И ягоды сушит — на солнце, на
доске. И грибы солит — в бочонке, под навесом. И петли на
зайцев ставит — в лесу, за оврагом. Просто он об этом не
говорит. Зачем говорить? Дело делается — и ладно.

Фигурки он тоже не показывает. Ну, почти. Иногда дарит
— детям. Мишке, Федьке, Алёнке, когда те прибегают. Или
соседскому парнишке, который смотрит на него издалека, не
решаясь подойти. Иван машет рукой: «Иди сюда». Парниш-
ка подходит. Иван даёт ему птицу. Парнишка берёт, вертит в
руках, уходит молча. Но на следующий день приходит снова.

Дерево — оно тёплое. Льняное масло, которым Иван на-
тирает фигурки, пахнет чуть горько, но приятно. Он натира-
ет их тряпицей, долго, пока дерево не начинает блестеть. То-
гда фигурка становится как живая — тёплая, гладкая, своя.

Улица в Заречье кривая. Загибается так, что с одного края
не видно другого. Любопытному — раздолье. А Ивану —
везение: его завалинка стоит на изгибе. Видно всё. А его —
нет.

В пять утра — подъём с петухами. Мужики идут мимо



 
 
 

Ваниной избы на поле. Телега скрипит на ухабе, кто-то каш-
ляет, вёдра звякают у колодца. Один говорит:

— Придумаешь ты. Совсем прибьёт.

Второй отвечает:

— Или хуже. Я знаю, что говорю.

Иван не открывает глаз. Он слышит это каждое утро.

У колодца ругаются две бабы — не поделили очередь.
Старик Прохор тащит на плече мешок с репой, кряхтит, но
не останавливается. Мальчишка гонит гусей прутом, гуси
шипят, мальчишка смеётся.

Заречье живёт своей жизнью. Подъём в пять. Завтрак на
скорую руку — что жена поставит. Поле до обеда. Обед в
поле — хлеб с луком и вода из родника. Потом снова поле
до вечера. Возвращение в сумерках — уставшие, грязные,
злые. Ужин. И на жену сил уже не остаётся.

— Ты чего молчишь? — спрашивает жена.

— Устал, — отвечает муж.



 
 
 

— Я тоже устала. А ты со мной не разговариваешь.

— О чём разговаривать? Поле вспахал. Репу посадил. За-
бор починил. Что ещё?

— Не знаю. Просто поговори.

Муж вздыхает, отворачивается к стене и засыпает. Жена
смотрит в потолок и думает: «Зачем я замуж выходила?»

Иван знает об этих разговорах. Он сидит на своей зава-
линке и слышит, как за закрытыми окнами женщины плачут,
а мужчины молчат. Он знает, что можно сказать, чтобы всё
изменить. Но он молчит. Потому что если сказать мужику,
что его жена плачет не от того, что мало дров принёс, а от
того, что он с ней не разговаривал три дня — мужик обидит-
ся. Назовёт тебя дураком. И пойдёт дальше дрова рубить.

Поэтому Иван молчит и смотрит на облака.

Он не знал, что скажет, когда они перестанут спрашивать.
Но знал, что это будет скоро.

Утро начинается со скандала. Иван ещё не открыл глаз, а
уже слышит голос Глафиры. Он несётся через всю улицу —
звонкий, высокий, с надрывом:



 
 
 

— Я тебе кто?! Я тебе не прислуга, Еремей!

Иван приподнимается на локте. Изба кузнеца стоит на-
против, через дорогу. Дверь распахивается так, что ручка
бьётся о стену, и Глафира вылетает на улицу. Коромысло в
руках качается, пустые вёдра звякают друг о друга. Цвета-
стый платок на ней съехал набок, волосы лезут в глаза. Она
сдувает их на ходу и не может.

Следом, спотыкаясь о порог, выбегает Еремей. Рубаха
расстёгнута, волосы лохматые, лицо красное — то ли со сна,
то ли со злости. В кулаке сжимает пустую кружку, мокрую.

— Ты куда? — орёт он. — А кто завтрак будет делать?!

Глафира не оборачивается. Идёт к колодцу чеканя шаг,
коромысло покачивается, вёдра позвякивают.

— Сам делай! — кричит она через плечо.

Мужики, собравшиеся у плетня, смеются. Еремей сплё-
вывает, шагает назад, захлопывает дверь. За дверью что-то
тяжело грохает — то ли табуретка, то ли кружка, которую он
швырнул об стену.



 
 
 

Иван открывает глаза шире. Смотрит на небо. Облака сто-
ят мягкие, пушистые, никуда не спешат. Розовые на восходе,
с золотым подбоем — видно, день будет жаркий.

Потом переводит взгляд на Глафиру.

— Здорово, Глаша, — лениво говорит Иван, не отрывая
глаз.

Глафира фыркает и проходит мимо. Но на полшага оста-
навливается.

Она набирает воду, дёргая рукоять колодца так, что та
скрипит на всю деревню. Скрип мерный, злой, как укус. Пле-
чи у неё дрожат. Не от холода — от обиды.

Иван встаёт с завалинки, отряхивает штаны, поправляет
рубаху и идёт к ней.

Нож он оставляет на завалинке. Втыкает в доску, как дед
учил: «Не бросай где попало. Нож — он этого не любит».
Птица остаётся лежать — недоделанная, с одним крылом.

Иван подходит к Глафире. Та стоит у колодца, вытирает
глаза. Он смотрит на неё, потом на небо. Облака плывут.



 
 
 

Глафира слышит шаги, оборачивается. Увидела его, вы-
тирает глаза тыльной стороной ладони. Глаза красные, нос
распух, но она всё равно пытается держаться прямо.

— Чего пришёл? Зрелищ хочешь?

— Ты красивая, когда злишься, Глаш. А когда не злишься
ещё красивей.

Она опешила.

— Чего?!

— Красивая, говорю. Только сейчас ты не злишься. Ты
плачешь.

Она хочет сказать что-то резкое, но осекается. Губы дро-
жат. Закусывает их, чтобы не разрыдаться, и отворачивается
к колодцу.

— Ты чего это меня Глашей зовёшь? — спрашивает она
недовольно. — Я тебе не Глаша.

— А кто ты?

— Я Глафира.



 
 
 

— Ну, Глафира так Глафира, — легко соглашается Иван.
— Только вчера вечером ты, когда из избы выходила, улы-
балась мне. Я видел.

Глафира краснеет.

— Чего ты врёшь?

— Я не вру. — Иван хитро смотрит на неё. — Ты улыба-
лась, потому что муж тебе сказал что-то доброе? Или не ска-
зал, а ты меня увидела? Я не знаю. Но улыбка была красивая.

Глафира замирает. Потом выдыхает и говорит уже тише:

— Дурак ты, Ванька.

— Знаю, — улыбается Иван. — Воды набери. Хороший
день будет.

— И что с того?

— А то, что Еремей сейчас в избе грохот устроил, — го-
ворит Иван. — И даже не понял, почему ты ушла. Он дума-
ет, из-за завтрака. А ты ушла, потому что он на тебя смотрит
и не видит. Третий день, или третью неделю. Я заметил. А



 
 
 

он — нет.

Глафира застывает. Ведро в её руках качается, расплёски-
вается вода, падает на землю тёмными пятнами.

— Откуда ты...

— Я на завалинке сижу. Я всё вижу. Иди домой, Глаш.
Скажи ему прямо. Не про завтрак.

Она моргает. Молчит. Ставит ведро на землю, поправляет
платок, проводит рукой по волосам, заправляет их под пла-
ток — и, не глядя на Ивана, тихо говорит:

— Дурак ты, Ванька.

— Знаю. Иди.

Она идёт. У крыльца останавливается, оборачивается:

— А если он опять...

— Приходи. Я придумаю что-то ещё. У меня сегодня лад-
ный день — с утра почуял.

Глафира толкает дверь и скрывается в избе. Иван слышит,



 
 
 

как за дверью становится тихо — сначала напряжённо, а по-
том голоса понижаются, переходят в шёпот. Никто не орал,
ничего не грохнуло.

Иван возвращается на завалинку. Садится. Берёт птицу.
Нож. Стружка снова летит на колени. Крыло потихоньку вы-
правляется — не идеально, но лучше, чем было.

Он улыбается, но не той улыбкой, которой улыбается
обычно, а другой — тихой, будто про себя. Он думает: «Хо-
рошо. Одна баба не плачет. День идёт».

Птица в его руках становится всё больше похожа на птицу.
Он натирает её маслом, и дерево блестит на солнце.

---

ГЛАВА 2. ЦВЕТЫ В КРУЖКЕ

Марфа просыпается затемно. За окном ещё серо, пету-
хи только начинают свою перекличку, а ей уже надо топить
печь, ставить тесто, умывать детей, доить козу. Муж Пётр в
отъезде — ушёл с обозом в соседнее царство, вернётся не
раньше чем через месяц, а может и ещё позже. Марфа оста-
лась одна с тремя детьми и хозяйством, которое не прощает
слабости.



 
 
 

Она справилась бы. Она всегда справляется. Но сегодня
почему-то тяжелее обычного.

— Мам, я есть хочу, — говорит старший Мишка, свесив
голову с печки.

— Сейчас, — отвечает Марфа, помешивая кашу. — По-
спи ещё.

— Не хочу спать.

— Тогда помоги брата умыть.

Мишка кривится, но слезает. Младший Федька уже
проснулся и сидит в углу, сонный и лохматый. Младшая
Алёнка ещё спит, засунув палец в рот. От неё пахнет моло-
ком — тёплым, детским, тем самым запахом, который Мар-
фа помнит ещё с тех пор, когда сама была девчонкой.

Марфа вздыхает. Вчера она не успела сходить в лес — яго-
ды ждать не будут. Сегодня надо обязательно. Но с детьми не
пойдёшь — старший убежит, младший заплачет, младшая
вообще не умеет ходить. А оставить одних — опасно.

Она думает об этом, когда выходит за водой. Коромысло



 
 
 

давит на плечи. Спина болит — вчера таскала мешки с му-
кой. Настроения нет никакого.

И тут она видит Ивана. Сидит на своей завалинке, как все-
гда. Рубаха льняная, босой, волосы русые, глаза серые. Смот-
рит на облака и улыбается.

В руках у него нож и чурка. Стружка лежит на коленях,
на доске, даже на траве — белая, кудрявая. Он вырезает что-
то маленькое, вертит в пальцах, сдувает стружку.

Марфа останавливается. Не её дело, кто где сидит. Идёт
домой, к детям.

Иван сходил во двор по своим делам, зачерпнул воды ков-
шиком из ведра и вернулся на завалинку.

Не успел он сесть, как услышал топот. По дороге, растрё-
панная и запыхавшаяся, бежала Марфа. Без платка, волосы
распущены, лицо красное. На ней висели трое детей, как ре-
пейники: старший Мишка вцепился в подол, рубаха на нём
задралась, пузо голое; средний Федька обхватил её шею, но-
гами болтал и орал; младшая Алёнка висела на правой руке,
как куль, и тоже орала, но пронзительнее всех.

— Вань! — крикнула она ещё издалека, но вышло хрипло,



 
 
 

будто не дышала. — Ты чего разлёгся на завалинке? Ваня!
Помоги! Пожалуйста!

Иван широко открыл глаза и приготовился слушать.

Марфа останавливается перед Иваном, переводя дух.
Мишка дёргает подол, Федька сползает с шеи, Алёнка завы-
вает. Где-то сзади, за забором, кудахтает курица, спугнутая
суетой.

— Марфуша, ты чего такая сердитая?

— Муж в отъезде, — выпаливает Марфа. — Коза сбежа-
ла, печь не топится, у меня руки отваливаются, а я ещё в лес
по ягоды не сходила. Вань, посиди с ними. Я умоляю.

Иван смотрит на неё. Марфа ещё красивая — русые воло-
сы, серые глаза, руки в мозолях. Пять лет замужем, а выгля-
дит на десять лет старше. Тёмные круги под глазами, платок
сбился, руки красные от воды.

— Полежать не даёшь, — заканчивает Иван.

Она переводит дыхание и поправляет Алёнку, которая
уже почти соскользнула с руки. Алёнка визжит ещё громче.



 
 
 

Иван смотрит на детей. Те уставились на него с подо-
зрением. Мишка перестал дёргать подол, насупился. Федька
шмыгнул носом и замолчал на секунду. Алёнка продолжает
заливаться, но уже не так громко — устала, видно, и показа-
ла ему язык. Мишка тянется к ножу на завалинке — просто
потрогать, из любопытства. Иван быстро убирает нож, кла-
дёт его подальше, за спину. Мишка не обижается — привык,
что взрослые прячут от него острые штуки.

— Помогу, — говорит он. — Только скажи: когда ты улы-
балась в последний раз?

Марфа опешила.

— Что?

— Когда улыбалась, говорю? Просто так, без причины.

Марфа отводит глаза. Смотрит на детей, на дорогу, на
свои руки. Долго молчит. Потом говорит тихо:

— Когда... — она замялась. — Да когда мне улыбаться,
Вань? Я одна с тремя детьми...

— Ну вот, — говорит Иван и садится. — А надо улыбать-
ся. Детям — чтобы им весело было. Себе — чтобы сил было.



 
 
 

Мне — чтобы я не уснул и тебе помог.

Марфа хочет сказать что-то резкое, но Иван уже встаёт,
отряхивает штаны и берёт её за руку:

— Пошли, Марфуша. Посижу с твоими разбойниками,
пока ты козу поймаешь, да ягоду наберёшь. А к вечеру ты
мне пирожок принесёшь. С капустой. Договорились?

— Договорились, — растерянно говорит Марфа.

Они идут к её избе. Иван по пути находит ромашку, сры-
вает и суёт Марфе в руку:

— Держи. Это аванс. Чтобы улыбалась чаще.

Марфа смотрит на цветок, потом на Ивана, потом снова на
цветок. Хочет рассердиться, но не может. Улыбается. Вертит
цветок в руках — тонкий стебель, белые лепестки, жёлтая
серединка. Пахнет летом.

— Ах ты, прохиндей, — говорит она. — Я тебя прошу о
помощи, а ты цветы даришь.

— Подарки, — поправляет Иван. — Они всегда поднима-
ют настроение. Проверено.



 
 
 

Марфа смеётся.

— Разбойники, — говорит Иван серьёзно. — Ваша мать
уходит по дело важное. Вы остаётесь под моим началом. Воз-
ражения есть?

Мишка хочет сказать, что он не разбойник, а Федька уже
открыл рот, чтобы зареветь, но Иван быстро приседает на
корточки, заглядывает им в глаза и говорит шёпотом:

— Слушайте мою затею. Надо мышь поймать. Она шпи-
онка. Я видел, как она с воробьями сговорилась. Они хотят
крупу стащить и вас без каши оставить.

Дети замолкают. Алёнка перестаёт плакать, икает и устав-
ляется на Ивана большими мокрыми глазами. Стало так ти-
хо, что слышно было, как сверчок в щели подпевает.

— А ты, дядя Ваня, кто будешь? — спрашивает Мишка,
настороженно косясь.

— Главный сегодня до вечера, — серьёзно говорит Иван.
— А теперь марш в избу. Будем крупу спасать и кашу варить.

Федька сползает с шеи, шлёпается на землю, встаёт и тя-



 
 
 

нет Ивана за рукав:

— А каша с сахаром?

— С сахаром. И с изюмом.

Марфа смотрит на это с открытым ртом.

— Они же тебя съедят, — говорит она.

— Меня нельзя. Я несъедобный. Иди, Марфушка. Ягоды
сами себя не соберут.

Марфа уходит, оглядываясь. Иван заводит детей в избу,
но не сразу, а сперва даёт им задание: Мишке — искать
мышь под лавкой и под полатями, Федьке — проверить печ-
ку, есть ли там дрова, Алёнке — следить, чтобы мышь к печи
не пробралась и крупу не стащила. Дети сначала забегали,
зашуршали, потом затихли.

До обеда Иван сидит с детьми. Марфины пацаны не шу-
мят — Иван умеет с ними говорить. Не командовать, не
строжиться, а просто говорить, как с равными.

— Мишка, — говорит он старшему. — Ты мужик?



 
 
 

— Мужик, — важно отвечает Мишка.

— Тогда помоги мне кашу мешать. А ты, Федька, следи
за Алёнкой. Чтоб не упала.

— А ты, дядя Ваня, что будешь делать? — спрашивает
Мишка.

— Я буду думать, — говорит Иван. — Это тоже работа,
важная.

---

К вечеру Марфа возвращается с полным лукошком ягод.
За верёвку ведёт козу за собой. Из трубы идёт дым, пахнет
кашей. Дверь открывается — дети спят. Все трое. Мишка
на лавке, свесив ногу, Федька на печке, уткнувшись носом
в край, Алёнка — на старом тулупе у двери, свернувшись
калачиком. Тишина. Только сверчок в щели подпевает.

На столе стоит глиняная кружка. В ней — полевые цветы.
Ромашки, васильки, колокольчики. Иван сидит у окна, смот-
рит на облака.

Марфа застывает на пороге. Цветов ей никто никогда не
дарил. Она берёт кружку, нюхает. Пахнет летом и пылью. И



 
 
 

чем-то ещё — не понимает чем.

— Ты это... — начинает она и чувствует, что краснеет.

— Они сами выросли. Я их только сорвал.

Он не уходит. Стоит у двери, смотрит.

— Вань, погоди. Заходи ещё. Не только посидеть с детьми.
Так... заходи. Чай попьём.
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