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Аннотация
«Мы не ссоримся. У нас всё хорошо».
Но что, если за этим спокойствием скрываются обиды, о

которых никто не решается заговорить?
Соня и Кирилл любят друг друга. Только после конфликтов

она плачет и замолкает, а он уходит, не зная, как продолжить
разговор. Они не хотят причинять друг другу боль, но постепенно
между ними становится всё больше тишины.

«Я не злюсь на партнёра» — третья книга серии «Я не злюсь»
о том, почему даже любящие люди не всегда умеют слышать друг
друга.

Через историю Сони и Кирилла вы узнаете, как семейные
привычки влияют на отношения, почему мы боимся открыто
говорить о своих чувствах и как научиться обсуждать сложное без
взаимных обвинений.

Вам не нужно всегда соглашаться, чтобы оставаться близкими.



 
 
 

Иногда любовь становится крепче не тогда, когда вы
перестаёте спорить, а когда наконец начинаете слышать друг
друга.
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Глава 1. Тишина

 
У Даши на кухне пахнет кардамоном и новой мебелью.
Даша снимает с плиты сотейник и говорит, не поворачи-

ваясь:
— Мы с Владом за пять лет ни разу не поссорились. Ни

одного раза. Вот честно.
Влад кивает от окна, где пытается открыть бутылку вина:

штопор куда-то подевался, и теперь приходится искать его в
ящике с половниками.

— Ну, бывает, что я побурчу, — говорит он. — Но это же
не ссора.

— Это не ссора, — соглашается Даша.
Соня сидит на табуретке, держит бокал обеими руками

и чувствует, как Кирилл рядом с ней делает то, что делает
всегда, когда ему неловко: трёт большим пальцем угол стола.

— А вы? — спрашивает Даша.
— Что мы?
— Ну вы же тоже. Вы такие спокойные.
Соня открывает рот, чтобы сказать «да, мы тоже», и в этот

момент вспоминает, как мало они с Кириллом разговарива-
ли последние несколько дней.

Не хлопали дверями. Просто говорили друг другу ровно
то, что нужно для передвижения по сорока квадратным мет-
рам: «соль там», «я в магазин», «горячую воду отключили до



 
 
 

шести», «ты выходишь?». Соня пытается вспомнить за эти
дни хоть одно предложение, в котором была бы жизнь.

— Мы тоже спокойные, — говорит Кирилл.
Он говорит это ровно. Он вообще умеет говорить ровно,

когда внутри у него уже всё горит, и Соня это знает, и от
этого её собственное молчание делается ещё тяжелее.

— Везёт, — говорит Даша. — А мне мама говорила, что
если не ссоритесь, значит, не любите.

— А ты?
— А я говорю, что это она с папой не ссорилась, и мы

видим, как они живут.
Влад смеётся. Соня смеётся тоже, потому что это смешно,

и потому что смеяться здесь легче, чем объяснять.
⁂
Домой они идут пешком — две остановки, ночь тёплая,

сентябрь, на асфальте ещё не остыло.
Кирилл несёт красивую пустую бутылку, которую Даша

отдала под домашний лимонад, и всю дорогу перекладывает
её из руки в руку.

— Ты чего молчишь? — говорит он.
— Ничего.
— Сонь.
— Я не молчу. Я иду.
Он не спрашивает второй раз. Он никогда не спрашива-

ет второй раз. Это одно из тех качеств, за которые она его
полюбила — «он не давит», — и одно из тех, из-за которых



 
 
 

сейчас ей хочется крикнуть.
Дома он ставит банку на подоконник, включает чайник,

садится на диван и берёт телефон. Соня моет два бокала,
хотя они чистые, потому что надо чем-то занять руки.

Потом говорит, глядя в раковину:
— Ты в субботу не сказал.
Пауза.
— Я сказал.
— Ты не сказал. Я узнала от Антона.
— Я тебе говорил, что, может, возьму смену.
— «Может» — это не «взял».
Кирилл откладывает телефон.
— Сонь, ну что ты как маленькая. Я взял смену. Мне за

неё платят двойные. Мы собирались к твоим родителям —
я предлагал поехать в воскресенье.

— Ты не предлагал. Ты сказал: «давай в воскресенье», ко-
гда я уже стояла с сумкой в коридоре.

— И что?
— И то.
— Что «и то»? — говорит он. — Скажи нормально. Я не

понимаю, что «и то».
И вот здесь у Сони в горле встаёт этот ком. Он всегда вста-

ёт в одном и том же месте разговора — когда надо сказать
вслух, что именно ей больно, и когда она понимает, что фор-
мулировка звучит по-детски.

Потому что как это сказать? «Я стояла в коридоре с сум-



 
 
 

кой, в которой были продукты для моей мамы, и я чувство-
вала себя дурой»? «Я весь день ждала, а ты даже не позво-
нил»? «Мне было обидно, и я не знаю, имею ли я право на
эту обиду, потому что ты работал, а не пил с друзьями»?

Она говорит:
— Ничего. Забудь.
Кирилл смотрит на неё три секунды.
— Ну вот опять, — говорит он.
— Что опять?
— Вот это. «Ничего». «Забудь». Я спрашиваю, ты гово-

ришь «ничего», а потом ходишь три дня с таким лицом, как
будто я тебя ударил.

— У меня нет такого лица.
— Есть.
— Нет.
— Есть, Соня.
Она ставит бокал на сушилку и выходит из кухни. Не хло-

пая дверью. Просто выходит.
⁂
Ночью они лежат в темноте, и оба не спят.
Соня догадывается, что Кирилл не спит: он несколько раз

поправляет подушку и осторожно переворачивается. Обыч-
но она не замечает этих движений, а сегодня прислушивает-
ся к каждому.

В два сорок он встаёт, идёт на кухню, наливает воду. Она
слышит, как стучит стакан о стол — один раз, коротко. По-



 
 
 

том он стоит там. Минуту, две, три. Она лежит и считает, и
на цифре сто двадцать начинает злиться, потому что если он
не спит, то почему он не вернётся и не скажет что-нибудь.

Он возвращается. Ложится. Отворачивается к стене.
И она думает: вот сейчас. Скажи сейчас. В темноте легче,

лица не видно, можно сказать любую глупость, и утром ни-
кто не вспомнит.

Она открывает рот.
— Кирилл.
Он не отвечает сразу. Потом говорит:
— М?
И это «м» — такое сонное, такое готовое к тому, что сей-

час ничего не будет, — закрывает всё. Она говорит:
— Ничего. Спи.
Через некоторое время его дыхание становится глубже.

Соня не знает, уснул ли он. К пяти она всё ещё лежит с от-
крытыми глазами; потом встаёт поставить воду для кофе.

⁂
Наутро их молчание продолжается.
Утром он встаёт раньше, потому что у него первая заявка

в восемь. Он гремит туркой, наливает ей кофе, потому что
всегда наливает, ставит чашку на стол в том месте, где она
обычно садится. Это не примирение. Это привычка, которая
пережила ссору и делает вид, что ссоры нет.

Она говорит «спасибо». Он говорит «ага».
Днём она на работе. Оля сидит за стойкой, печатает тало-



 
 
 

ны и спрашивает:
— Ты какая-то варёная. Дома что?
— Ничего.
— Соня.
— Правда ничего. Мы не ссорились.
И это правда. Вот в чём фокус. Они не ссорились. Никто

не повышал голос, никто не спал на диване, никто не собирал
чемодан. В квартире чисто, обед приготовлен, кофе налит.
С точки зрения любого внешнего наблюдателя — а внешних
наблюдателей у них достаточно, Даша с Владом, мама Ки-
рилла, коллеги, — у Сони и Кирилла прекрасные отноше-
ния.

Оля смотрит на неё и говорит:
— Ага. Не ссорились. Понятно.
— Что тебе понятно?
— Ты с понедельника почти не спишь, — говорит Оля. —

И на перерыве всё время смотришь в телефон.
— И что?
— Я могу ошибаться. Просто вижу, что ты вымоталась.

Хочешь рассказать или тебе сейчас лучше без вопросов?
Соня открывает рот. Закрывает. Потом говорит:
— Мы поругались в субботу. Немного. И с тех пор не раз-

говариваем.
— Спасибо, что сказала, — отвечает Оля. — Хочешь, я

просто послушаю?
⁂



 
 
 

Вечером она садится и пытается вспомнить, из-за чего всё
началось.

Суббота. Сумка в коридоре. Продукты для матери: тво-
рог, хлеб, куриная грудка, которые та просила привезти, и
ещё батарейки для тонометра. Соня помнит, что забыла ба-
тарейки. Эта небольшая досада теперь тоже почему-то при-
надлежит ссоре.

Кирилл в субботу утром сказал: «Я на смену». Не «я за-
писался на смену», не «слушай, я забыл тебе сказать». Про-
сто «я на смену», как говорят «я в душ».

И она сказала: «Хорошо».
Она сказала «хорошо» почти автоматически. Только поз-

же, стоя в коридоре с сумкой, поняла, что согласилась от-
менить собственные планы. Мать ждала их обоих: ей нрави-
лось разговаривать с Кириллом, и Соню это обычно радова-
ло. В субботу даже такая радость казалась ещё одним дово-
дом против неё.

А потом она позвонила матери и сказала, что приедет од-
на.

— А Кирилл?
— Работает.
— В субботу?
— Ага.
Пауза.
— Ну ладно. Приезжай одна.
И в этой паузе было всё: и «твой мужчина тебя не возит»,



 
 
 

и «я так и знала», и «не расстраивайся, я привыкла». Соня
повесила трубку и почувствовала, что должна теперь что-то
доказать. Не матери. Себе.

Она поехала одна, и всё было почти хорошо. Мать свари-
ла компот, достала печенье, которое держала «для гостей»,
и они два часа говорили про соседку, у которой сын купил
машину, и про то, что в поликлинике теперь запись через
интернет, и про то, что раньше трава была зеленее.

А в коридоре, когда Соня уже надевала куртку, мать ска-
зала:

— Ты бы его всё-таки брала с собой.
— Он работает, мам.
— Все работают. — Пауза. — Просто странно. Мужчина,

а в субботу на работе.
— У него смены. Такая работа.
— Ну да. — Мать поджала губы. — Ты только не думай,

что я что-то говорю. Я ничего не говорю.
Когда вернулась домой, Кирилла ещё не было. Он пришёл

около девяти. Соня к тому времени уже устала от поездки и
от мыслей о том, что скажет ему вечером.

Дома она не сказала про батарейки. Не сказала про мать.
Не сказала, что весь день чувствовала себя женщиной, кото-
рую проверяли и нашли недостаточной. Она сказала:

— Привет. Как смена?
Он сказал:
— Нормально. Устал.



 
 
 

И это был тот момент, когда всё ещё можно было повер-
нуть. Он длился, наверное, секунд десять. Потом она прошла
на кухню и начала мыть посуду.

⁂
В среду Соню попросили показать новой медсестре, как у

них устроен кабинет. Девушка пришла с чужого участка на
замену, принесла блокнот и представилась Аней. На бейдже
фамилия была напечатана слишком крупно, имя — мелко;
она всё время поправляла зажим, отчего бейдж переворачи-
вался.

— Мне сказали, вы здесь всё знаете.
Соня уже хотела ответить: «Смотря что», но Аня тороп-

ливо добавила:
— Я не буду отвлекать. Вы только скажите, где лежит

необходимое.
Она стояла прямо, как на зачёте, и Соня узнала это ста-

рание заранее занять поменьше места. От него стало нелов-
ко. Хотелось сразу успокоить девушку, взять у неё бумаги,
самой открыть нужные шкафы и обеспечить день без единой
ошибки.

Вместо этого Соня показала, куда можно положить сумку.
— Отвлекать придётся. У нас многое расположено иначе.

Давай сначала переоденешься, потом посмотрим вместе.
К десяти выяснилось, что Аня не знает местную програм-

му. Ирина Марковна выглянула из кабинета, попросила Со-
ню «быстренько всё показать» и исчезла, прежде чем удалось



 
 
 

спросить, кто в это время будет принимать её пациентов. Со-
ня смотрела на список записей. Свободного промежутка в
нём не было.

Оля поставила перед ней бумажный стакан с водой.
— Ты сейчас попробуешь одновременно стать двумя

людьми?
— Я покажу по ходу.
— По ходу у тебя пациент. А у неё первый день.
Соня понимала, что Оля права. Всё равно первая мысль

была неприятной: если пойти уточнять, получится, что она
жалуется на новенькую. Она постояла перед дверью заведу-
ющей, прислушалась к разговору внутри и вернулась к стой-
ке. Через минуту снова пошла к двери.

Ирина Марковна подняла голову от монитора.
— Что-то случилось?
— А когда лучше показать программу? У меня сейчас

полная запись, я боюсь запутать её, если объяснять на бегу.
— Ну вы же опытная.
Соня посмотрела на край стола. Там лежал чужой пропуск

с оборванным шнурком.
— Может быть, после обеда? Я попробую успеть. Если

немного сдвинуть запись.
Она ждала раздражения. Ирина Марковна раздражилась,

но не так сильно, как Соня успела представить. Позвонила
администратору, задала два вопроса, исправила что-то в рас-
писании. На обучение нашлось сорок минут в то время, ко-



 
 
 

гда Соня обычно обедала. Она поблагодарила так быстро,
что заведующая уже вернулась к своим делам, когда Соня
вспомнила про контейнер в холодильнике.

В коридоре она почувствовала, что сердится. Сорок ми-
нут нашлись за счёт её перерыва: часть записи перенесли, но
обед после этого уже не помещался. Она сама сказала, что
успеет поесть позже. Ирина Марковна даже не просила об
этом — Соня предложила прежде, чем подумала, как будет
выглядеть остаток дня. Теперь хотелось вернуться и сказать,
что вообще-то она тоже человек. Вместо этого она налила
воды и пошла к Ане.

Девушка стояла у стойки с документами и не знала, сколь-
ко усилий понадобилось, чтобы отвоевать для неё эти мину-
ты. Соня не хотела, чтобы она чувствовала себя виноватой за
свою новизну. Она слишком хорошо помнила первый день,
когда любая чужая усталость казалась вызванной лично ею.

Они прошли в кабинет. Соня показала шкафы, объяснила
порядок работы, потом отодвинула клавиатуру к Ане.

— Теперь ты сама. Я посмотрю.
— А если нажму не туда?
— Сначала разберёмся, куда нажимать. Если ошибёшься,

остановимся и исправим.
Это оказалось труднее, чем демонстрация. Аня долго ис-

кала нужную вкладку. Соня несколько раз едва не протянула
руку к мышке. Хотелось успеть больше за отведённые мину-
ты, доказать, что время использовано правильно. Но тогда



 
 
 

Аня осталась бы зрителем.
Под конец девушка достала свой блокнот.
— Можно я нарисую, где что находится? Мне так легче.
— Конечно.
На клетчатой странице появился кривой прямоугольник

кабинета, стрелки, номера шкафов. Соня сначала хотела
предложить аккуратную распечатанную схему. Потом уви-
дела, как Аня, сверяясь с рисунком, без подсказки находит
нужный бланк, и промолчала.

Когда вернулись к работе, Аня несколько раз звала её из
соседнего кабинета. На третий раз извинилась ещё до вопро-
са.

— Я уже спрашивала, да?
— Про это нет.
— Мне кажется, я всё спрашиваю.
Соня подошла ближе. На экране было открыто чужое рас-

писание; девушка искала свою запись не в той вкладке. Ис-
править можно было одним движением. Соня показала, где
название, попросила Аню прочитать его и дождалась, пока
та сама найдёт нужное.

Из коридора их позвала женщина, которая пришла рань-
ше своего времени. Она очень волновалась, достала из сумки
несколько листов, начала объяснять сразу всё. Аня замерла,
держа карточку в руках. Соня могла бы подойти и взять раз-
говор на себя. Вместо этого тихо сказала:

— Сначала уточни, к кому она записана. Дальше решим.



 
 
 

Девушка кивнула, вышла и через минуту вернулась уже с
понятным вопросом. Женщину проводили туда, где её жда-
ли. Ничего особенного не случилось, но Аня после этого пе-
рестала извиняться перед каждой фразой.

Под конец дня Аня принесла ей свой рисунок. Вокруг пла-
на кабинета выросли стрелки и слова; два пункта она обвела
красным.

— Посмотрите, я правильно поняла? А то вдруг запомню
неправильно и потом ещё кого-нибудь научу.

Соня взяла блокнот. В одном месте поправила название, в
другом попросила не сокращать: одинаковые первые буквы
могли запутать. Девушка записала полностью. Потом пред-
ложила оставить лист в кабинете, чтобы следующим тоже
было легче.

— Только перепишу красиво.
— Давай сначала завтра ещё раз проверим. В работе уви-

дим, чего не хватает.
— А вы почему сами такую не сделали?
Соня посмотрела на рисунок.
— Не додумалась. Всё казалось очевидным.
Аня пожала плечами и убрала блокнот. Для неё это был

обычный вопрос, без упрёка. Соня же вдруг увидела, сколько
вещей может предложить человек, который пока делает мед-
ленно и часто спрашивает. Ей не нужно было успеть передать
новенькой всё своё устройство мира. Можно было оставить
место и для её способа.



 
 
 

Под конец дня она спросила, когда Соня сама перестала
бояться первого рабочего утра.

— Не помню, — ответила Соня. — А что тебя пугает?
— Что все увидят, как я медленно делаю.
Соня посмотрела на часы. Ей тоже хотелось ускорить

день, успеть домой до пробок, не думать про вчерашнюю
кухню. Медленная работа другого человека воспринималась
почти как личная задержка.

— Сегодня тебе нужно понять порядок, — сказала она.
— Скорость потом.

Она произнесла это увереннее, чем чувствовала. Аня не
знала, сколько раз Соня за день торопила себя мысленно. Де-
вушка просто кивнула и записала ещё одну строчку. Соня
вернулась к своему месту, закончила документы и впервые
за несколько часов заметила, что хочет есть. Вода в бумаж-
ном стакане совсем согрелась.

Она попросила Олю подменить её на десять минут и вы-
шла в комнату для сотрудников. Там была половина контей-
нера с обедом. Соня ела холодное, не листая телефон, а по-
том вернулась и сказала Ане, что завтра они продолжат с то-
го места, на котором остановились. Не требовалось за один
день рассказать устройство всей клиники.

После смены они вместе вышли к остановке. Аня застег-
нула пальто и сказала:

— Спасибо, что не сделали всё за меня.
— Я почти сделала.



 
 
 

— Я заметила. У меня мама тоже так. Я начинаю объяс-
нять, чего не понимаю, а она уже решила.

Соня улыбнулась, но потом долго думала об этом на эска-
латоре. Помощь, за которую её любили, не всегда оставляла
другому работу. Часто она просто забирала задачу целиком,
а потом уставала и обижалась, что никто не заметил, сколько
пришлось сделать. С Аней это удалось увидеть сразу, потому
что речь шла не о её доме.

В метро пришло сообщение от Кирилла: «Ты скоро?» Она
посмотрела на время и вдруг вспомнила о письме, которое
лежало непрочитанным с понедельника. Учебный центр при
клинике собирал небольшую группу для внутреннего заня-
тия. Соню приглашали рассказать новым сотрудникам об ор-
ганизации работы, попросили прислать темы. Она отложила
ответ: дома было тяжело, на работе хватало забот, и казалось
неуместным хотеть ещё чего-нибудь в такой момент.

Поезд вышел на поверхность. В окне отразились её лицо и
чужое плечо. Соня открыла письмо. Ничего торжественного
в нём не было: дата, кабинет, просьба подтвердить участие.
Она перечитала три раза, прежде чем написать, что готова
обсудить программу.

Кириллу ответила: «Буду через полчаса. Мне сегодня
предложили провести занятие. Расскажу».

Он написал: «Какое занятие?»
Она начала набирать объяснение, потом убрала телефон.

Хотелось хотя бы один раз рассказать ему о дне голосом, не



 
 
 

присылая заранее сжатую версию, в которой уже убраны все
сомнения.

Дома Кирилл стоял у плиты. На сковороде подгорал лук.
— Ты же говорила, быстро, — сказал он вместо привет-

ствия.
Соня сняла куртку. В ней сразу поднялось привычное:

объяснить дорогу, задержку, чужое расписание. Она дей-
ствительно написала «через полчаса», а прошло сорок ми-
нут.

— Поезд стоял в тоннеле. Я могла предупредить, не дога-
далась.

— Я просто уже начал.
— Вижу. Давай я стол накрою.
За ужином она рассказала про Аню. Кирилл ел и слушал,

иногда уточнял. Когда Соня дошла до письма из учебного
центра, он сказал:

— Ну тебе это легко. Ты же всё знаешь.
Она опустила вилку.
— Мне не легко. Я ни разу перед коллегами ничего такого

не вела.
— Я хотел сказать, справишься.
— Тогда так и скажи.
Он посмотрел на неё удивлённо, потом коротко улыбнул-

ся.
— Справишься. Наверное.
— Вот «наверное» можно убрать.



 
 
 

Они засмеялись, но смех быстро закончился. Между ни-
ми по-прежнему лежала суббота, и Соня чувствовала, как
хочется воспользоваться хорошим вечером, чтобы отменить
её. Не возвращаться к сумке, матери, смене. Поставить на
место чашки и считать, что всё прошло.

Кирилл спросил, что ей нужно для занятия.
— Пока выбрать темы. Потом подготовить материал.
— На выходных?
Она посмотрела на него.
— Часть субботы займёт. Я ещё не знаю сколько.
— Мы к твоим собирались.
— Это была прошлая суббота.
Он замер, потом взял стакан.
— Да. Точно.
Соня ждала, что он продолжит. Он не продолжил. Она то-

же не нашла слов, и несколько минут они ели молча. Но по-
том сказала:

— Мне до сих пор обидно за тот день. Сегодня я не готова
заново всё объяснять. Только не думай, что я забыла.

Кирилл кивнул. Его лицо стало закрытым; ей захотелось
немедленно смягчить сказанное. Она удержалась только по-
тому, что у неё во рту был кусок хлеба и нужно было сначала
прожевать.

После ужина он ушёл в комнату, а она открыла письмо
на большом экране. Написала три темы, вычеркнула две, до-
бавила третью заново. За стеной заработал телевизор. Она



 
 
 

слышала его и всё время прислушивалась, не идёт ли Кирилл
обратно.

Он пришёл минут через двадцать. Поставил рядом заряд-
ку, которую она оставила в прихожей.

— Тебе же завтра с утра, — сказал он.
— Да. Спасибо.
Он постоял у двери.
— В воскресенье я не беру работу. Если хочешь, можем

к твоим. Только сначала спроси, им удобно?
Соня посмотрела на него. В предложении было и внима-

ние, и знакомое желание поскорее сделать всё хорошим. Она
пока не знала, как принять одно, не уступив другому.

— Я спрошу. Но сейчас мне нужно закончить.
— Ладно.
Он вышел. Она вернулась к документу, прочитала первый

пункт вслух и услышала собственный голос в пустой кухне.
Голос звучал обычно. Ей не требовалось ни доказать им лю-
бовь, ни защититься. Нужно было объяснить то, что она зна-
ла по работе, людям, которые этого ещё не знали. На сегодня
такой задачи ей хватало.

Отсутствие ссор мало говорит о том, довольны ли оба
человека совместной жизнью. Иногда людям действительно
легко договариваться. Иногда один перестал предлагать то,
что для него важно, а второй этого не заметил. Различить
эти случаи помогает возможность не соглашаться без страха:
можно ли назвать неудобство, получить ответ, пересмотреть



 
 
 

решение? У Сони такой возможности пока будто нет, хотя
Кирилл не запрещал ей говорить. Ей приходится проверять
не вывеску «спокойная пара», а то, как проходит конкрет-
ный вечер.

Не всякое разногласие означает конец отношений. Но и
сама ссора не доказывает любви: крик может ранить, уни-
жение — разрушать доверие, а спор не обязан делать людей
ближе. Ценность появляется там, где услышанное влияет на
последующие поступки. После разговора о субботе Кирилл
может заранее предупредить о смене, Соня — прямо назвать
свои планы. Без этого спор останется только тяжёлым собы-
тием.

Отложить разговор бывает разумно: перед ночной сме-
ной, в дороге, когда невозможно сосредоточиться. Труд-
ность начинается, если отсрочка не имеет продолжения. Со-
ня несколько раз обещает себе сказать вечером, потом на вы-
ходных; неделя проходит, а она всё ещё спорит мысленно.
Полезнее выбрать посильное время и тему, чем ждать, пока
исчезнет всякая неловкость.

Партнёр может догадываться, что произошло, и всё же
ошибаться в подробностях. Кирилл знает о несостоявшейся
поездке, но не понимает, что Соня чувствовала себя исклю-
чённой из общего решения. Сказать об этом — не признать
его беспомощным и не взять всю работу на себя. Это воз-
можность уточнить, после которой ответственность за ответ
остаётся у него.



 
 
 

«Ничего» бывает защитой, растерянностью, усталостью,
иногда намеренным наказанием. По одному слову нельзя
узнать намерение. Соня произносит его, когда не находит
подходящего начала, и Кирилл может спросить, нужен ли ей
перерыв, вместо того чтобы требовать немедленной ясности.
Ей, в свою очередь, можно позже вернуться к теме. Молча-
ние не делает её виновной в чужом крике.

Бережность к уставшему человеку совместима с собствен-
ными потребностями. «Сейчас поздно, давай завтра после
ужина» отличается от бесконечного отказа от разговора.
Важно, чтобы завтра действительно наступило и чтобы на-
значенное время подходило обоим.

Комплимент друзей может согреть, но не обязан стано-
виться задачей на всю жизнь. Соне не нужно доказывать Да-
ше, что их пара по-прежнему самая спокойная. Она может
не обсуждать подробности и всё же отказаться от роли об-
разцовой пары.

У Сони и Кирилла много того, что им дорого друг в друге.
Поэтому назвать неудобство оказывается особенно трудно:
Соня боится, что одна претензия перечеркнёт всё хорошее.

Они не орут, не оскорбляют, не расходятся. Он приносит
ей кофе. Она не устраивает сцен. У них общий бюджет, об-
щие планы на весну, и когда кто-то из знакомых разводится,
они оба говорят: «Как хорошо, что у нас так не бывает».

У каждой пары свои признаки неблагополучия. Одни за-
мечают частые вспышки, другие — возрастающую осторож-



 
 
 

ность, нежелание делиться новостями, одиночество рядом.
Внешнее спокойствие не отменяет этих переживаний.

Пока они обходят разговор, каждый сохраняет привычное
объяснение. Кирилл считает, что надо дать Соне время; Со-
ня слышит в его терпении безразличие. Их молчание поддер-
живает две разные версии одной недели. Ни одна не стано-
вится достовернее только от того, что повторяется в голове.

За эти дни Соня спит хуже, чаще чувствует сухость во
рту, однажды замечает покалывание в пальцах. Она думает
о стрессе, но не может установить причину сама. Медицин-
ский опыт не отменяет необходимости обратиться за помо-
щью, если симптомы повторяются.

Кирилл расскажет позднее, что боится громкого продол-
жения любого трудного разговора. Это объясняет часть его
поведения, но не позволяет Соне заранее знать, что он дума-
ет. Лучше услышать его собственные слова, чем составить
для него биографический диагноз.

Такой порядок способен сохраняться долго, особенно ес-
ли быт работает и окружающие довольны. Однако срок ни-
чего не предрешает. Соня и Кирилл замечают его сейчас; на-
чинать им придётся с одного разговора, а не с оценки всех
прожитых вместе лет.

Соня может начать с наблюдения: последние дни они го-
ворят только о бытовых делах. Не обязательно сразу решать,
кто устроил молчание. Важнее спросить, готовы ли они най-
ти время для того, что осталось после субботы.



 
 
 

Для разговора полезно выбрать время, когда никто не то-
ропится. Это приглашение, на которое можно ответить и
предложить другое время. Если один человек постоянно пе-
реносит встречу и не возвращается к теме, это тоже значи-
мая информация об отношениях.

Одна конкретная тема облегчает разговор. Соне хочется
рассказать обо всём, но историю про смену и планы можно
обсудить отдельно от посуды и поздравлений. Это не огра-
ничение вместимости мозга и не запрет на другие претензии:
оставшиеся вопросы заслуживают собственного времени.

После первого разговора возможно облегчение, нелов-
кость или новое несогласие. Ни ухудшение, ни примирение
сами по себе не подтверждают, что работа идёт правильно.
Нужно смотреть, сохраняется ли уважение, можно ли оста-
новиться и появляются ли изменения, о которых договори-
лись.

Чужие ожидания тоже влияют на их осторожность. Соня
привыкла слышать, что Кириллу с ней повезло: она «не пи-
лит». Ей не нужно спорить с каждым таким замечанием. До-
статочно перестать использовать его как запрет на собствен-
ное недовольство.



 
 
 

 
Для себя

 
Вспомните, сколько дней вы не разговаривали с партнё-

ром о чём-то, кроме быта. Посчитайте честно, не округляя
в свою пользу.

Напишите одну фразу, которую вы не сказали, и которая
до сих пор сидит в горле. Не отправляйте. Просто посмотри-
те, сколько в ней слов.

Спросите себя: чего вы боитесь в этом разговоре? Что он
уйдёт, обидится, назовёт вас истеричкой, скажет «опять ты»?

Найдите в своей паре ритуал, который маскирует тишину.
Кофе по утрам, «как дела», совместный сериал. Он не пло-
хой — он просто не заменяет разговор.

Вспомните последний раз, когда вы сказали «ничего» и
это было неправдой. Что вы хотели получить в ответ?

Если вы готовы, предложите подходящее время для раз-
говора. Уточните, подходит ли оно другому. Отказ сегодня
не обязан становиться отказом навсегда.

Придумайте первую фразу. Она должна быть про вас, а не
про него: «мне было обидно», а не «ты поступил свински».

Ограничьте себя одной темой. Если полезет вторая — за-
пишите её на бумажку и отложите.

После разговора не проверяйте, понял ли он. Спросите
прямо: «Что ты услышал?»

После разговора посмотрите на то, что реально измени-



 
 
 

лось. Если ясности стало больше, это ценно. Если боль по-
вторяется, можно обсудить её ещё раз, но вы не обязаны бес-
конечно подбирать более удачные слова, чтобы заслужить
ответ.

Трудность говорить о неприятном не делает вас пло-
хой. Такой способ мог когда-то помогать избегать конфлик-
та. Сейчас можно исследовать, когда он защищает, а ко-
гда оставляет вас без возможности влиять на собственную
жизнь.

Соня пока не умеет начинать легко. Ей не требуется снача-
ла избавиться от страха. Можно говорить медленно, остано-
виться, попросить времени. Можно искать поддержку и ре-
шать, подходит ли ей ответ. У разговора есть смысл лишь
там, где остаётся свобода выбора.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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