
КОРПОРАЦИЯ
МИР
Зейдок Дмитрий

Дмитрий Зейдок

Этажи

«Автор»
2026

Зейдок Д.

Этажи / Д. Зейдок — «Автор», 2026

Корпорация «МИР» управляет всем: рождением, обучением, работой, сном, смертью. Люди принадлежат «МИРУ» с рождения. Каждый рассказ цикла — это отдельная история, с отдельными героями и жизнями.

© Зейдок Д., 2026
© Автор, 2026

Этажи

— Поздравляю, у вас мальчик. — Уголки глаз акушера-гинеколога приподнялись. Под плотной маской молодой отец не видел его губ, но знал: врач улыбается.

Акушерка перевернула новорождённого, прочистила нос и рот. Родильная заполнилась криком нового члена общества — так родители поняли, что выполнили половину возложенных на них обязанностей.

— Привет. Тебя ждёт великое будущее, наш первенец. — С теплотой, окутывавшей сердце, отец первый и последний раз взял ребёнка на руки. Крепко и нежно прижал его к себе, отдал врачам и, поцеловав потный лоб супруги, покинул палату.

Как ему ни хотелось, он не мог остаться дольше. Каждому отцу в корпорации «МИР» давалось не больше четырёх часов освобождения от рабочих обязанностей при рождении живого малыша. За задержку после родов или за мертворождённого ребёнка корпорация штрафовала обоих работающих супругов.

На пороге роддома отец обернулся, попытался найти окно палаты, увидеть жену. Не нашёл. Облегчённо выдохнул, посмотрел на часы и поспешил на работу.

Рабочий день начинался в восемь утра и заканчивался в десять вечера. На обед давалось тридцать минут. Остальное время работник мог провести с пользой для себя.

Отец, взваливший на себя подъём семьи, стал выполнять полуторную норму плана. В его мире образование, а после и успешная работа были единственным путём для сына. Смены растянулись с шести утра до одиннадцати вечера, и всё чаще отец оставался ночевать на рабочем месте. Так продолжалось двадцать пять лет — без выходных, отпусков и больничных. Что бы ни случилось, он каждый день вставал, умывался и приступал к работе. Единственное, что придавало ему силы, — звонки жене в конце каждого месяца, вместе с переводом почти всех заработанных денег.

Сыну исполнилось полгода. Он ещё не представлял тягот взрослой жизни, только вступал на дорогу к будущему и, подражая матери, произнёс первое слово:

— Ма-ма.

Мать, одурманенная радостью, бросилась обзванивать все детские развивающие комплексы, принадлежавшие «МИРу».

Несмотря на скромные доходы, она ужала себя в еде, одежде и жизни — и смогла оплатить первый полугодовой взнос за самое презентабельное, элитное — можно сказать, лучшее — образовательное учреждение для детей.

С тех пор дни ребёнка пошли по монотонно повторяющемуся циклу. Обучение длилось до десяти часов в день. Его заставляли складывать фигурки по цветам и формам, выбирать неподходящие. Воспитатели менялись дважды в день и разговаривали на разных, непонятных языках — не тех, что он слышал дома. Со временем к фигуркам добавились палочки: складывать, вычитать. Постепенно, впитывая информацию, ребёнок начал писать. Первое время пальцы не слушались, но ежедневная практика отточила начальные навыки. На третий год обучения, когда буквы алфавита отскакивали от молочных зубов, началось чтение.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.