


 
 
 

Сан  Кипари
Сублимация

 
 

https://litres.ru/74751724
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Кассандра создала Самди – воплощение всех своих мрачных

мыслей, чтобы убить его на страницах своего романа. Однако,
к сожалению, она не возненавидела его, а полюбила. Теперь его
голос живёт в её голове, шепчет, смеётся, обещает всегда быть
рядом.

И, когда кажется, будто всю свою жизнь она будет жить с
выдуманным персонажем, она встречает Этьена.
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Сан Кипари
Сублимация

 
Глава 1. Acedia

 
Будем честны: многие из нас себя не любят и считают своё

лицо, подаренное жизнью, некрасивым, а, может, невероят-
но уродливым. Если же не лицо считают таковым, то свою
душу или свой нрав, которые тоже отчасти изначально сфор-
мировала жизнь. А бывает и так, что ненавидят всё сразу:
кривое, косое и до омерзения смешное отражение в зерка-
ле; писклявый или слишком низкий, грубый, шероховатый,
хриплый, чужой голос; руки, которые не умеют ничего пра-
вильно делать и будто растут невесть откуда; пустующую ду-
шу, в которой, кажется, нет ни грамма любви или доброты, а,
может, зла или ненависти; и тяжёлый, причудливый, неснос-
ный, непонятный даже самому себе характер. Мы ищем в се-
бе изъяны с утра до ночи, будто кто-то извне поставил нам
задачу найти в себе хоть что-то, за что ещё можно себя воз-
ненавидеть и презреть. И мы находим, мы всегда находим.

Но существует одна странная закономерность: большин-
ство из нас готовы прощать другим их недостатки, их не са-
мую привлекательную внешность, их скверный характер, их
сломанные судьбы, – мы принимаем их полностью или ча-



 
 
 

стично. Мы находим в них какую-то красоту, очарование,
повод для любви, а в себе – никогда. Себя мы рассматрива-
ем под микроскопом, увеличивая каждую маленькую, едва
заметную трещинку до размера пропасти, у которой, кажет-
ся, нет дна.

И вспыхивает ослепляющая мысль, что, если ты треснул
хоть раз, ты уже навсегда испорчен, и никто тебя не выбе-
рет. Как ваза – разбитая, склеенная кое-как обляпанным от-
печатками пальцев скотчем, ядрёно-синей изолентой, клеем,
что пузырями вытекает из сколов; как эта разбитая ваза, что
стоит среди целых, нетронутых даже пылинками ваз. Хотя,
будем честны и здесь: все мы в какой-то степени сколоты и
разбиты, абсолютно целых ваз не существует и в помине. Мы
это прекрасно понимаем, но в то же время прекрасно не осо-
знаём.

Вот так и живёт большинство: смотрит в зеркало, но видит
не человека, а список дефектов и ненавидит себя за то, что
не может быть другим, ненавидит жизнь за то за то, что та
слепила его не из глины, а из комковатых остатков.

Также давайте откроемся в том, что многие из нас (я не го-
ворю «все», так как люди бывают разными и ситуации быва-
ют разными, вы сами это понимаете) когда-нибудь да влюб-
лялись в вымышленных героев – в своих или чужих – не
суть важно. Ибо вымышленный герой удобен, он не оставит
в одиночестве, не посмотрит на эти кажущиеся уродливыми
шрамы с отвращением, ведь он существует ровно в той сте-



 
 
 

пени, в которой мы готовы его впустить. И в этом его самое
коварное очарование: он всегда будет ровно таким, каким
мы его создадим. Или таким, каким он сам придумал себя в
твоей голове – тут уж как повезёт.

Вымышленный герой никогда не устанет слушать, не ска-
жет: «Ой, опять ты со своими проблемами!» Нет, он внима-
тельно выслушает, поймёт, простит, не осудит. Поэтому мы
и влюбляемся в того, кто не может причинить боль по-на-
стоящему, потому что его попросту нет. Но порой почему-то
становится больнее, чем от живого человека. Парадокс, не
находите?

И Кассандра знала этот парадокс лучше, чем хотела бы.
Она не просто влюбилась в вымышленного героя, о нет! Из-
начально она создала его специально для того, чтобы уни-
чтожить, а по итогу полюбила той любовью, о которой зача-
стую пишут в романах – истинной, чистой, бессмертной!

Самди родился как сосуд для всего самого тёмного, что
копилось у неё внутри; она хотела влить в него всё своё от-
вращение к себе, ненависть к жизни и презрение к людям,
что причиняли ей боль, а потом грязно убить его на послед-
ней странице, поставить жирную точку, захлопнуть книгу и
с облегчением выдохнуть. Но Самди не умер, а... заговорил.
Поначалу он лепетал эфемерным шёпотом, что смешивался
с посторонними звуками и не привлекал особого внимания;
затем его утробный, шероховатый баритон раздался у самого
уха, перекрывая вечно играющую на полную громкость му-



 
 
 

зыку в наушниках, а после он без предупреждения поселил-
ся у неё в голове, как незваный гость, которого почему-то
стыдно и неловко прогонять.

Она не видела его, ибо это не была галлюцинация в чистом
виде, но представляла: высокого, крепкого, в большом фи-
олетовом цилиндре с плотной охристой лентой, ярко-алом
фраке с острыми фалдами и лацканами, украшенными золо-
том эполет, двойном фиолетово-чёрном галстук-бабочке и
длинными, узкими лакированными туфлями на ржавом зам-
ке. Бледное лицо его прорезали острые, как лезвия, скулы,
золотистые волны волос он стягивал в низкий, маленький,
будто крысиный хвостик, подбородок украшала густая бо-
родка, а большие чёрные глаза с морщинками под ними все-
гда смотрели испытующе, словно направленные прямо в лоб
дула пистолетов. Под правым глазом у него чернело тату в
виде большой капли.

Когда её сверстницам нравились смазливые ровесники и
гладковыбритые мальчишки, Кассандра получала удоволь-
ствие от роскошной наружности взрослых господ, что каж-
дый день мелькали перед её глазами на улице или в мет-
ро. Она готова была часами бесстыдно пялиться на их боро-
ды, бородки или усы, что приукрашали будто высеченные из
камня лица, однако стоило ей встретиться с их вопроситель-
ными взглядами, она, всё же, нехотя отводила взор и больше
не поднимала глаз. Однако теперь у неё появился Самди, что
редко покидал богатый особняк воображения и часто наве-



 
 
 

щал её.
Какова ирония судьбы: ты создаёшь чудовище, чтобы из-

бавиться от всего плохого внутри, а оно становится твоим
единственным собеседником! Самди вечно курил, парово-
зом испуская клубы сизого дыма, неустанно критиковал её
рисунки и тексты, смеялся над её страхами и стыдил за всё
подряд.

«Снова пялишь на мужчин, моя маленькая разврат-
ница?» – ухмыльнулся он, пригубив толстую сигару.

«Ни на кого я не смотрю», – мысленно буркнула в ответ
Кассандра, краем глаза заметив, как полная возрастная жен-
щина рядом искоса поглядывала на экран её планшета с на-
бросками дизайнов персонажей для нового романа – того са-
мого, в финале которого должен был сгинуть Самди.

«Ну-ну! Так что, уже придумала, как будешь меня
убивать?»

Кассандра коснулась стилусом экрана и провела дрожа-
щую линию – то ли из-за трясущейся руки, то ли из-за трясу-
щегося вагона. Она никогда не отвечала на вопросы о смер-
ти Самди, потому что каждый раз, когда она пыталась пред-
ставить финал – острый нож, вонзающийся в его грудь, или
пулю, дырявящую его лоб, – её пробивала дрожь.

«Ты не сможешь, ибо слишком любишь меня, Касси. Я
– единственный, кто тебя понимает, и только я знаю,
какая ты на самом деле. Другие тебя попросту не полю-
бят, испугаются. А я... я, вот, не боюсь».



 
 
 

Кассандра зажмурилась, пытаясь стереть его образ из го-
ловы, но он не исчезал. Он всегда был там, зажмурься она
хоть на целую вечность. Ей казалось, что если она повернёт
голову, то увидит его на пустующем соседнем сиденье: длин-
ные ноги, скрещённые в щиколотках, цилиндр на коленях,
ядовитая улыбка, обнажающая ровные, слишком ровные бе-
лые зубы. Но она знала, что там никого нет.

«Ты всё ещё боишься одиночества, да? – продолжал
Самди. – Так чего же ты бегаешь от меня? Я никогда
тебя не брошу, ибо я – единственный, кто будет рядом.
Всегда. Ты сама меня таким сделала! Так что радуйся».

Кассандра цыкнула и, убрав планшет в сумку, вышла сна-
чала из вагона, затем эскалатор привёл её к выходу из метро,
и после она зашагала по блестящей от влаги дороге.

«Ты сегодня опять толком ничего не ела, – заметил
Самди с лёгким осуждением. – У тебя скоро кишки от го-
лода либо распухнут, либо слипнутся. Хотя... какая раз-
ница? Ты всё равно хочешь сдохнуть».

– Заткнись, – шикнула она вслух, и проходящий мимо
мужчина, обернувшись, вопросительно глянул на неё. Кас-
сандра почувствовала привычный укол стыда: она опять раз-
говаривала сама с собой, опять привлекала внимание, кото-
рого так боялась и так жаждала одновременно.

Самди рассмеялся:
«Ох, Касси, Касси... Ты такая забавная! Чертовски

тебя люблю».



 
 
 

Получив в ответ сдержанный немой кивок, он хмыкнул.
Вскоре Кассандра под несмолкаемый голос Самди добре-

ла до «Змея и пташки» – небольшого уютного кафе, которое
облюбовала пару месяцев назад, когда решила, что больше
не может сидеть дома в четырёх стенах. Она выключила му-
зыку в наушниках, прижалась плечом к тяжёлой стеклянной
двери, толкнув её, и вошла внутрь – в мир молотых зёрен
и сладкой выпечки, где её приветливо встретила милая ба-
риста – белокурая девушка с россыпью рыжих веснушек на
светлом лице.

«Необычное сочетание. Никогда её здесь не видела, – про-
неслась мысль при взгляде на лучезарную улыбку. – Навер-
ное её зовут как-то необычно... Аглая».

Кассандра заказала латте, плюшку с корицей и села на
своё излюбленное место – за столик у окна в пол. Она лю-
била наблюдать за прохожими, замечать интересные лица,
причудливые одеяния и разношёрстные образы, кардиналь-
но отличавшиеся друг от друга. Помимо простого наблюде-
ния она выдумывала каждому незнакомому ей человеку ис-
торию, имя, судьбу. К примеру, тот усатый мужчина в очках
и с портфелем наперевес – Евгений, серьёзный и весьма из-
вестный в узких кругах профессор, тайно пишущий стихи
о своей несчастной любви; девушка с рыжими волосами и
рюкзаком в значках и брелках – Таисия, талантливая худож-
ница, сбежавшая из дома из-за вечных скандалов по пово-
ду выбора её профессии и теперь ночующая либо у подруг,



 
 
 

либо в парках; а вон тот парень в кожаном пальто и шарфе
– Матвей, скромный пианист, по чьей вине погиб лучший
друг, и отныне он мучается от бесконечно тянущегося голо-
са совести.

Кассандра смотрела на Матвея, пианиста, убийцу друга,
мученика совести и чувствовала, как внутри разрастается
жгучая тоска. У всех этих людей, которых она выдумывала,
была история, драма, трагедия, смысл. А у неё?

«Что? Ничего интересного себе не нафантазирова-
ла?» – раздался насмешливый голос Самди. Она вздрогну-
ла, чуть не пролив латте. Он молчал с тех пор, как она вышла
из метро, то есть суммарно полчаса, отчего она уже начала
надеяться, что он оставил её в покое хотя бы до вечера.

«Ты же знаешь, я всегда здесь, – продолжил он, лениво
растягивая слова. – Просто давал тебе возможность по-
чувствовать себя нормальной. Ну как? Получилось?»

Кассандра сделала глоток кофе и тот показался ей чрез-
мерно приторным. И верно: она ведь положила в него двой-
ную порцию сахара, чтобы заглушить горечь внутри. Увы, не
помогло.

«Я просто пью кофе, – ответила она, хотя знала, что Сам-
ди слышит каждое её слово, каждую её мысль. Он сам был
её мыслью. – Я никого не трогаю».

«Ой, да брось! Ты залипла на этого типа с эмо-чёлкой,
как на шедевр мирового искусства, придумала ему тра-
гическую историю, чтобы хоть как-то развлечься. Да,



 
 
 

Касси? Потому что жить свою жизнь тебе, видите ли,
скучно».

Она закусила губу. Он попал в точку – впрочем, как все-
гда.

«Матвей, значит? Пианист? Совесть? – Самди хмык-
нул, закурив, и она почти физически почувствовала запах
его вишнёвой сигары. – А ты умеешь выбирать. Только
почему ты придумываешь жизни другим, а себе ничего
не можешь придумать? Вот скажи мне, Касси: ты хоть
раз за сегодня подумала о чём-то хорошем? О чём-то...
светлом?»

Кассандра промолчала и посмотрела в окно, где серое
небо нависало над крышами, как растянутая мокрая просты-
ня. Светло-серая пелена давила на глаза.

«Вот и ответ: ни разу. Ты – моя маленькая машин-
ка по переработке света в тьму. Гениально, правда? Мо-
жет, в другой жизни я бы гордился тобой».

– Зачем ты это делаешь? – прошептала она, и сидящая за
соседним столиком женщина с книгой подняла глаза. Кас-
сандра отвернулась и прижала ладонь к уху, сделав вид, что
говорит по телефону через наушники. Снова играет что-то,
снова лжёт, пусть и не словесно, но телесно.

«Зачем я делаю... что? – переспросил Самди с притвор-
ным непониманием. Он рухнул на стул напротив, скрестив
ноги в щиколотках, и наклонил голову набок, отчего ци-
линдр его встал набекрень. – Говорю тебе правду? Или раз-



 
 
 

влекаю тебя, пока ты тут скучаешь в этой унылой за-
бегаловке?»

– Ты знаешь, о чём я.
«Ах, это... – он сделал паузу, и она услышала, как он мед-

ленно затягивается сигарой. Смакует. –  Я делаю это, пото-
му что люблю тебя, Касси. Если бы я не был с тобой от-
кровенен, кто бы был? Твоя мама? Бабушка? Бывший?
Эти выдуманные пианисты с трагедиями?»

– Ты не любишь меня, – тихо возразила она. – Ты меня
ненавидишь.

«Ошибаешься. Я – единственный, кто действительно
видит тебя настоящую, искреннюю в своих чувствах и
эмоциях, в своих желаниях. Я вижу тебя, Касси, я знаю
тебя лучше, чем ты сама. И... я остаюсь с тобой, с этим
маленьким милым чудовищем с ужаснейшими мысля-
ми! Кто ж ещё останется с тобой, крошка?»

Она хотела возразить, сказать, что он – всего лишь плод
её воображения, выдумка, персонаж, которого она обязана
убить на последней странице. Но слова застряли поперёк
горла, как кость, ибо это всё – ложь. Самди был реальнее,
чем большинство людей, которых она встречала. Он был тем,
что жило внутри неё, тем, что она не могла вырвать.

«Не отвечай, я и так знаю, что ты думаешь. Ты ду-
маешь, что если перестанешь со мной говорить, то я ис-
чезну, испарюсь – пуф! Но я никуда не исчезну, Касси! И
ты знаешь почему».



 
 
 

Потому что он был частью её. Он был той самой трещиной
в вазе, которую она пыталась склеить, но она расползалась
всё дальше, заполоняя собой всё, искажая красивую картин-
ку. Теперь это была не ваза с трещиной, а трещина с вазой.

Кассандра поднялась из-за стола, забрала с собой плюш-
ку, убрав её в сумку, и вышла из кафе. Холодный ветер пощё-
чиной ударил ей в лицо, разметая волосы. Город шумел, ма-
шины сигналили, кто-то громко хохотал на другой стороне
улицы, потому она включила музыку на полную громкость.

«Ну и куда теперь, кроха моя? Опять домой? В свою
клетку?»

«А куда мне ещё?»
«Может, сходим в парк? Или съездим в центр за-

гадочно побродить по улочкам? Подышать воздухом,
может, чуть-чуть пострадать на публике. Вдруг ка-
кой-нибудь пианист заметит тебя и решит, что ты –
его новая трагедия?»

Кассандра хмыкнула. Впервые за день уголки её губ дрог-
нули в подобии улыбки.

«Ты невыносим».
«Я знаю, поэтому ты меня и любишь. Ну так что, в

центр?»
Она молчаливо направилась к метро, однако на полпути

ноги свернули к знакомому двору, к старой коричневой мно-
гоэтажке с облупившимся фасадом – то был её дом.

«Да ну... Всё-таки домой? Ты даже не попытаешься



 
 
 

пойти куда-то ещё! На встречу, например, на внезапное
свидание, в гости... Но нет! Ты просто идёшь домой, как
собака в будку. Это невероятно грустно, Касси».

– Зато уютно, – парировала она, поднимаясь по лестнице
на третий этаж.

«Уютно? Ты уверена в этом?»
Она резко дёрнула плечом, будто стряхивая с него ладонь

Самди, звякнула ключами и, убрав наушники, вошла в пу-
стую квартиру. Свет залил крошечную прихожую, и она сра-
зу пересеклась взглядами со своим отражением в старом зер-
кале с прошлогодней новогодней наклейкой в углу. Вот она:
бледная, уставшая, с тёмными кругами под серыми глазами
девочка, которая не понимает, что её ждёт в будущем.

«Умойся. И перестань смотреть на себя с таким
ужасом; ты ещё не померла».

– Отвали.
Кассандра стянула с плеч куртку, оставшись в толстой

чёрной водолазке с длинными рукавами, и зашла в комнату.
Не включая верхний свет, она подошла к столу и зажгла яр-
кую зелёную настольную лампу, – свет вытянул из темноты
творческий хаос: стопки скетчбуков и книг, наброски и за-
писи, разбросанные по пробковой доске над столом, пустую
упаковку от печенья, кружки с холодным чаем и кофе, ка-
рандашный бардак вокруг ноутбука. Пройдясь взглядом по
своему рабочему месту, глаза её вернулись к левой руке, где
под рукавом таился её маленький секрет – шрамы, что тяну-



 
 
 

лись от запястья до локтя. Они были то длинные, то корот-
кие, то глубокие, то поверхностные; некоторые были совсем
светлыми, почти сливались с кожей, другие – красными.

«Прошлое героя», – подумала она, и губы сами растяну-
лись в горькой усмешке. Она часто представляла, как вста-
вит это в книгу: главная героиня, пережившая насилие, но-
сит шрамы как доказательство своей стойкости, как орден.
Читатели будут плакать над её болью, одновременно с этим
восхищаться её силой и любить её за то, что она справилась,
что она выжила.

«Хватит драматизировать».
Кассандра вздрогнула и обернулась – никого. Сейчас она

услышала не мысленный шёпот, к которому она привыкла за
последние месяцы, нет. Голос почему-то прозвучал отчётли-
во, так, будто Самди стоял прямо за спиной.

«Ты резала себя, потому что тебе было скучно , –
продолжил Самди, и теперь она слышала его не в голове,
а справа, у окна. – Не потому, что больно, не потому,
что кто-то тебя обидел. Тебе... просто скучно. Скучно
жить, скучно чувствовать, скучно быть собой. Ты хо-
тела хоть чего-то особенно в себе, крошка. Признай это,
это же не так сложно!»

– Замолчи.
«А то что?» – он усмехнулся, и звук теперь шёл от двери,

слева.
Сердце колотилось где-то в горле, мешая дышать, ладони



 
 
 

вспотели. Она знала, что там никого нет и всё равно паниче-
ски боялась посмотреть в ту сторону.

«Вот так ты и жила всегда: резалась от скуки, влюб-
лялась от скуки, придумывала истории от скуки. Всё от
скуки».

Она слышала, как он затягивается и как выдыхает дым;
удушающий запах вишни и табака заполонил комнату. Пе-
ресилив себя, она выдохнула и села на постель.

– И тебя я придумала... от скуки! Ты вообще не настоя-
щий.

«От скуки, говоришь. Ну-ну».
Самди помолчал.
«Так, ну... ты пришла домой. Что дальше? Сядешь ри-

совать, как вчера? Или, может, откроешь тот файл и
попробуешь расписать мою смерть? – усмешка слетела с
его губ. – Ну давай, Касси, сделай это. Я не боюсь, а вот
ты – да. Ты боишься остаться одна, без меня».

На столе стоял обклеенный наклейками ноутбук. Чёрный
экран смотрел на неё слепым глазом в ожидании.

– Я не буду сегодня ни писать, ни рисовать. Я устала.
«Устала? Ты же легендарная Кассандра! Ты же не

знаешь, что такое усталость! Согласись, что ты про-
сто боишься, ибо знаешь: если ты убьёшь меня, то
умрёшь вместе со мной».

Кассандра закрыла глаза. Вот он стоял перед ней, высо-
кий, в цилиндре и алом фраке, с чёрными глазами, что смот-



 
 
 

рели и на неё, и сквозь неё одновременно. Он медленно за-
тянулся сигарой и выдохнул клубы дыма прямо ей в лицо,
отчего она поморщилась.

– К чёрту.
Она рухнула на подушку, не переодевшись, слушая, как

тикают большие круглые часы над кроватью. Тик. Тик. Тик.
Ровный, бесконечный звук, который когда-то успокаивал её
тревожную душу, а теперь до жути раздражал.

А Самди молчал и это было хуже всех его насмешек. Ти-
шина в голове гудела, как сломанный телевизор, и в ней
взбухшим трупом всплыло то, что Кассандра старательно за-
пихивала в самый дальний ящик памяти – бабушка. Не та
бабушка, которая порой по собственной прихоти пекла ола-
дьи, которая целовала её и говорила, какая она у неё умни-
ца-разумница, а та, что появлялась, когда Кассандра посме-
ла ей перечить, или начинала с ней спорит, или просто по-
падалась под руку в плохой день. Пощёчина и ремень били
не сильно, не до синяков, а так, чтобы просто «дошло».

Кассандра помнила, как лежала на постели, прижимая ла-
донь к горящей щеке, и сквозь ширму длинных тёмных во-
лос стыдливо смотрела на бабушку со слезами на глазах. Она
всегда после вспышки гнева плакала, обнимала её, шептала:
«Прости, я не хотела, просто ты меня довела».

И Кассандра каждый раз прощала, потому что...
С одной стороны – это ужас.
Да, это было ужасно, ведь бабушка не имела права под-



 
 
 

нимать на неё руку – это было неправильно, больно, унизи-
тельно!

С другой стороны – она пыталась её вразумить.
Так говорила сама бабушка, и Кассандра верила, потому

что если не верить, то что тогда? Что бабушка просто злая?
Что она не любит свою внучку? Бред! Её бабушка – самый
святой человек на свете!

С третьей стороны – это всё ещё ужас.
Да, именно что ужас. Ребёнок не должен бояться взрос-

лого, который его воспитывает, не должен в панике вслуши-
ваться в шаги в коридоре, не должен учиться читать настро-
ение по мимолётному взгляду и каждый раз раздумывать над
своими словами, боясь, что они могут обидеть или задеть
взрослого.

С четвёртой стороны – она же меня любит.
Любит. Конечно, любит – это же бабушка! Она встречала

её с накрытым столом после школы и колледжа, она поддер-
живала её в мрачные времена, она обнимала её, говорила,
как сильно любит и как гордится ею. Она любит, просто... не
умеет иначе.

С пятой стороны…
Кассандра не знала, что там, с пятой стороны. Может, ни-

чего, а, может...
Она перевернулась на другой бок, укрывшись лоскутным

одеялом, недавно сшитым мамой. Простыня была прият-
но-холодной.



 
 
 

«Ты оправдываешь её, – внезапно раздался голос Самди,
что, кажется, сидел на краю постели и смотрел на её сжав-
шуюся фигурку. – Так же, как оправдываешь всех, кто де-
лает тебе больно».

– Я знаю.
«Знаешь, да. Но ничего не меняешь, – он помолчал и

тихо добавил: – Поэтому я и остаюсь. Кто-то же должен
быть рядом».

Она не ответила.
«Я буду рядом».
Это были самые важные слова в её жизни. Не «я тебя люб-

лю», не «я тебя понимаю», не «всё будет хорошо», а именно
эти три маленьких слова, которые означали, что она не будет
одна. И Самди знал это, конечно, знал! Знал лучше, чем кто-
либо.

«Я буду рядом. Всегда».
Кассандра сжала одеяло в кулаке.
– Обещаешь?
«Обещаю. Я же твоя выдумка, а выдумки не умирают

до конца. До самого конца».
Она закрыла глаза, ощущая, как эфемерная ладонь ложит-

ся ей на плечо, поглаживая, утешая.
Через час она наконец провалилась в сон.



 
 
 

 
Глава 2. Invidia

 
Кассандра сидела за столом уже который час, корпя над

простым скетчем. Скетчем! А ведь это была Кассандра – ху-
дожница, что могла спокойно отрисовать три полноценных
работы за один день! А тут...

Спина затекла, шея гудела, и правая рука, сжимавшая сти-
лус, начала подрагивать мелкой, противной дрожью. Перед
ней – планшет с более-менее детализированным наброском
портрета лица. Она начала его после того, как провалилась
в сон, пока Самди стоял над её душой и курил, глядя на неё
чёрными глазами. А проснулась она в два ночи с звенящей
мыслью о том, что она должна нарисовать его. Но не для кни-
ги, не для будущих читателей, а так, для себя.

К шести утра она нарисовала всё: высокий цилиндр, фрак
с эполетами, двойной галстук-бабочку, лицо со скулами, вол-
ны волос, бородку, тату... но не глаза. Она смотрела на пу-
стые глазницы – две идеально очерченные формы, внутри
которых не было ничего, кроме белого холста, и чувствовала,
как внутри поднимается нечто похожее на панику. Она пы-
талась нарисовать их снова и снова: чёрные, большие, с мор-
щинками, обнажающие душу и смотрящие испытующе. Но
каждый раз, когда она рисовала радужку, портрет оживал, и
ей начинало казаться, что плоский скетч на экране внезапно
обретает объём, что губы под бородкой медленно кривятся



 
 
 

в ухмылке, что морщинки под глазами углубляются, что ли-
цо обретает бледный, но какой-то оттенок кожи. И тогда она
стирала, начинала заново, снова стирала, снова рисовала и
так до бесконечности.

«Ну что, опять ничего не получается?»
Кассандра вздрогнула, но не от испуга, ибо к голосу она

за последние месяцы привыкла, а от того, что он снова про-
звучал не в голове, а будто со спины. Она резко обернулась,
ощутив холодок на шее, однако встретилась лишь со сла-
бо освещённой бирюзовой стеной, на которой сверкало три
квадратных алмазных мозаики, когда-то собранных мамой.

«Ты боишься моих глаз, да?» – продолжил Самди. Те-
перь голос шёл от шкафа у кровати.

– Нет. Я просто не могу вспомнить, какие они.
«Ты прекрасно помнишь: это же просто глаза. А зна-

ешь, если бы у тебя глаза были на пару тонов темнее,
мы были бы похожи взглядом. Пустой, абсолютно чёр-
ный...» – он задумчиво хмыкнул.

Кассандра прибавила громкость в наушнике и зажмури-
лась. Перед ней тут же открылись его глаза – огромные, без-
донные, как два чернильных пятна, что смотрели на неё при-
стально, внимательно, с животным интересом.

– Замолчи, – шепнула она и под его усмешку отложила
планшет в сторону. – Ладно. Не сегодня.

Она вытянула из середины стопки на принтере старый, ис-
писанный вдоль и поперёк фиолетовый блокнот в стёршихся



 
 
 

наклейках, открыла где-то посередине, где оставляла атлас-
ное чёрное ляссе, и взялась за чёрную ручку.

САМДИ. ПРИВЫЧКИ.
- Курит только вишнёвые сигары. Никогда не затягива-

ется глубоко, курит, так сказать, поверхностно, т.е. дер-
жит дым во рту, а потом выпускает медленно, будто сма-
куя.

- Носит цилиндр даже дома. Снимает только перед сном.
Говорит, что без него чувствует себя голым.

- Скрещивает ноги в щиколотках, когда сидит. Левая по-
верх правой. Всегда.

- Крутит сигару в пальцах перед тем, как закурить: три
оборота влево, два – вправо.

- Смеётся низко, гортанно, будто кашляет.
- Ненавидит зеркала. Говорит, что не хочет видеть, как

старе...

Ручка замерла, не дописав последнее слово.
А зачем она это делала? Зачем придумывала ему привыч-

ки? Он же не существует! Однако, чем больше она писала
о нём, тем реальнее он становился и тем сложнее было его
убить. Может, так она пыталась оттянуть момент его смер-
ти?..

Нахмурившись, она перевернула страницу, где было на-
писано красными, будто кровь, чернилами: «Смерть. Вари-



 
 
 

анты», а после открыла ноутбук. Экран загорелся, осветив
комнату желтоватым светом. Введя пароль, она в ожидании
прогрузки покрутила курсором и сразу нашла файл с черно-
виком романа, что затаился в углу среди прочих файлов. От-
крыв его, она прошлась по печатным буквам, сцепляющихся
в большие абзацы, и добралась до конца. Последней напи-
санной сценой был весьма кинематографичный кадр: Самди
стоял на крыше главного здания, курил, опёршись о трость,
и задумчиво смотрел на город.

Кассандра коснулась клавиатуры холодными кончиками
пальцев и, собравшись с остатками мыслей, принялась за на-
писание. Первый абзац, короткий диалог, второй...

«Серьёзно? Просто нож под ребро? Как банально! Ты
же писательница, Касси, придумай что-нибудь ориги-
нальное!»

– Замолчи, – процедила она сквозь зубы. – Я пытаюсь.
«Ты не пытаешься, ты просто играешься! Понима-

ешь ведь, что не справишься с моим убийством, так на
кой чёрт пытаешься? – он опёрся бедром о стол. – Вот
если я помру, Касси, скажи мне, кто с тобой будет ря-
дом?»

Пальцы зависли над клавиатурой.
– Кто-нибудь да будет.
«Найдёшь мне замену?»
– Найду кого-то лучше.
«Враньё. Викон разве был лучше меня?»



 
 
 

– Тебя тогда даже не было!
«Я всегда был с тобой, Касси, этот спор бесполезен.

Пусть ты меня тогда и не придумала, голос был и им
был я».

Шёпот обжёг ухо, и Кассандра резко вытащила наушник,
бросив его на стол. Она хотела посмотреть в это наглое, ух-
мыляющееся лицо, но никого перед собой не видела.

«Я тут», – раздалось справа. Она повернула голову – пу-
сто.

«Да тут я!» – шепнул он слева, обдав шею её вишнёвым
дыханием и засмеялся.

Кассандра зажмурилась, представляя его перед собой.
«Что, не нравится, когда я играюсь? – он прокрутил

сигару в пальцах: три оборота влево, два – вправо, а после
небрежно стряхнул пепел на стол. – Мне тоже не нравится
твоя игра со смертью, Касси. Особенно с моей».

– Отстань! Что ты вообще прицепился ко мне?!
«Критикую тебя, крошка! Жёсткой и правдивой кри-

тики тебе ой как не хватает! – он кивнул на ноутбук. –
Дописывать будешь?»

Кассандра поджала губы. Вернувшись к экрану, она выде-
лила несколько последних абзацев, где в красках описывала
убийство Самди, и без раздумий удалила их.

«Так-то! Я знал, что ты не сможешь. Ты слишком
любишь меня, Касси, даже больше, чем себя. А может,
и вместо себя... Я в любом случае польщён».



 
 
 

Она бросила в его сторону хмурый взгляд и, укутавшись
в одеяло, легла в постель в позу эмбриона. Беспокойный
взгляд её метался с потолка на стену, словно между ними
порхала мушка; пальцы до хруста сжимали подол клетча-
той рубашки на животе. Постепенно сон подхватил её в свои
объятия, однако, прежде чем заснуть, разум её заплескался
в воспоминаниях – она почему-то пыталась вспомнить Ви-
кона.

Не так, как обычно вспоминают бывших, не с горечью, не
с обидой, не с желанием переиграть прошлое, нет. Она все-
го-навсего пыталась вспомнить его лицо. Не потому, что хо-
тела, а потому, что не могла, ибо оно, появляясь из коробки
воспоминаний, расплывалось, как чернила на вымокшей бу-
маге. Она помнила его короткие светлые волосы. Или тём-
но-русые? Помнила, что он был выше её. Или с ней ростом?
Помнила его лишний вес. Или он был не таким уж и пухлым?
Помнила, что он дарил ей цветы. Ромашки? Розы? Тюльпа-
ны?

Она не помнила, ибо остались только ощущения. Его пот-
ная тяжёлая ладонь на её животе, лезущая под рубашку,
его мягкий, слегка картавый голос и слова: «Чем больше
ты закрываешься, тем больше я хочу». Она точно помнила,
как сжималась, как говорила «нет, мне неприятно» – тихо,
неуверенно, будто извиняясь. Помнила, как он не слышал
или делал вид, что не слышит. Она помнила, как он предло-
жил ей похудеть вместе. «Давай сбросим пару кило! Будем



 
 
 

поддерживать друг друга, бегать и заниматься вместе». Но
ведь она не была толстой, она весила в пределах нормы.

«Ты всё ещё не доверяешь своей памяти, – хмыкнул
Самди, грузно сев в кресло за её спиной. – Может, ниче-
го и не было, как и не было бабушкиных побоев, как и не
было её обвинений в твою сторону. Может, ты вообще
всё придумала; ты ведь хочешь быть жертвой, хочешь,
чтобы тебя жалели».

– Я не хочу быть жертвой...
«Хочешь; ты просто не признаёшься. Ты хочешь, что-

бы кто-то сказал: «Бедная Касси, как ей не повезло!» Ты
очень хочешь, чтобы тебя жалели, ибо иначе ты – про-
сто скучная девчонка, которая ничего в этой жизни не
добилась».

Кассандра закрыла глаза. Она попыталась вспомнить ба-
бушку, которую давно не видела, и не смогла. Вспыхивали
только ощущения: горячая щека, смятая постель, тяжёлое
дыхание. Может, это было, может – нет. Может, она всё при-
думала. Может, её память – это просто набор картинок, кото-
рые она сама нарисовала, чтобы... заполнить пробелы в сво-
ей истории.

Она медленно встала с постели и, крадучись, направи-
лась в ванную. Вспыхнул белый свет, и зеркало в полный
рост встретило её привычным отражением: желтоватое лицо,
тьма под глазами, отросшие волосы, собранные в небрежный
хвост-петлю, рубашка, шорты до колен.



 
 
 

Кассандра задрала рубашку до рёбер, обнажив живот с
волнами тонких темных линий – старых шрамов.

«Ты так с лишним весом справиться пыталась?»
– У меня нет лишнего веса, – сказала она, глядя на своё

отражение.
«А вдруг есть? Вдруг Викон и бабушка были правы?»
И снова в памяти всплыл образ – Викон. Викон с мягкой

улыбкой и глазами, полными искренней заботы. Викон, ко-
торый дарил ей цветы. Викон, которому она отдала свой пер-
вый, пуст и неловкий, поцелуй. Викон, который был знаком
с её мамой и бабушкой. Викон, который знал, где она живёт.

Она говорила «нет», – он слышал «да, но позже». Она от-
водила его руку, – он лез дальше. Она просила не трогать, –
он говорил: «Я же не делаю ничего плохого». И самое страш-
ное – он ведь искренне был уверен, что она просто ломается,
кокетничает, играет в недотрогу. Но в то же время он не был
злодеем или подлецом в чистом виде.

Кассандра закрыла глаза. Она вспомнила, как сидела на
своей кровати, сжавшись в комок, а он гладил её живот кру-
говыми движениями, медленно пробираясь пальцами под
рубашку. И она чувствовала, как что-то внутри неё ломает-
ся... от бессилия. Нельзя ведь обвинить человека, который
«просто любит», нельзя сказать «ты меня домогаешься», ес-
ли он дарит цветы и уделяет тебе внимание, нельзя назвать
насилием то, что выглядит как забота. Нельзя, они ведь –
пара.



 
 
 

«Я не хочу об этом думать», – отмахнулась она от надо-
едливых бабочек воспоминаний, опустила рубашку. Что ж,
прятать, снова прятать! Потому что открытую одежду мож-
но носить только красивым, стройным телам, а её тело – не
красивое, в шрамах, действительно чутка пухлое. Оно – яр-
кое доказательство её слабости, её уродства.

Кассандра вытащила из выдвижного ящика маленький
канцелярский ножик, посмотрела на него, покрутила в руке
и убрала обратно.

«Не сегодня».
Вернувшись в комнату, она надела наушник, включила

расслабляющую, спокойную песню, легла под одеяло, уста-
вившись в потолок и внезапно подумала о том, какой же она
скучный человек. Если так подумать, то с ней толком не о
чем говорить: у неё нет историй, нет драмы, нет трагедии,
нет памяти. Она – серая мышь, пустое место. Она – никто.

И тут ей в голову ударила резкая, отвратительнейшая
мысль, которую она в который раз гнала от себя прочь, но
которая возвращалась к ней снова и снова, словно бродячая
собака, которую сколько ни прогоняй, она всё равно вернёт-
ся к тому, кто её хоть раз покормил.

«Если бы меня изнасиловали – меня бы можно было по-
жалеть».

Она зажмурилась, промычав и мотнув головой. Нет, нет,
нет! Это ужасно! Это неправильно! Это до безумия больно!

«Но тогда я бы могла спокойно страдать».



 
 
 

Она невольно представила это. Тёмная улица, незнакомец
(а, может, и знакомец), грубые руки, боль, страдания, а по-
том – сочувствие, внимание... Да, наконец-то она станет ин-
тересной!

«Ты больная, Касси, – с ноткой ошеломления усмехнул-
ся Самди, раскачиваясь в кресле. – Ты же понимаешь это?
Ты хочешь, чтобы тебя изнасиловали, чтобы тебя по-
жалели, но это – не любовь. Это больная жажда внима-
ния. Ты готова продать своё тело всего лишь за сочув-
ствие, а это – хуже самых отпетых шлюх».

– Я знаю.
Кассандра перевернулась на бок. Она понимала, что это

всё – романтизация насилия. Она понимала, что это боль-
но, страшно, мерзко и унизительно, что в этом нет ничего
смешного. Хотя она и не смеялась, но продолжала представ-
лять, потому что в этих фантазиях она была... нужной. В этих
страшных, постыдных фантазиях кто-то хотел её настолько,
что не мог остановиться; там она была желанной.

«Может, так я ощутила бы себя живой».
«Не волнуйся, Касси, – ласково ответил Самди. – Ты по-

лучишь то, что хочешь. Я об этом позабочусь».
Кассандра не спросила, что он имеет в виду, ибо уже спа-

ла. Или почти спала.
Тонкая граница между явью и сном стёрлась, как и всё

остальное в её жизни. Она уже давно не могла отличить ре-
альность от вымысла. Викон был? Бабушка била? Она резала



 
 
 

себя? Или всё это придумано? Или всё это – сон?
«Может, завтра будет лучше. Может, завтра я всё-таки

убью его. Может, завтра я умру. Может, завтра...»
Мучимая мыслями, она спустя пару минут заснула креп-

ким сном.



 
 
 

 
Глава 3. Gula

 
Утро было серым. Не то чтобы в этот раз оно было ка-

ким-то особенным: в этом бесконечно тянущемся городе
утро всегда было серым, будто кто-то наверху забывал вклю-
чать солнце и менять оттенок неба. Но сегодня серость бы-
ла... иной. Плотная, густая, она заползала в комнату через
щели в шторах и оседала на всём подряд тонким слоем пы-
ли. Кассандра лежала на кровати, не двигаясь, и рассматри-
вала натяжной потолок с белой пятиглавой люстрой. Она не
помнила, как заснула, не помнила, как легла в постель, не
помнила, о чём думала. Последнее, что осталось в памяти –
нож в подрагивающей руке и ванная.

На тумбочке, пробивая тишину, затрещал телефон – то
был раздражающий будильник на восемь утра. Но она даже
не шевельнулась, не посмотрела в его сторону. Пусть звонит,
пусть надрывается! Ей всё равно.

Спустя пару минут телефон замолк, и тишина вернулась.
Ненадолго.

«Ну что, проснулась, спящая красавица?»  – раздался
голос сверху.

Кассандра закрыла глаза. А вот и он! Никуда не делся, да и
никуда не денется; склонился над ней, заложив руки за спи-
ну, улыбался.

«Вижу: проснулась-таки. Жаль».



 
 
 

Она не ответила, ибо слова не шли; хоровод предложений
рассыпался, как только она задумывалась над ответом. В го-
лове тянулась пустота, только что-то тихо капало на фоне:
кап-кап, кап-кап.

«Моя крыша».
Она медленно села на смятой постели и ей казалось, будто

это неповоротливое тело либо было чужим, либо налитым
свинцом. В висках гудело, будто у новичка-пьяницы, во рту
осел мерзкий металлический привкус. Она не помнила, ко-
гда в последний раз ела. Вчера? Позавчера? Время смеша-
лось, как краски на грязной палитре, превратившись в се-
ро-буро-малиновую затвердевшую массу.

С трудом поднявшись, Кассандра направилась в ванную,
ступила на ледяной кафель босыми ногами, открыла кран,
подставила ладони под прохладную струю и умылась. Вода
тонкими полосами стекала по лицу, по шее, за воротник. Она
никогда не вытиралась в какой-то глупой надежде на то, что
вода смоет с неё налипшую, эфемерную грязь, грязь с тела,
грязь мыслей. Глупо.

Стряхнув с ладоней воду, она посмотрела в зеркало.
«Красотка, – причмокнув губами, прокомментировал

Самди её взлохмаченные волосы и помятый вид, словно она
была восставшим мертвецом. – Ну прямо загляденье! Тебе
бы в журнал «Модный приговор» для самоубийц».

Кассандра вернулась в комнату и, открыв шкаф, долго
смотрела на забитые различной одеждой полки: на платья,



 
 
 

которые крайне редко надевала, да и «по праздникам», на
сложенные в аккуратную стопочку брюки, юбки, на цветные
рубашки, на свитера.

Она выбрала себе образ, вдела руки в широкие рукава-фо-
нари с длинными манжетами, скрыла тело под плотной ро-
зовой тканью рубашки, надела чёрные брюки с коричневым
вязаным ремнём, завязала на шее длинный чёрный галстук,
который сцепила маленькой заколкой в форме ножниц, вде-
ла ноги в бежевые носки и перекинула через плечо большую
чёрную сумку с треснутыми серебряными узорами.

«Опять прячешься! Сегодня теплее, чем вчера, могла
бы и шорты какие-нибудь надеть. Июль, как-никак».

– Заткнись.
«Как скажешь, крошка. Но я всё равно пойду с тобой».
Кассандра выключила свет, заперла квартиру на два клю-

ча, надела наушники, включив музыку на максимум, и вы-
шла из сырого, мрачного подъезда со сломанным лифтом,
что застрял на верхних этажах и жалобно скрипел ржавею-
щими дверцами. Она шла, глядя себе под ноги, на мокрый
асфальт; лужи отражали многоэтажки, тёмные кустистые де-
ревья, серое небо с медленно плывущими вдаль облаками и
её саму, размытую, нечёткую, будто кто-то пытался стереть
её ластиком и не смог.

«Ты сегодня опять ничего не ела».
«Но я иду есть».
«В «ЗиП»?»



 
 
 

«Что это?»
«Твоя кафешка любимая. Мне лень выговаривать на-

звание».
«Да».
Дойдя до метро, от которого веяло теплом и тем самым

ароматом, который сложно описать, но который хорошо зна-
ком многочисленным пассажирам, она прошла ещё пару
метров и оказалась в небольшой торговой улочке, встретив-
шей её льющимся ото всюду запахом свежей выпечки. Прой-
дя мимо пары пёстрых зданий, она зашла в никак не выде-
ляющуюся «Змею и пташку».

Внутри было тепло, светло и практически пусто. Утрен-
ние посетители уже разошлись, спеша то на учёбу, то на ра-
боту, то по делам, дневные ещё не пришли. Кассандра заме-
тила только пару человек у дальних столиков: короткостри-
женого мужчину с ноутбуком, статную девушку с книгой и
парня в больших наушниках.

Вчерашняя бариста улыбнулась ей, когда она заказала се-
бе капучино, и предложила выпечку, на что получила мяг-
кий отказ.

«Ты говорила, что идёшь есть».
«Перехотела».
Кассандра получила свой кофе, в который положила че-

тыре немаленьких пакетика сахара и села за столик у окна.
Сделав глоток, она провела обожжённым языком по нёбу.
Безвкусно, как бумага. Даже сахар не ощущался, как было



 
 
 

вчера. А что было вчера?..
Она мотнула головой и посмотрела в окно. Люди прохо-

дили мимо, сменяя друг друга, как кинолента. Вот рыжая
уставшая женщина с коляской, там – коренастый мужчина с
портфелем, далее – девушка с рюкзаком, а там – парень. И
вновь у каждого – своя история, драма, любовь, интересная,
насыщенная жизнь. Кассандра снова принялась за любимое
занятие и придумывала им жизни, однако в этот раз голо-
ва пустела с каждым новым проходящим человеком, а глаза
больше не цеплялись за образы.

«Что, муза покидает?» – поинтересовался Самди, стоя
рядом у окна. Кассандра его проигнорировала и снова сде-
лала маленький глоток, слизнув с губы пенные «усы».

«Может, сегодня что-то изменится? – схватилась она за
отчаянно убегающую мысль. – Может, сегодня я встречу ко-
го-то и перестану быть одна...»

«Ты не одна, – напомнил он. – Я с тобой».
«Это не то, что я имею в виду».
«Я знаю. Но я – всё, что у тебя есть».
Она не стала спорить. Он был снова прав, и это начинало

раздражать.
Дверь кафе в очередной раз открылась. Кассандра не об-

ратила на это внимания, продолжая наблюдать за суетливой
городской жизнью через окно, однако... что-то изменилось.
То ли воздух стал теплее, то ли шум вокруг усилился, то ли...
Не поняв, что конкретно произошло, она обернулась.
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