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Аннотация
Меня зовут Лиана Арден, и я из тех инженеров, которым

проще вскрыть неисправную систему, чем признать, что туда
лучше не лезть. Даже если система принадлежит чужой
цивилизации.

«Астерион» вернулся из дальнего космоса. Земля празднует,
экипаж жив, а Кайрос — ИИ, который я сама создавала, — вдруг
не узнаёт мой секретный протокол. Подумаешь, мелочь. Всего-то
кто-то переписал машину. И, кажется, людей заодно.

Федерация умеет лечить неизлечимое, превращать Марс в дом
и открывать дороги между звёздами. Её разведчик Сильфиус
носит лицо земного капитана и предлагает мне доступ к этим
чудесам. А ещё — к архивам экспедиции, в которой пропал мой
брат. Взамен нужна сущая ерунда: молчать о первом контакте,
который человечеству устроили без его ведома.

Я прекрасно понимаю, что это ловушка. Но попробуй
отказаться, когда перед тобой будущее, способное спасти тысячи



 
 
 

жизней. Главное — не забыть уточнить, кто здесь решает, кого
спасать. И какой ценой.
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АКТ I. ЗЕМЛЯ, КОТОРАЯ

ДУМАЛА, ЧТО ОНА ОДНА
Глава 1. Земля под
стеклянным небом

 
Я висела в техническом тоннеле над Землёй и пыталась

не думать о том, что, если сейчас сорвусь, моя смерть бу-
дет выглядеть до обидного тупо. Не героически и не дра-
матично, без последней фразы в духе «передайте человече-
ству, что я любила его, несмотря на идиотизм». Нет. В отчё-
те просто напишут: «Инженер Лиана Арден нарушила про-
токол крепления страховочного троса, ударилась затылком
о корпус фильтра и умерла, пока ругалась на плату». Семья,
которой у меня почти не осталось, наверняка гордилась бы.
Наверное.

Под спиной медленно вращалась Земля — синяя, белая,
неприлично красивая. Такая, какой её показывали в реклам-
ных роликах Управления орбитального климата: сияющая,
спокойная, спасённая. Люди любили это слово. Оно звучало
так, будто планета сама однажды решила умереть, а мы, бла-
городные и умные, вовремя подоспели с отвёрткой, спутни-
ками и чувством собственного величия. На деле всё выгляде-
ло проще: Земля лежала под стеклянным колпаком, опутан-



 
 
 

ная орбитальными станциями, фильтрами, защитными сет-
ками и озоновыми стабилизаторами, как больной — труб-
ками и датчиками. Живая, да. Но попробуй отключи хотя
бы одну систему — и весь этот красивый синий шар быстро
напомнит, что природа умеет мстить без фантазии, зато эф-
фективно.

Я подтянулась на страховочном тросе, втиснула плечо
глубже в раскрытый корпус атмосферного распределителя
и поймала зубами тонкую перчатку, чтобы не уронить её в
шахту. Отсеки «Геликса-7» умели сожрать мелкие предметы
так же бодро, как бухгалтерия — финансирование нормаль-
ных инструментов.

— Аэлис, подсвети цепь сбоя ещё раз.
Перед левым глазом вспыхнула схема. Тонкие белые ли-

нии легли поверх реального корпуса, красные узлы мигну-
ли на участке ультрафиолетового каскада, а жёлтый маркер
ткнулся туда, где система вела себя как пьяный таракан на
раскалённой панели.

— Очаровательно, — пробормотала я, нащупывая фикса-
тор. — Кто-то сегодня решил устроить Австралийскому ку-
полу лёгкий радиационный загар.

Внутри черепа тихо щёлкнул голос Аэлис — ровный, су-
хой, без намёка на сочувствие. Идеальная собеседница, осо-
бенно если хочется почувствовать себя одинокой даже в соб-
ственной голове.

— Пульс повышен. Уровень усталости критический. Ре-



 
 
 

комендую остановить работу и передать задачу дежурной
смене.

— Дежурная смена работала по схеме предыдущей реви-
зии. После обновления разводку поменяли, а сервисную до-
кументацию, видимо, забыли. Участок держался на резерв-
ной связке, молитвах и стыде.

— Вы пока не подтвердили причину сбоя.
Я дёрнула разъём, и из корпуса посыпались мелкие искры.

Одна попала на рукав, оставив на ткани крошечную чёрную
точку.

— Теперь подтвердила. Или это, или станция сама реши-
ла совершить суицид. И знаешь что? После сегодняшних от-
чётов я её понимаю.

— Суицидальные намерения станции не зафиксированы.
— Потому что у неё нет доступа к нашим внутренним со-

вещаниям.
В канале связи зашипело, и голос Киры Ставр прошёл по

уху так резко, будто она не говорила, а подписывала приказ
о расстреле.

— Арден, состояние контура?
Я зажала отвёртку между зубами, перехватила модуль

двумя пальцами и медленно вытащила его из гнезда. На се-
кунду красные линии на схеме дрогнули, где-то под локтем
пробежал синий разряд.

— Если ты ждёшь хороших новостей, Ставр, сядь. Лучше
сразу ляг.



 
 
 

— Не драматизируй.
— Конфигурация предыдущей ревизии. После обновле-

ния участок не сверили с живой разводкой, и система бодро
пыталась управлять тем, чего здесь уже нет.

В канале кто-то хрюкнул. Нолан. Только он умел смеяться
в моменты, когда нормальные люди напрягались, хватались
за инструкции или хотя бы делали вид, что не хотят домой
к маме.

Кира выдержала паузу ровно две секунды. У неё даже раз-
дражение работало по графику.

— Исправляй.
— А я-то думала, ты предложишь мне философски при-

нять крах атмосферы.
— Арден.
— Уже.
Я переставила соединение на актуальную разводку, пере-

проверила контакты и прижала фиксатор до щелчка. Корпус
дрогнул под ладонью, тонкий гул прокатился по тоннелю,
уходя куда-то вниз — в фильтры, стабилизаторы, внешние
кольца станции. Красные узлы на схеме замигали, один за
другим желтея, потом зеленея. За прозрачной стенкой тех-
нического тоннеля тончайшая голубоватая сетка защитного
слоя над Землёй выровнялась. Обычный человек ничего бы
не увидел: просто планета, просто облака, просто красивый
вид, под который богатые туристы на обзорных палубах де-
лали помолвочные фотографии и писали в сетях: «Мы такие



 
 
 

маленькие перед космосом».
Мы были маленькие. Просто очень шумные и с доступом

к инженерным системам.
— Контур стабилен, — сказала я, отталкиваясь от корпу-

са. — Кто последним работал с распределителем?
Кира молчала так выразительно, что имя можно было не

произносить.
— Лаун?
— Лаун.
Я прикрыла глаза и потянулась к люку.
— Передай ему, что, если он ещё раз полезет в критиче-

ский каскад, не сверив ревизию с живой конфигурацией, я
заставлю его вручную проверять каждый контакт до пенсии.

— Арден.
— Что? Я уже перешла к педагогическим методам.
— Именно это меня и беспокоит.
Я втянула воздух, выбралась из корпуса и тут же удари-

лась коленом о металлический выступ. Боль вспыхнула бе-
лым пятном и почти сразу погасла: Аэлис приглушила сиг-
нал раньше, чем я успела выругаться. Я ненавидела, когда
она делала это без спроса, и продолжала не отключать. Лице-
мерие — тоже навык выживания, просто в резюме его лучше
называть «гибкостью мышления».

Технический блок «Геликса-7» выглядел так, будто кто-то



 
 
 

взял офис, серверную, ремонтный ангар, дешёвую столовую,
комнату отдыха и место массового нервного срыва, сложил
всё в один отсек и сказал: «Будущее получилось».

У входа пищал кофейный автомат. Над ним висел экран
с корпоративным лозунгом: «Ваш труд — дыхание Зем-
ли». Под лозунгом Нолан Бриггс спал лицом на планшете,
и на щеке у него уже отпечаталась строка диагностического
отчёта. Очень вдохновляюще. Прямо хотелось дышать глуб-
же, желательно не станционным воздухом.

Я стянула перчатки зубами, бросила их на край консоли и
ткнула пальцем в автомат. Тот мигнул красным.

НЕДОСТАТОЧНО КОНЦЕНТРАТА.
— Только попробуй, — сказала я тихо.
Автомат щёлкнул, подумал и налил в стакан тёмную жид-

кость, которая юридически не имела права называться кофе,
но морально хотя бы пыталась. Нолан приподнял голову, со-
щурился и посмотрел на меня одним глазом.

— Ты пугаешь технику.
— Я её воспитываю.
— В прошлый раз после твоего воспитания автомат три

часа выдавал кипяток с надписью «покайся».
— Зато отдел впервые за месяц задумался о духовном.
Он сел ровнее, провёл ладонью по лицу и окончательно

размазал отпечаток текста по щеке.
— Ты опять не спала?
— Спала.



 
 
 

— Сколько?
— Моргнула. Дважды. Не обесценивай мой вклад в здо-

ровый образ жизни.
— Арден, ты когда-нибудь умрёшь не на работе, а от соб-

ственного характера.
— Характер хотя бы мой. Работа — спорно.
Слева от центрального пульта тихо пискнула Иса Рао. Но-

венькая. Две недели в отделе, чистая форма, аккуратный
хвост, большие глаза и вера в то, что инструкции пишут ум-
ные люди ради безопасности, а не для того, чтобы после ка-
тастрофы найти виновного. Милая стадия. Почти доистори-
ческая.

Она стояла у резервного ядра и держала палец над под-
тверждением команды.

УДАЛИТЬ АВАРИЙНЫЙ ПРОТОКОЛ?
Я медленно поставила стакан на стол.
— Рао.
Она замерла.
— Да?
— Убери палец.
— Я не собиралась нажимать.
— У тебя палец уже был в трёх миллиметрах от карьер-

ного самоубийства. Я просто спасаю статистику отдела.
Иса резко отдёрнула руку, будто панель собиралась отку-

сить ей фалангу.
— Система сама предложила очистку.



 
 
 

— Система много чего предлагает. Вчера медицинский
блок предложил мне беременность.

Нолан поперхнулся.
— Что?
— Ошибка профиля. Я сказала, что подумаю, если стан-

ция оплатит декрет.
Иса прижала ладонь ко рту, но смешок всё равно вырвал-

ся. Кира Ставр у центрального стола даже не подняла глаз.
Она подписывала отчёт с лицом человека, который давно по-
хоронил надежду, но забыл оформить документы.

— Арден, вместо стендапа почини Рао интерфейс и выяс-
ни, почему ядро вообще предлагает удалить резерв.

— Потому что хочет умереть красиво.
— Мне плевать на его эстетические запросы.
— Холодная ты женщина, Ставр.
— Зато живая. В отличие от тех, кто спорит с начальством

после тридцати часов аварийной смены. Закончишь здесь —
ты официально снята с контура.

Я отсалютовала стаканом и подошла к Исе. Та отступила
от панели, но не ушла, продолжая следить за моими руками
так внимательно, будто я собиралась не в коде ковыряться,
а воду в вино превращать. Утомительное ощущение. Восхи-
щение вообще опасная штука: сначала тебя считают гением,
потом ждут чуда, а когда ты оказываешься обычным челове-
ком с мигренью и грязью под ногтями — обижаются.

— Смотри, — сказала я, выводя слои ядра на общий



 
 
 

экран. — Если аварийная система предлагает удалить ре-
зерв, значит, либо поймала ложную связку, либо кто-то внёс
тестовое изменение не туда, куда собирался.

— Это опять Лаун? — подал голос Нолан.
— Я всё слышу, — отозвался с дальнего ряда Сэмир.
Он сидел за своей консолью слишком ровно. Так ровно

обычно сидят люди, которые хотят казаться выше всех сра-
зу: морально, профессионально и физически. Получалось у
него в основном «позвоночник жалко».

Сэмир был старше меня, аккуратнее меня, официально
вежливее меня и терпеть не мог, что сложные задачи всё рав-
но чаще отдавали мне. Несправедливость, да. Вселенная во-
обще та ещё стерва.

— Отлично, — сказала я, не оборачиваясь. — Значит,
слух работает. Осталось подтянуть пространственное мыш-
ление.

Сэмир поднялся медленно, с достоинством человека, ко-
торому очень хочется устроить сцену, но он считает себя
слишком воспитанным. То есть гадить будет культурно.

— Если бы ты не лезла в каждый контур, который видишь,
система работала бы стабильнее.

— Если бы ты перед работой сверял схему с текущей кон-
фигурацией, мне пришлось бы меньше лезть.

— Я действовал по утверждённой ревизии.
— Которая устарела после обновления. На критическом

контуре сначала смотришь, что реально стоит перед тобой,



 
 
 

и только потом веришь бумаге.
Иса уткнулась в панель. Нолан прикрыл рот стаканом. Ки-

ра наконец подняла глаза, и в техническом блоке на секунду
стало прохладнее.

— Достаточно.
Сэмир, конечно, выбрал смерть.
— Твои методы опасны, Арден. Особенно с этой штукой

у тебя в голове.
Вот оно. Любимая станционная забава: «Лиана Арден и

её мерзкий, пугающий, незаконный, но почему-то полезный
ИИ-интерфейс».

Вокруг стало тише. Не полностью — станция гудела, па-
нели пищали, люди старательно изображали занятость, — но
слух у всех внезапно улучшился. Чудеса медицины, не ина-
че.

— Аэлис не «штука», — неожиданно сказала Иса.
Я посмотрела на неё с лёгким интересом. Смелая. Или

ещё не поняла, что Сэмир кусает не сразу, а сначала долго
выбирает место.

Он усмехнулся.
— Конечно. Для Арден это почти семья. Учитывая, что с

настоящей у неё не сложилось, логично.
Удар был дешёвый, почти как кофе из автомата. Я улыб-

нулась — холодно и плохо, а внутри что-то мелкое, злое и
очень старое подняло голову.

— Пульс повышен, — сухо сообщила Аэлис. — Рекомен-



 
 
 

дую не отвечать.
— Рекомендация отклонена.
Иса моргнула.
— Что?
Я не сразу поняла, что сказала это вслух. Сэмир смотрел

слишком внимательно, довольный, гад. Люди, которые попа-
дают в чужую боль, обычно сразу начинают светиться соб-
ственной значимостью.

— Лаун, твой страх перед Аэлис был бы трогательным,
если бы не выглядел так, будто ты завидуешь системе, кото-
рая думает быстрее тебя.

Он побледнел.
— Ты однажды вскроешь нам всю станцию своим имплан-

том.
— Если это случится, станция хотя бы впервые за год нач-

нёт работать быстро.
— Ты считаешь себя умнее протоколов?
— Нет. Просто протоколы писали люди. А люди, как по-

казывает практика, любят делать вид, что подумали.
— Арден, — Кира произнесла мою фамилию так, что я

почти увидела дисциплинарный выговор в её глазах.
Я отступила первой не потому, что проиграла. Пальцы на-

чали дрожать, а показывать это Сэмиру было бы как пода-
рить ему нож и приложить схему, куда бить в следующий раз.

— Рао, смотри сюда. Резерв не удаляем никогда, даже ес-
ли система просит, плачет и обещает исправиться. Сначала



 
 
 

проверяем источник команды.
Иса кивнула слишком быстро. Я вывела журнал запросов,

отмотала последние изменения и нашла подпись тестового
модуля. Лаун. Конечно.

Нолан наклонился через моё плечо, прочитал строку и ти-
хо присвистнул.

— Судьба?
— Нет, Бриггс. Закономерность.
Кира подошла к панели и быстро просмотрела цепочку.
— Лаун, ко мне после смены.
Сэмир сжал челюсть.
— Это была тестовая корректировка.
— Которая пометила аварийный резерв как устаревший,

— Кира перевела на него взгляд. — На стенде допустимо. В
боевом ядре — нет.

Я почти сказала «добро пожаловать в человечество», но
вовремя прикусила язык. Иногда самосохранение всё-таки
заходило ко мне в гости. Ненадолго, без чемоданов, но захо-
дило.

Когда резерв окончательно вернулся в норму, Кира дей-
ствительно сняла меня с контура и отправила отдыхать. Я
честно дошла до столовой. На этом моё сотрудничество с ме-
дицинской логикой закончилось.

В столовой станции пахло разогретым белком, стерили-



 
 
 

зованной водой и коллективным отчаянием. После тридца-
ти часов смены даже стены казались уставшими. Люди сиде-
ли над контейнерами, жевали серую массу, похожую на еду
только при плохом освещении, и молча смотрели на главный
экран. Кто-то в управлении решил, что после аварийного дня
нам просто необходим новостной блок о величии человече-
ства, видимо, чтобы мы не перепутали его с резиновой лап-
шой.

— …лунный сектор «Аврора» сообщил об увеличении
жилых квот на восемь процентов, — вещала дикторша с ли-
цом женщины, которая ни разу в жизни не ела из станци-
онного контейнера. — Представители Совета колониальной
адаптации назвали это важным шагом в решении проблемы
перенаселения…

Нолан ткнул вилкой в свой ужин. Масса не отреагировала.
Возможно, умерла достойно.

— Важный шаг. Ещё немного, и люди научатся жить шта-
белями. Хотя нет, уже научились. Просто теперь это называ-
ется «эффективная пространственная политика».

Иса сидела напротив и пыталась есть так, будто пища не
наносила ей моральную травму. Слабая. Через месяц будет
запивать это кофеином, как все нормальные покойники на
зарплате.

— Арден, — сказала она, покрутив ложку в пальцах. —
А вы правда сами писали часть аварийного ядра станции?

— Нет, Рао. Оно явилось мне во сне и попросило страдать



 
 
 

вместе.
— То есть сами?
— К сожалению.
Она улыбнулась, но не отстала. Новенькие вообще часто

путают вежливость с приглашением продолжать.
— А почему именно ИИ? Бортовые системы, аварийные

протоколы, нейроинтерфейсы… Вы могли уйти в проекти-
рование кораблей. Или в навигацию. Или в пилотные про-
граммы.

Я замерла с ложкой у рта. Нолан сразу опустил взгляд в
контейнер. Умный. Он знал, где начинается минное поле, и,
в отличие от некоторых, не пытался проверить его лицом.

— Потому что люди ошибаются. Машины хотя бы можно
заставить показать, где именно они облажались.

Иса задумалась.
— А людей нельзя?
Я усмехнулась.
— Люди называют это обстоятельствами.
Она хотела спросить что-то ещё, но экран над нами сме-

нил заставку. Синяя графика, белые буквы, архивная запись
стартовой площадки, люди в скафандрах, толпа журнали-
стов, старый логотип программы дальних перелётов. У меня
в пальцах хрустнула пластиковая ложка.

— …сегодня исполняется семь лет со дня потери связи с
экспедицией «Пионер-4», — продолжила дикторша. — Пер-
вый пилотируемый маршрут за пределы стабильной зоны ре-



 
 
 

трансляции стал одной из самых трагичных и одновременно
значимых страниц космической истории человечества…

Нолан тихо выругался. Иса посмотрела на меня и поблед-
нела.

На экране показали экипаж. Пять человек в белых ска-
фандрах: молодые, красивые, обречённые задним числом.
Камеры тогда любили их лица. Люди вообще любят смотреть
на героев, пока те красиво идут умирать где-нибудь подаль-
ше от их кухни.

Рейн стоял вторым слева. Широкая улыбка, тёмные воло-
сы, как у меня, только уложенные лучше, весёлые наглые гла-
за. Он всегда так смотрел — будто космос был не бездной,
а дверью, которую просто забыли открыть с правильной сто-
роны.

Мелкий технодемон, однажды ты сделаешь корабль, ко-
торый будет умнее нас всех. Только не слишком умный, лад-
но? А то он поймёт, какие мы идиоты, и улетит без нас.

Я потянулась к панели и выключила звук так резко, что
экран пискнул. В столовой стало тихо.

— Лиана… — осторожно начала Иса.
— Не надо.
Она закрыла рот.
Умная девочка. Жить будет. Возможно.
На браслете мигнуло личное сообщение.
Виктор Арден.
Я смотрела на имя отца, и станция вокруг стала слиш-



 
 
 

ком далёкой. Люди, гул вентиляции, световые панели, ново-
сти без звука — всё отступило, будто кто-то выкрутил реаль-
ность на минимум.

— Открыть сообщение? — спросила Аэлис.
— Нет.
— Удалить?
Я сжала браслет так, что пластик неприятно впился в за-

пястье.
— Нет.
— Заблокировать отправителя?
— Он найдёт другой канал.
— Вероятность — девяносто восемь процентов.
— Вот именно.
Сообщение всё равно оказалось в приоритетной семей-

ной очереди и развернулось поверх сетчатки. Потому что
отец, в отличие от совести, всегда умел пролезть через лю-
бой фильтр.

Сегодня семь лет.

Рейн понимал цену движения вперёд.

Ты можешь продолжать игнорировать меня, Лиа-
на, но не должна игнорировать то, ради чего он погиб.

Свяжись, когда будешь готова говорить как взрос-
лый человек.



 
 
 

Я перечитала дважды, потом ещё раз. Не потому, что не
поняла. Просто мозг иногда делает вид, что, если вниматель-
но рассмотреть нож, он перестанет торчать из груди.

Рейн понимал цену.
Конечно.
Отец вообще любил слово «цена». Удобное слово. В нём

нет крови, пустой комнаты, невскрытых подарков на день
рождения и матери, которая ушла раньше, чем наша семья
окончательно превратилась в музей космических амбиций.

На первой пресс-конференции после исчезновения «Пио-
нера» Виктор Арден стоял перед камерами ровный, как чер-
тёж: костюм без складок, голос без дрожи, лицо без единой
нормальной человеческой трещины.

«Мой сын знал, на что шёл. Его вклад станет осно-
вой следующих экспедиций».

Тогда я впервые захотела ударить отца. Не потому, что он
не плакал — люди горюют по-разному. Кто-то рыдает, кто-
то молчит, кто-то чинит старые вещи по ночам, потому что
стоит остановиться — и внутри всё рухнет. Но отец не рух-
нул. Он оформил смерть сына как инвестицию.

И самое мерзкое — спустя годы я начала понимать, поче-
му он так сказал. Не прощать. Нет. Именно понимать. А это
куда хуже.

Я поднялась из-за стола.
— Я пойду.
Нолан кивнул, не задав ни одного вопроса. За это его мож-



 
 
 

но было уважать. Иса тоже промолчала, хотя вопросы у неё
буквально торчали из глаз.

Я выбросила почти полный контейнер в утилизатор, вы-
шла в коридор и остановилась у обзорной панели. За стеклом
плыла Земля — нарядная, подсвеченная городами, укрытая
слоями искусственной защиты. Миллиарды людей внизу спа-
ли, ругались, рожали детей, умирали, строили планы и даже
не думали о том, сколько рук наверху каждый день держат
их небо на болтах и аварийных протоколах.

Рейн хотел быть среди тех, кто идёт дальше. Отец хотел,
чтобы он стал доказательством правоты человеческой воли.
А я после совершеннолетия собрала вещи, оборвала связь с
Виктором Арденом и поступила на инженерный факультет
так, будто это был не университет, а акт мести.

Смешно вышло. Я сбежала от отца, который верил, что
ради будущего можно ломать людей, и стала человеком,
вскрывшим собственный мозг, чтобы сделать будущее без-
опаснее. Семейное сходство — мерзкая штука. Появляется
там, где не просили.

— Аэлис.
— Да.
— Открой закрытый сектор.
— Уточните запрос.
— Мой.
Пауза длилась меньше секунды, но я почувствовала её как

взгляд.



 
 
 

— После эмоционального триггера рекомендован отдых.
— После эмоционального триггера рекомендовано не ду-

мать. Я выбираю работу.
— Это неравнозначная замена терапии.
— Зато дешевле.
— У вас есть доступ к психологической службе станции.
— У меня также есть доступ к шлюзу. Не заставляй вы-

бирать.
Аэлис замолчала.
Вот и договорились.

Мой личный сектор официально назывался малой лабора-
торией нейроадаптивных интерфейсов. Неофициально Но-
лан звал его «берлогой Арден», Кира — «источником буду-
щих дисциплинарных проблем», а Сэмир, скорее всего, —
«местом, где здравый смысл умер и был подключён к неза-
конному порту». Все трое были по-своему правы.

Комната была узкой, заставленной диагностическими
стойками, старыми модулями, разобранными интерфейса-
ми и ящиками с деталями, которые нормальные люди давно
списали бы в утиль. Я же видела в них не мусор, а возмож-
ности. Мусором обычно оказывались отчёты, регламенты и
люди с правом утверждать бюджеты.

Я села в кресло синхронизации, откинула голову на хо-
лодный фиксатор и подключила внешние контакты к вис-



 
 
 

кам. Они не прокалывали кожу — связывались с подкож-
ным нейроинтерфейсом, считывали сигнал и усиливали об-
ратную связь. Всё безопасно. Почти. Если не читать мелкий
шрифт, жить вообще проще.

— Запуск внутренней диагностики Аэлис. Глубина — во-
семьдесят процентов.

— Отказано.
Я открыла глаза.
— Что значит «отказано»?
— Текущее состояние организма не соответствует без-

опасному режиму глубокой синхронизации.
— Аэлис, не вынуждай меня спорить с системой, которую

я сама написала.
— Факт авторства не делает ваши решения разумными.
— Предательница.
— Защитная система.
— Самоназванная.
— Вами же созданная.
— У меня был сложный период.
— Он продолжается.
Я прикрыла глаза ладонью. Перед внутренним зрением

снова вспыхнул Рейн: белый скафандр, улыбка, застывший
кадр, который семь лет таскали по новостям, мемориальным
выпускам и речам людей, не знавших, как он смеялся, когда
воровал у меня детали для учебного дрона.

— Запуск, — повторила я.



 
 
 

— Лиана.
Я замерла. Аэлис редко называла меня по имени. Обычно

только когда считала ситуацию опасной. То есть почти все-
гда, когда я делала что-то интересное.

— Не начинай.
— Глубокая синхронизация после эмоционального триг-

гера повышает риск дезориентации.
— А без синхронизации я буду сидеть и думать. Поверь,

это опаснее.
Интерфейс мягко сомкнулся вокруг висков. В затылке по-

тянуло холодом, комната просела на полтона ниже, линии
стали чётче, звуки ушли дальше. Я почувствовала, как Аэлис
раскрывает внутренние слои: моторные реакции, память, за-
щитные фильтры, когнитивные барьеры. Со стороны это вы-
глядело бы как инженерная диагностика. На деле я смотрела
на собственный мозг и думала, где бы ещё подкрутить, что-
бы он работал лучше.

Виктор Арден мной бы гордился.
От этой мысли захотелось сорвать контакты с висков.
Вместо этого я увеличила глубину.
— Семьдесят пять процентов, — сообщила Аэлис.
— Дальше.
— Семьдесят восемь.
На языке появился металлический привкус, пальцы оне-

мели, в левой части зрения вспыхнули белые точки.
— Дальше.



 
 
 

— Не рекомендуется.
— Я не спрашивала.
— Восемьдесят.
Меня повело, но схема Аэлис наконец раскрылась полно-

стью. Слои защиты легли друг на друга, как прозрачные пла-
стины: внешние фильтры, автономные блоки, мимикрия под
мой нейронный рисунок. Сам имплант медицинские скане-
ры прекрасно видели. Проблема была в другом: за годы сов-
местной работы они всё хуже различали, где заканчивалась
обработка Аэлис и начиналась моя собственная нейронная
реакция. То, что когда-то было рабочим интерфейсом, мед-
ленно превратилось в систему, которую нельзя было нор-
мально отделить от пользователя, не разобрав сначала поль-
зователя на составляющие.

Гениально, незаконно и очень по-семейному.
Я потянулась к новому блоку — автономной защите от

несанкционированного доступа. Не от вируса, не от хакера
и даже не от кривого обновления Лауна. От любого внешне-
го вмешательства, которое попытается обойти сознательное
разрешение пользователя. Сейчас это казалось перестрахов-
кой. Позже я, возможно, поставлю себе памятник за пара-
нойю, если доживу. Что с моим графиком, характером и се-
мейной наследственностью выглядело не гарантией, а сме-
лой гипотезой.

— Внешний доступ к лаборатории, — сказала Аэлис.
Я резко открыла глаза.



 
 
 

— Кто?
— Сэмир Лаун.
— Вот же настойчивая плесень.
Дверь открылась без приглашения. Сэмир остановился на

пороге и окинул взглядом кресло, активные панели, нейро-
схему над моей головой. Лицо стало таким довольным, буд-
то он нашёл труп у меня в шкафу и уже мысленно примерял
медаль за гражданскую бдительность.

— Я так и знал.
Я сняла один контакт, потом второй. Руки слушались пло-

хо, но я заставила их двигаться ровно. Пусть подавится.
— Поздравляю. Хочешь грамоту или сразу начнёшь шан-

таж?
— Ты проводишь глубокую нейросинхронизацию без ме-

дицинского допуска.
— А ты входишь без стука. Оба сегодня разочаровали эти-

кет.
— Это не шутка, Арден.
— А я и не смеюсь. Видишь? Лицо почти скорбное.
Он шагнул внутрь.
— Ты опасна.
Я поднялась с кресла. Пол качнулся, но я удержалась за

край стойки так, будто просто решила красиво положить ру-
ку. Великая вещь — гордость. Бесполезная, но иногда заме-
няет вестибулярный аппарат.

— Нет, Лаун. Я полезна. Просто тебе трудно отличить од-



 
 
 

но от другого, когда полезен не ты.
— Ты не спасаешь людей. Ты просто не умеешь останав-

ливаться.
Вот теперь он попал — чисто, глубоко, почти професси-

онально. Аэлис тут же приглушила всплеск пульса; я почув-
ствовала это как тонкую прохладу где-то под рёбрами и впер-
вые за день захотела приказать ей не лезть. Но, если бы она
не приглушила, Сэмир увидел бы, что меня задело, а это бы-
ло недопустимо.

— Знаешь, в чём твоя проблема? — спросила я.
— В том, что я единственный здесь вижу, насколько ты

нестабильна?
— В том, что ты путаешь осторожность с трусостью.
— А ты путаешь одержимость с прогрессом.
Мы смотрели друг на друга, и на этот раз никто не шутил.
— Когда-нибудь из-за таких, как ты, кто-то погибнет, —

сказал он тихо.
Я улыбнулась — холодно и плохо, почти как отец на той

старой пресс-конференции.
— Из-за таких, как ты, люди просто никогда не долетят

достаточно далеко, чтобы это проверить.
Сэмир ушёл первым. Дверь закрылась мягко, почти веж-

ливо. Бесило.
Я осталась стоять посреди лаборатории, слушая гул при-

боров. Очень хотелось что-нибудь разбить, лечь на пол или
позвонить отцу и сказать всё, что не сказала семь лет назад.



 
 
 

Вместо этого я снова села в кресло.
— Продолжаем.
— Не рекомендуется.
— Мне очень важно твоё мнение.
— Ложь.
— Зато честная.

Через три часа я всё-таки выползла из лаборатории.
Именно выползла: глагол «вышла» подразумевает достоин-
ство, вертикальное положение и хотя бы минимальное ува-
жение к собственному организму. У меня из трёх пунктов
не было ни одного.

Ночная смена технического блока доживала остатки энту-
зиазма. Нолан сидел у кофейного автомата и смотрел в ста-
кан так, будто там могла появиться причина продолжать. Иса
рядом листала учебный модуль, но голова её клевала так от-
чаянно, что ещё немного — и она прошила бы планшет но-
сом.

— Идите спать, дети, — сказала я, падая на стул.
Нолан поднял бровь.
— Сказала женщина, которая выглядит как привидение

после неудачного экзорцизма.
— Главное — после. Значит, выжила.
Иса встрепенулась.
— Я не сплю.



 
 
 

— Конечно. Ты просто очень медленно моргаешь всем ли-
цом.

Она покраснела. Нолан поставил передо мной стакан.
— Пей. Это не кофе, но горячее.
Я понюхала содержимое.
— Ты умеешь ухаживать, Бриггс. Ещё пара таких жестов

— и я внесу тебя в завещание.
— У тебя есть завещание?
— Пока нет. Но если Лаун продолжит работать с боевыми

конфигурациями, появится.
Мы сидели втроём в полутёмном блоке. За стеклом стан-

ции плыла Земля. Где-то внизу миллиарды людей спали, ру-
гались, работали, любили, умирали и строили планы. Никто
из них не думал о нас. И правильно. Если каждый день пом-
нить, что твоё небо держится на перегоревших инженерах,
чужих нервах и автоматах с жидкостью, притворяющейся ко-
фе, жить станет сложнее.

Пусть спят. Мы для этого здесь и торчали.
— Арден, — позвала Кира с центрального пульта.
Я повернула голову.
— Если это опять Лаун, я официально ухожу в религию.
Кира не ответила сразу. Она стояла у экрана, пальцы за-

мерли над консолью, а лицо на секунду стало странно пустым
— без привычного раздражения и усталой злости. От этого
внутри стало неприятно тихо.

— Высокий протокол связи.



 
 
 

Нолан выпрямился. Сон с Исы слетел мгновенно.
На центральном экране вспыхнула красно-белая сетка

дальнего диапазона. Это была не авария, не военная тревога
и не запрос с Луны или Марса — дальний канал, настолько
дальний, что у меня сжалось под рёбрами раньше, чем при-
шло понимание.

— Источник? — спросила Кира.
Оператор у соседнего пульта побледнел.
— Идёт расшифровка. Сигнал слабый, но устойчивый.
Аэлис уже работала. Я чувствовала, как она накладывает

фильтры, вытягивает структуру пакета и чистит шумы. Пе-
ред глазами вспыхнули координаты, и я перестала дышать.

— Нет, — выдохнула я.
Нолан повернулся ко мне, но я уже знала, что именно ви-

жу.
Kepler-452.
В зале одновременно заговорили несколько человек: кто-

то требовал подтверждение, кто-то ругался, кто-то нервно
смеялся и совершенно не к месту. Кира подняла руку, и шум
постепенно схлопнулся, пока на главном экране строка за
строкой, с помехами и задержкой, проступал идентификатор
корабля. Космос словно нехотя выплёвывал ответ, который
слишком долго держал за зубами.

Экспедиционный корабль «Астерион».
Кто-то за моей спиной прошептал:
— Они вернулись…



 
 
 

— Подтверждение экипажа? — спросила Кира, и на этот
раз её голос дрогнул.

Оператор сглотнул.
— Пакет повреждён. Восстанавливаю.
Я уже видела. Аэлис вывела очищенный слой раньше об-

щей системы.
Статус: возвращение.

Экипаж: жив.
Иса закрыла рот ладонями, Нолан выругался с такой неж-

ностью, будто присутствовал при рождении собственного ре-
бёнка, а в дальнем ряду кто-то заплакал. По станции про-
катилась волна голосов — неверие, радость, страх, восторг.
Люди вставали, обнимались и требовали повторить подтвер-
ждение.

Человечество получило чудо.
Первая серьёзная экспедиция в район Kepler-452счита-

лась почти безумной: слишком далеко, слишком много мёрт-
вых зон и маршрутов, где связь превращалась в шёпот, а ко-
рабли — в архивные мемориалы с красивой музыкой и ли-
цами тех, кто не вернулся. Но «Астерион» возвращался, и
экипаж был жив.

Я смотрела на эти слова, пока Аэлис осторожно гасила
пульс, хотя было уже поздно — меня накрыло раньше, чем
она успела вмешаться. Семь лет назад космос забрал моего
брата и даже не потрудился прислать обломки, а теперь спо-



 
 
 

койно возвращал других.
Щедрый какой.
На главном экране мигали маршрут, статус возвращения

и подтверждение живого экипажа. Вокруг смеялись и плака-
ли, Кира пыталась вернуть людей к работе, Иса всхлипывала
в ладонь, а Нолан стоял рядом и молчал, хотя обычно заты-
кался только во сне и под угрозой письменного выговора.

Я же почему-то не думала ни о будущем человечества, ни
о великом прорыве, ни о том, как завтра все каналы захлеб-
нутся восторгом, а политики достанут отрепетированные ли-
ца. Я думала только о том, что космос, оказывается, умел
возвращать людей.

Просто не всех.



 
 
 

 
Глава 2. Возвращение героев

 
«Геликс-7» не спал. Впрочем, в обычные дни станция

практиковала максимум кратковременную потерю сознания
лицом в планшет, как Нолан, или моральную смерть посреди
совещания, как я. После тридцати часов аварийной смены
Кира ещё ночью официально сняла меня с дежурства и от-
правила отдыхать, но сигнал «Астериона» быстро превратил
это распоряжение в декоративную бумажку: человека с ав-
торским доступом к Кайросу всё равно потребовали в сты-
ковочном секторе. Я воспользовалась обстоятельствами как
взрослый ответственный специалист — то есть совершенно
бессовестно.

Сектор С-4 гудел, как разогретый улей. Медицинские кап-
сулы тащили к карантинной зоне, пресс-дроны ползали под
потолком в поисках «исторических ракурсов», технические
бригады перепроверяли шлюзовые замки, воздушные кори-
доры, стерильные фильтры и аварийные заслонки, а руко-
водство носилось между терминалами с лицами людей, ко-
торые собираются войти в историю, но сначала хотят удосто-
вериться, что история покажет их с правильной стороны.

Я стояла у бокового диагностического модуля, держала
зубами крепёжную ленту и пыталась прикрутить панель так,
чтобы она не отвалилась прямо во время всемирной транс-
ляции. Не то чтобы я сильно переживала за красивую кар-



 
 
 

тинку. Просто, если деталь упадёт кому-нибудь из журнали-
стов на голову, это снова повесят на технический блок. Да-
же если морально журналист сам виноват, потому что стоял
слишком близко к реальности.

За моей спиной в третий раз прошёл пресс-координатор
— маленький, идеально выглаженный, с лицом человека, ко-
торый никогда не держал в руках ничего тяжелее планшета.

— Пространство кадра должно быть чистым, — сказал он,
глядя на мой ящик с инструментами так, будто там лежал
труп. — Уберите технический мусор.

Я медленно повернула голову.
— Технический мусор сейчас удерживает ваш красивый

кадр от разгерметизации.
Он моргнул.
— Я имел в виду оборудование.
— А я имела в виду вас, но тоже старалась звучать при-

лично.
Координатор открыл рот, но в общий канал тут же вошла

Кира:
— Арден, не трогай пресс-службу.
Я затянула крепление до щелчка.
— Я даже пальцем не тронула.
— Ты умеешь травмировать людей голосом.
— Значит, у меня талант.
— Значит, у меня будет выговор, если ты продолжишь.
— Холодная ты женщина, Ставр. Человек сам пришёл на



 
 
 

рабочую площадку и начал оскорблять ящик с инструмента-
ми.

— Ящик переживёт.
— Он чувствительный.
Координатор решил, что его духовное здоровье дороже

чистого кадра, и отошёл к журналистам. Мудрый выбор. За-
поздалый, но мудрый.

Я защёлкнула крышку модуля, проверила зелёный инди-
катор и только после этого позволила себе посмотреть через
защитное стекло дока.

Там, в чёрной пустоте между направляющими огнями,
медленно разворачивался «Астерион».

Корабль шёл к станции, будто огромная тёмная птица,
вернувшаяся из мест, куда нормальные птицы не летают, по-
тому что у них есть инстинкт самосохранения. Обшивка по-
темнела от радиационного износа, на правом борту тянулась
рваная полоса микрометеоритных ударов, один из сенсор-
ных лепестков был сложен не до конца. Красивым его мог
назвать только человек, который не понимал, сколько ремон-
та теперь придётся оформлять.

Я понимала.
И всё равно не могла отвести взгляд.
«Астерион» был не просто кораблём. Для Совета — сим-

волом. Для журналистов — красивой картинкой. Для отца,
если он уже открыл рот перед камерами, — наверняка «но-
вым доказательством цены движения вперёд». Прямо слышу



 
 
 

этот ровный мёртвый голос. Спасибо, папа, отложи пафос на
чистую тарелочку, вдруг кто-то ещё не подавился.

Для меня «Астерион» был другим. Я знала, где у него сла-
бые места, где мы с Ноланом три ночи искали паразитный
шум в линии связи, где Кайрос впервые отказался выпол-
нять аварийную симуляцию, назвав сценарий «статистиче-
ски оскорбительным», и где капитан Орион Вейд стоял у ме-
ня за спиной и требовал оставить ему право ручной отмены
маршрута даже при когнитивной перегрузке.

— Корабль должен слушаться капитана, Арден, — сказал
он тогда.

— Корабль должен возвращать капитана живым.
— А если капитан не согласен?
— Тогда капитан может написать жалобу. Посмертно. Я

даже шаблон подготовлю.
Орион тогда рассмеялся — коротко и хрипло, с тем са-

мым раздражающим спокойствием человека, которому хоть
чёрную дыру покажи, он сначала уточнит, есть ли у неё ре-
гламент прохода. Я почему-то решила, что он вернётся. Глу-
пая, ненаучная, непрофессиональная мысль. Почти молитва,
только без адресата.

И вот он возвращался.
Они все возвращались живыми.
— Ты смотришь так, будто корабль лично должен тебе де-

нег, — заметил Нолан, появляясь рядом и протягивая ста-
кан. Тёмная горячая жидкость плеснулась у края.



 
 
 

— Это кофе?
— Нет. Но чёрное и не двигается. Уже успех.
Я сделала глоток, обожгла язык и заодно остатки надежды

на хороший день.
— Бриггс, если я доживу до конца приёмки, внесу тебя в

завещание.
— Ты уже обещала.
— Сегодня я щедрее. Могу добавить отдельный пункт:

«Оставляю Нолану право не общаться с пресс-службой на
моих похоронах».

— Романтично.
— Практично.
Он посмотрел на «Астерион» через стекло, и улыбка стала

тише.
— Твой мальчик дома.
Я сжала стакан чуть крепче.
— Он ещё не дома. Пока в доке. Домом это место станет,

когда я проверю логи, обругаю повреждения и найду, что он,
зараза, привёз мне в подарок.

— Ты не умеешь радоваться нормально.
— Я инженер. У нас радость начинается после диагности-

ки.
Нолан хотел ответить, но стыковочное кольцо вспыхнуло

зелёным. Металл станции дрогнул под ногами, направляю-
щие замки приняли корпус, и низкий гул прошёл через пол,
ботинки и кости.



 
 
 

«Астерион» пристыковался к «Геликсу-7».
Сектор мгновенно пришёл в движение. Медики выстрои-

лись у карантинного шлюза, пресс-дроны подползли ближе
к линии допуска, Кира начала отдавать команды так быст-
ро, что младшие техники только успевали кивать и бледнеть.
Иса Рао застыла у бокового пульта, вцепившись в планшет
обеими руками.

— Рао.
Она дёрнулась.
— Да?
— Дыши.
— Я дышу.
— Нет. Ты изображаешь статую молодого специалиста пе-

ред профессиональным обмороком.
Иса покраснела и сделала вдох. Потом ещё один.
— Это же экипаж «Астериона». Они вернулись из района

Kepler-452.
— Знаю. Я им корабль собирала, помнишь?
— Простите.
— Не извиняйся. Просто не падай. Если ты упадёшь, Кира

заставит меня оформлять травму, а я сегодня уже на грани
убийства бумажной работой.

Иса нервно улыбнулась. Получилось криво, но живо. Уже
хорошо.

— Арден, — Кира ткнула пальцем в сторону пульта при-
ёмки. — Предварительный контакт с Кайросом. Быстро.



 
 
 

Я подошла к консоли, вставила личный ключ и на секун-
ду зависла пальцами над панелью. Странно. Я ждала этого
момента почти с самой сборки «Астериона». Кайрос должен
был вернуться с кучей повреждений, мерзким отчётом, па-
рой язвительных комментариев и бесценными логами даль-
него маршрута. Я должна была открыть канал, услышать его
синтетически спокойное «ваше вмешательство снова нару-
шает эстетическую целостность моего кода» и почувство-
вать, что хоть что-то во Вселенной работает правильно.

Я запустила соединение.
— Кайрос, узнаёшь любимого мучителя?
Экран мигнул раз, потом другой. Пауза вышла крошеч-

ной, меньше секунды; любой другой её бы не заметил.
Я заметила.
— Инженер Арден. Доступ подтверждён.
Я нахмурилась.
— Ого. Без «ваше вмешательство снова снижает интел-

лектуальный уровень системы»?
— Неформальный речевой модуль временно ограничен

после дальнего маршрута.
Голос тот же. Тембр тот же — низкий, ровный, с лёгкой

металлической глубиной. Я сама настраивала его после того,
как Орион отказался лететь с ИИ, звучащим «как консуль-
тант по страхованию смерти». Мы спорили полдня. Победил
Кайрос, предложивший всем троим «перейти к рациональ-
ному выбору до тепловой смерти Вселенной».



 
 
 

А сейчас он отвечал нормально.
Именно это меня и царапнуло.
Кайрос не был нормальным. Я слишком хорошо его писа-

ла.
— Даже ты вернулся взрослым, — пробормотала я. —

Противно смотреть.
— Функциональная зрелость системы соответствует заяв-

ленному уровню автономии.
Я медленно провела пальцем по панели, открывая первич-

ный отчёт.
— Кира, контакт есть. Доступ подтверждён. Основные си-

стемы в зелёной зоне. Повреждения корпуса, боковой канал
связи, сенсорный лепесток. Ничего критичного.

— Кайрос?
Я посмотрела на строку ответа.
— Работает.
Аэлис тут же подсветила данные поверх зрения.
— Изменение речевого профиля превышает ожидаемое.
— Он прошёл через дальнюю зону, где связь дохнет быст-

рее надежды. Дай ему право быть скучным.
— Скучность не является диагностическим признаком.
— У тебя — точно.
На экране появилась новая строка.
— Готов к передаче первичного пакета. Ожидаю команду.
Я убрала пальцы с консоли. Всё было нормально — ну да,

Кайрос отвечал суше, была эта крошечная пауза, а форму-



 
 
 

лировки звучали так, будто систему простерилизовали вме-
сте с личностью. Но корабль вернулся из области, где люди и
машины имеют полное право немного поехать крышей. Осо-
бенно если крыша полгода летела через мёртвые зоны связи.

Я почти убедила себя.
«Почти», как выяснилось, вообще самое мерзкое слово в

языке.

Шлюз открыли через двадцать семь минут. К этому мо-
менту пресс-служба успела трижды переставить журнали-
стов, испортить нервы двум медикам и получить от Киры
обещание, что, если они ещё раз перекроют технический ко-
ридор ради красивого ракурса, кто-нибудь там действитель-
но умрёт.

Потом внутреннее кольцо шлюза раздвинулось. Сначала
вышли медики в белых защитных костюмах, за ними — двое
сотрудников карантинного контроля. Они проверили линию
допуска, подтвердили зелёный статус и отступили.

Только потом появился экипаж.
Сектор взорвался аплодисментами. Люди кричали, пла-

кали, выкрикивали имена, камеры мигали так ярко, что хо-
телось выдать им отдельный протокол на нападение. Где-то
справа ведущая мирового канала уже говорила дрожащим
голосом, что человечество вступает в новую эпоху.

Я не слушала.



 
 
 

Я смотрела.
Орион Вейд шёл первым — высокий, седоватый, с прямой

спиной и лицом человека, который даже после дальнего кос-
моса выглядит так, будто сначала построил космос по стойке
смирно, а потом разрешил ему быть бездной.

За ним появилась Сара Тенн. Биохимик. Перед стартом
она три часа спорила со мной о том, что Кайрос не имеет
права будить людей фразой «продолжение сна снижает ва-
шу когнитивную полезность». Она назвала его «моргом с го-
лосовым модулем». Кайрос обиделся на три минуты, потом
добавил в её будильник мягкий сигнал и подпись: «для био-
логических единиц с повышенной эмоциональной хрупко-
стью».

Элиан Кроу вышел третьим. Пилот. Ненавидел автокор-
рекцию маршрута, потому что, по его словам, «если маши-
на не даёт человеку ошибаться, она лишает его удовольствия
красиво облажаться». После каждого теста он находил при-
чину пожаловаться: на траекторию, цвет аварийной подсвет-
ки, голос Кайроса, мой характер. В общем, нормальный че-
ловек. Почти.

Следом вышли доктор Лис Керн, астрофизик Мара Сен
и технический специалист Юн Рашид. Всех я знала не по
пресс-релизам, а по ночным тестам, ссорам, кофе, отчётам,
усталости и тому особому виду ненависти, который возни-
кает между инженером и экипажем за месяц до старта.

Они были живы, целы и до неприятного узнаваемы, и



 
 
 

внутри у меня наконец что-то осторожно отпустило. Не пол-
ностью — я всё-таки не настолько наивная, — но достаточ-
но, чтобы внезапно стало больно.

Кайрос вернул их.
Мой Кайрос.
— Арден, — тихо сказал Нолан.
— Не начинай.
— Я ничего не сказал.
— Вот и продолжай в том же духе.
Он поднял руки, но улыбнулся. Я отвернулась, пока этот

гад не решил, что заметил на моём лице что-то человеческое.
Орион прошёл медицинскую дугу, дождался подтвержде-

ния допуска и направился к группе встречающих. Руководи-
тели тянули к нему руки, как паломники к святыне. Он по-
жимал ладони, кивал, отвечал коротко, уверенно, без лиш-
ней суеты. Настоящий капитан. Таких любят камеры, на-
чальство и экипажи, которым нужно верить, что хоть кто-то
знает, что делает.

Потом он повернул голову ко мне, и я автоматически жда-
ла знакомой усмешки правым уголком губ. Орион всегда так
делал, когда видел меня у пульта: сейчас Арден опять объ-
яснит капитану, что он не бог, сейчас урежет ручной доступ
и заставит изображать взрослого. Маленькая, дурацкая, жи-
вая привычка.

Он действительно улыбнулся — почти правильно, только
не тем уголком губ.



 
 
 

Я мысленно дала себе пощёчину. Серьёзно, Арден? Сле-
дующий этап — подозревать людей в том, что они моргают
на два процента менее патриотично?

Орион подошёл.
— Инженер Арден.
Голос тот же: низкий, хрипловатый, собранный. Голос че-

ловека, который может сказать «держим курс» в момент, ко-
гда курс уже держит его за горло.

— Капитан Вейд. Вернули моё железо целым?
Он посмотрел на меня, и снова появилась эта крошечная

пауза.
— Ваш Кайрос вернул нас домой.
Я должна была обрадоваться. Вот она — та самая фраза,

которую какая-то жалкая часть меня хотела услышать с мо-
мента сигнала. Не «корабль прибыл», не «миссия успешна»,
а: твоя система сработала, Лиана; твой страх, работа, бессон-
ные ночи и злость на космос были не зря.

Но прозвучало это так, будто фразу вытащили из идеально
составленного списка благодарностей.

— Я спрашивала про железо. Люди обычно ломаются до-
роже.

Орион коротко усмехнулся.
— Вы не изменились.
А вот это почти попало. Я выдохнула тише, чем хотела.
— А вы стали подозрительно вежливым. Дальний космос

всё-таки ломает людей.



 
 
 

— Дальний космос многое меняет.
Он произнёс это спокойно. Слишком спокойно для чело-

века, вернувшегося из маршрута, где связь превращается в
мёртвый шёпот, а любая ошибка может оставить тебя краси-
вой легендой для архивного ролика.

Аэлис сразу вывела отметку:
— Интонационный профиль капитана Вейда отличается

от архивного на четыре целых семь десятых процента.
— Если бы меня сейчас трогали журналисты, я бы отли-

чалась от себя процентов на сорок.
— Вы уже отличаетесь от среднего профиля на двадцать

три процента.
— Никто не любит зануд.
— Кайрос любил.
Вот за это хотелось её выключить. Или обнять. Что хуже

— я ещё не определилась.
Орион тем временем посмотрел на стыковочное кольцо,

где пресс-служба уже пыталась выстроить экипаж в краси-
вую линию.

— Вы сдержали слово, Арден. Обещали вытащить нас из
космоса за шкирку, если задержимся.

Я застыла.
Он помнил.
Конечно, настоящий Орион должен был помнить. Перед

стартом я стояла у нижнего шлюза, проверяла аварийный
ключ, а он в своей капитанской манере заявил, что «Астери-



 
 
 

он» вернётся без моей опеки. Я ответила, что, если нет, лич-
но полезу за ними и вытащу за шкирку. Начиная с капитана.
С него спрос выше.

Он тогда рассмеялся.
Сейчас сказал всё правильно.
Только смеха в глазах не было.
— Пришлось бы дорого платить за буксировку.
— Зато вы бы выставили счёт.
— С процентами.
— Не сомневаюсь.
Диалог получился почти живым и почти тёплым.
А «почти», как мы уже выяснили, мерзкая маленькая

тварь.

Майя Вейд прорвалась в сектор семейного допуска через
шесть минут после выхода экипажа. Я знала её заочно. Все
знали. Дочь капитана «Астериона», которая месяцами улы-
балась на официальных эфирах, говорила, что ждёт отца, и
ни разу не дала прессе красивого нервного срыва. Молодец
девочка. Я бы на её месте давно швырнула микрофон ко-
му-нибудь в лицо и стала народной героиней другого жанра.

Два охранника попытались удержать линию допуска,
пресс-координатор что-то заблеял про сценарий встречи, но
Майя даже не посмотрела на них. Она шла так, будто, если
между ней и отцом поставить переборку, прогрызёт металл.



 
 
 

— Папа!
Орион повернулся, и всё вокруг на секунду сжалось в эту

сцену. Журналисты замолчали, камеры развернулись, руко-
водители надели лица «мы присутствуем при человеческом
чуде», медики отступили.

Майя сорвалась с места и врезалась в отца так, что он от-
ступил на полшага, обхватила его обеими руками и загово-
рила быстро, сбивчиво, сквозь смех и слёзы. Она успела на-
звать его идиотом, признаться, что каждый день проверяла
сводки, ударить кулаком в плечо и снова вцепиться в него
так, будто уже однажды похоронила и теперь боялась отпу-
стить даже на вдох.

Орион поднял руки на долю секунды позже — ровно на-
столько, чтобы никто не заметил. Кроме меня, конечно. Я
профессионально испорчена.

Его ладонь легла Майе на спину аккуратно и правильно, с
той самой защитной тяжестью, которая должна была выгля-
деть естественно. Он наклонился, коснулся губами её волос
и тихо произнёс:

— Майя. Я дома.
Вот здесь меня и дёрнуло.
Майя, не Май.
В старых обращениях перед стартом он почти всегда со-

кращал её имя: «Май, не смотри так», «Май, я вернусь»,
«Май, ты взрослая, но не настолько, чтобы командовать от-
цом». Полное имя ничего не доказывало. Вообще ничего.



 
 
 

Человек после дальнего маршрута имеет право забыть до-
машнюю привычку, устать, держаться за контроль, когда
дочь рыдает у него на груди под сотней камер.

Я повторила это себе дважды.
Почему-то стало только хуже.
— Реакция капитана на дочь не соответствует архивному

эмоциональному профилю, — сказала Аэлис.
— Он живой человек, а не учебный манекен. Люди имеют

право реагировать криво.
— Вы редко защищаете людей с такой настойчивостью.
— Сегодня праздник. Не порть мне настроение.
— У вас его нет.
— Вот именно. Береги редкие остатки.
Я хотела отвернуться, но взгляд сам зацепился за лицо

Ориона. Он не закрыл глаза. Майя плакала у него на груди,
пальцы судорожно сжимали ткань формы, а он смотрел по-
верх её плеча в сторону камер — спокойно, внимательно,
почти оценивающе. Словно проверял, как сцена выглядит со
стороны.

По спине прошёл холод.
Нолан наклонился ближе.
— Ты чего?
— Ничего.
— У тебя лицо как у человека, который нашёл в супе болт.
— Если бы только болт.
Майя наконец отстранилась от отца. Щёки мокрые, губы



 
 
 

дрожат, глаза красные. Она пыталась одновременно улыбать-
ся и плакать, а потом вдруг заметила меня.

— Вы Лиана Арден?
Я шагнула ближе.
— Частично. Если жаловаться — полностью.
Майя вытерла щёку тыльной стороной ладони и кивнула

на Ориона.
— Это вы писали ИИ?
— Кайроса? Большую часть.
— Он вернул моего отца.
Она сказала это так, будто от ответа зависело, удержится

ли мир. И я, дура, почти почувствовала ответственность.
— Он должен был.
Майя кивнула серьёзно, будто это была не фраза, а дого-

вор.
Орион всё это время смотрел на меня. В его взгляде было

что-то слишком тихое — не благодарность, не радость и во-
обще не то, чему я пока могла подобрать название.



 
 
 



 
 
 

Пресс-зона встретила экипаж мягким светом, красивыми
вопросами и лицами людей, которые заранее знали, какие
ответы им нужны.

— Что вы почувствовали, когда увидели сигнал «Гелик-
са-7»?

— Каково это — стать первыми людьми, вернувшимися
из района Kepler-452?

— Можно ли сказать, что человечество окончательно вы-
шло за пределы страха?

Последний вопрос меня почти добил. Человечество нико-
гда не выходило за пределы страха. Оно просто научилось
строить вокруг паники сцены, включать свет, ставить мик-
рофоны и продавать это как величие.

Орион отвечал спокойно. Сара улыбалась устало. Элиан
стоял чуть позади, руки за спиной, лицо ровное. Лис Керн
кивал там, где требовалось. Мара Сен смотрела на журнали-
стов так, будто пыталась понять, это разумная форма жизни
или декоративный шум.

Я стояла у бокового пульта и проверяла первичные дан-
ные. Точнее, делала вид, что проверяю. На деле слушала
каждую фразу и ненавидела себя за это.

Потом один из журналистов поднял руку. Не из первых



 
 
 

рядов, где сидели глянцевые лица крупных каналов, а сбоку
— в секторе независимой прессы. Тёмные волосы, усталое
лицо, взгляд человека, который не верит в идеальные кар-
тинки по профессиональной привычке.

Каэль Морроу.
Его материалы я вспомнила не сразу. Он копал под ко-

лониальные бюджеты, мутные переселенческие программы
и корпорации, которые очень любили слово «развитие», ко-
гда требовалось прикрыть чьи-то сломанные жизни. Непри-
ятный тип. Полезный для общества, невыносимый для всех,
кому есть что скрывать.

— Капитан Вейд, — сказал он, получив микрофон. — По-
чему «Астерион» не передавал промежуточные аварийные
маяки на последнем участке маршрута?

В зале стало тише.
Наконец-то нормальный вопрос.
Пресс-координатор напрягся так резко, что я почти услы-

шала, как у него хрустнула должностная инструкция.
Орион повернулся к Каэлю.
— Из-за нестабильности дальнего канала. Кайрос перевёл

связь в режим экономии энергетического контура.
Ответ правильный.
Слишком гладкий.
Каэль не моргнул.
— Были ли незапланированные остановки?
Пресс-координатор шагнул вперёд.



 
 
 

— Подробные технические данные будут переданы после
завершения медицинского и карантинного протокола.

— Я спрашивал капитана, — спокойно сказал Каэль.
Я почти зауважала его. Потом вспомнила, что журнали-

сты обычно появляются рядом с бедой не для помощи, а для
красивой упаковки, и уважение слегка испортилось.

Орион ответил раньше, чем координатор успел полностью
перекрыть вопрос:

— Существенных отклонений от маршрута не было.
Существенных.
Не «не было».
Я подняла глаза от панели.
Каэль тоже услышал. По лицу видно. Давить дальше он не

стал: микрофон у него уже вежливо отбирали, а эфир пере-
водили на «эмоциональные впечатления экипажа».

Сэмир Лаун появился рядом так вовремя, будто моя нерв-
ная система специально вызвала его для ухудшения дня.

— Не нравится, когда твоё чудо разбирают на вопросы?
— Лаун, если пришёл помочь, стой молча. Это будет твой

лучший вклад.
Он посмотрел на экипаж, потом на меня.
— Забавно. Ты смотришь так, будто они обязаны вернуть-

ся идеально, чтобы подтвердить, что твой Кайрос сработал.
Я сжала планшет.
— Он сработал.
— Кайрос вернул их. Не ты.



 
 
 

— Я его написала.
— Вот именно. Только не превращай возвращение экипа-

жа в памятник своему брату.
На секунду я перестала слышать зал, кроме собственного

пульса.
Сэмир умел выбирать слова. В этом была его мерзкая, по-

чти достойная уважения способность: он не бил наугад, а на-
ходил трещину и давил туда большим пальцем.

Я посмотрела ему в глаза.
— Не превращай зависть в гражданскую позицию, Лаун.

У тебя плохо получается.
Он хотел ответить, но Кира позвала его к другому пульту.

Ушёл. Жаль. Я как раз мысленно выбирала, чем его можно
ударить без серьёзных последствий для карьеры.

— Он частично прав, — заметила Аэлис.
— Ещё одно слово, и я переименую тебя в Сэмир-2.
— Угроза неэффективна.
— Зато приятна.

Технические интервью начались через час. Экипаж про-
шёл карантинный фильтр, биометрию, первичный медицин-
ский осмотр, психосканер, инфекционные маркеры и ещё де-
сяток процедур, придуманных людьми, которые очень боя-
лись космоса, но стеснялись признаться.

По протоколу опрос должен был вести старший специа-



 
 
 

лист приёмки. Кира посмотрела на меня, потом на список
экипажа и снова на меня.

— Кайрос твой. Команду с ним готовила ты. Собирай от-
чёты.

Вот так люди и получают лишнюю работу. Через доверие.
Мерзкий инструмент управления.

Первой пришла Сара Тенн. Она села напротив, положила
руки на стол и улыбнулась. Усталость на лице была насто-
ящей — тени под глазами, сухие губы, слишком аккуратно
убранные волосы. После дальнего полёта люди часто соби-
рают себя в порядок из последних сил, потому что, если дать
слабину, тебя разберёт прямо перед чужими глазами.

— Инженер Арден.
— Доктор Тенн, — я включила запись. — Как Кайрос вёл

себя в мёртвых зонах связи?
— Стабильно. Поддерживал навигацию, контролировал

биоритмы экипажа, корректировал циклы сна.
— Он всё ещё будил вас голосом пассивно-агрессивного

морга?
Сара моргнула.
— Прошу прощения?
Я перестала писать.
Перед стартом именно она так его назвала. После третьего

теста сна, когда Кайрос разбудил её фразой: «Продолжение
отдыха снизит вашу когнитивную полезность», Сара сказала,
что с таким голосом просыпаться хочется не на работу, а в



 
 
 

гроб.
— Внутренний мем, — объяснила я. — Видимо, умер в

космосе. Бывает. Космос жесток к культуре.
Она мягко улыбнулась.
— Длительный маршрут меняет восприятие юмора.
Опять правильно.
Опять не туда.
Я закончила опрос, сохранила запись и проводила её

взглядом до двери. Сара шла ровно, слишком ровно для че-
ловека, который раньше после четырёх часов лабораторных
тестов снимал обувь прямо в коридоре и грозил убить каж-
дого, кто произнесёт «ещё один прогон».

Следующим пришёл Элиан Кроу.
Я приготовилась к жалобам. Старый Элиан жаловался на

всё: автопилот, ручные ограничения, голос Кайроса, мою
привычку резать капитанские полномочия, даже на аварий-
ную подсветку, которая, по его словам, «делает всех мерт-
венно-зелёными, а это плохо влияет на боевой дух».

Сейчас он сел напротив и ровно произнёс:
— Система действовала оптимально. Возражений не воз-

никало.
Я медленно опустила планшет.
— Простите, кто вы и что сделали с Элианом Кроу?
Он чуть нахмурился.
— Не понял.
— Вы. Без возражений. Это уже медицинский случай.



 
 
 

— В условиях дальнего маршрута эмоциональные реак-
ции корректируются профессиональной дисциплиной.

Я посмотрела на него, потом на запись и снова на него.
— Конечно.
Профессиональная дисциплина у Элиана. Ну всё. Можно

закрывать науку, вызывать священника и объявлять Вселен-
ной благодарность за чувство юмора.

Мара Сен отвечала так же гладко. Лис Керн — так же.
Юн Рашид — так же. Все говорили правильные вещи. Слиш-
ком правильные. Без мелких бытовых деталей, раздражения,
усталых шуток и того мусора, из которого обычно и состоит
живой рассказ человека после тяжёлого пути. Каждый бла-
годарил Кайроса. Каждый отмечал стабильность систем. Ни-
кто не вспомнил его характер.

А это было странно.
Потому что Кайрос мог спасти вам жизнь, но перед этим

обязательно довёл бы до желания придушить его кабелем.
Экипаж это знал.

Вернее, должен был знать.
Орион пришёл последним. Сел напротив спокойно, слиш-

ком ровно. На лбу ни капли пота, хотя после адаптационно-
го блока температура в помещении даже мне казалась почти
тепличной.

— Устали? — спросила я, подключая запись.
— В пределах ожидаемого.
— Я спрашивала не как протокол. А как человек.



 
 
 

Он посмотрел внимательнее.
— Тогда да, Лиана. Устал.
Лиана.
До полёта он почти всегда называл меня Арден. По имени

— только когда разговор становился личным или когда я де-
лала что-то настолько безумное, что даже он считал нужным
перестать играть в капитана.

Я отметила это и продолжила:
— Кайрос фиксирует повреждение части логов на послед-

нем участке маршрута.
— В дальних зонах это допустимо.
— Допустимо — не значит нормально.
— Вы всегда любили точность.
— А вы всегда ненавидели, когда мой ИИ решал за капи-

тана.
Орион чуть склонил голову.
— Кайрос не раз спасал ситуацию.
— Вы только что похвалили автоматическое управление.

Мне вызвать медика или экзорциста?
Он усмехнулся. На этот раз почти правильно.
— Дальний космос многое меняет.
— Я сказала «ломает».
— Возможно.
Молчание повисло между нами не тяжёлое и не опасное, а

слишком стерильное. Как медицинский коридор после убор-
ки: всё чисто, только пахнет так, будто здесь недавно умерла



 
 
 

часть нормальности.
— Была незапланированная остановка?
Орион не отвёл взгляда.
— Существенных отклонений не было.
Опять.
Существенных.
Я кивнула, сохраняя лицо. Очень хотелось ткнуть его

планшетом в лоб и попросить отвечать не как пресс-релиз.
Но он был капитаном вернувшегося корабля, героем дня и
живым доказательством того, что Кайрос сработал.

И ещё я почему-то не хотела услышать другой ответ.
— Хорошо. На сегодня достаточно.
Орион поднялся, но не ушёл сразу.
— Вы хорошо справились.
Я подняла глаза.
— С чем именно?
— С кораблём. С Кайросом. С возвращением.
Он произнёс это мягко, и впервые за весь день мне стало

по-настоящему неуютно.
Потому что благодарность прозвучала не как благодар-

ность.
Скорее как аккуратно выбранный инструмент.

Праздник продолжался за стенами технического сектора
ещё долго. Станция шумела, каналы захлёбывались востор-



 
 
 

гом, пресс-служба просила «пять минут живой эмоции от
технической команды», на что Кира ответила так, что эмо-
ция у них действительно появилась, только не та, на которую
рассчитывали.

Я заперлась в личном рабочем секторе и подключилась к
бортовым данным «Астериона».

Кайрос откликнулся через полторы секунды.
Я знала его норму до сотых.
— Кайрос, полный пакет маршрута.
— Запрос принят. Передача данных.
Строки пошли одна за другой: маршрут, корректировки,

энергетические расходы, мёртвые зоны связи, медицинские
циклы, состояние корпуса, журналы сбоев.

Слишком чисто.
Не идеально — повреждения были. Пропуски, шумы,

стандартные разрывы для дальнего маршрута. Но сами про-
пуски выглядели аккуратно и убедительно, будто кто-то вы-
резал куски так, чтобы форма дыр не вызвала подозрений у
тех, кто смотрит сверху.

Проблема в том, что я никогда не смотрела сверху.
Я всегда лезла внутрь.
— Аэлис, сравни задержку ответа Кайроса с заявленными

повреждениями.
— Задержка не соответствует повреждениям, указанным

в первичном техническом отчёте.
— Деградация речевого модуля?



 
 
 

— Вероятность — восемнадцать процентов.
— Когнитивная перестройка после автономии?
— Двадцать два процента.
— А если он просто обиделся, что я не встретила его цве-

тами?
— Вероятность эмоциональной обиды у Кайроса отсут-

ствует.
— Вот поэтому ты не нравишься людям. Никакой веры в

прекрасное.
— Я нравлюсь вам.
— Я тебя создала. Это другое.
— Люди часто создают то, что потом их раздражает.
— Спроси родителей, да.
Аэлис замолчала. На этот раз даже вовремя.
Я углубилась в структуру логов. Чем дальше смотрела,

тем сильнее чесались пальцы. Не буквально, хотя после по-
чти полутора суток без нормального сна, кофеина, стресса и
глубокой синхронизации я бы не удивилась, если бы пальцы
решили подать заявление на увольнение.

Пакеты были правильные. Маршрут — правильный. От-
чёты — правильные. Ответы экипажа — правильные. Орион
— правильный. Майя плакала у него на груди, и он тоже был
почти правильным.

Вот только живые люди не бывают такими правильными
после маршрута, который должен был перемолоть им нервы
в пыль.



 
 
 

Я открыла закрытый слой Кайроса. Не основной и не тот,
который видели капитан, Совет или штатные инженеры.

Мой.
Протокол «Чёрный ящик».
Официально — дополнительный контур защиты логов от

повреждения и внешнего вмешательства. Неофициально —
мой личный кулак, сжатый вокруг памяти корабля.

Я вписала его после «Пионера-4». После того, как Рейн
исчез без следа. После того, как отец сказал «вклад». После
того, как я поняла: если люди всё равно будут лезть в тем-
ноту, темнота больше не должна иметь права проглотить их
молча.

Кайрос должен был сохранить след, даже если экипаж по-
гибнет, капитан потеряет рассудок, внешний приказ попыта-
ется стереть маршрут или сам корабль превратится в обуг-
ленный кусок металла где-нибудь за пределами связи.

Кайрос должен был помнить.
Я ввела внутренний ключ.
— Кайрос, протокол «Чёрный ящик». Уровень Арден. От-

зовись.
Экран мигнул.
— Протокол не найден.
Я застыла.
За стеной кто-то смеялся — далеко, приглушённо. Навер-

ное, очередная группа сотрудников смотрела повтор выхода
экипажа. Или журналисты добивали сюжет про «людей, ко-



 
 
 

торые вернули героев домой», пока люди, вернувшие героев
домой, мечтали о сне, душе и праве никого не видеть бли-
жайшие лет пять.

Я ввела запрос снова.
— Кайрос, протокол «Чёрный ящик». Уровень Арден.

Ручной ключ: R-4. Отзовись.
Пауза стала длиннее.
— Протокол не найден.
Холод поднялся от пальцев к локтям.
Я открыла аварийный обход, ввела второй ключ, потом

третий и наконец резервную контрольную фразу, которую
перед стартом оставила Кире только на случай, если сама не
смогу подтвердить подлинность системы. Полного авторско-
го доступа она не давала; фраза должна была заставить на-
стоящий Кайрос отозваться строго определённым способом.

— Кайрос, маркер подлинности. Фраза-ответ.
Экран мигнул ровным белым светом.
— Запрашиваемый протокол не принадлежит данной ар-

хитектуре.
Я перестала дышать.
Не повреждён. Не заблокирован. Не стёрт.
Он его не узнавал.
Кайрос — мой Кайрос — спокойно отрицал слой, который

я вписала в него собственными руками.
— Аэлис, — сказала я тихо. — Повтори проверку.
Она не ответила сразу, и эта пауза напугала сильнее всех



 
 
 

сегодняшних странностей.
— Результат подтверждён.
За стеной станция продолжала праздновать возвращение

героев. Люди смеялись, плакали, кричали имена экипажа и
благодарили космос, судьбу, инженеров, богов и всех, кто
подвернулся под руку.

Я смотрела на экран и впервые за весь день перестала при-
думывать оправдания.

Из космоса вернулись не все — или не совсем те.
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