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Аннотация
Альберт Прокофьев не собирался менять свою жизнь. Но

однажды вечером увидел бывшего однокурсника на роскошной
яхте и задумался: почему у других всё получается, а у него — нет?
Он решает провести эксперимент. Тридцать дней, курс добавок,
строгий режим и таблица, в которой можно измерить практически
всё — от сна до уверенности в себе. И неожиданно это начинает
работать. Новая работа, большие деньги, любовь и ощущение, что
жизнь наконец под контролем. Теперь Альберт сам сидит на яхте
и рассказывает на камеру свою историю успеха. Только некоторые
события упорно не вписываются в красивую версию. И чем ближе
конец интервью, тем сложнее ответить на простой вопрос: что
вообще считать успехом?
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Глава 1. История успеха

 
— Когда ты понял, что пора что-то менять?
Я посмотрел на море. Не потому, что вопрос требовал раз-

мышлений. Просто море здесь было очень кстати: ровное,
синее, дорогое на вид. Слева стоял низкий столик с фрукта-
ми, справа — девушка в белом купальнике, которую я видел
сегодня уже раза четыре, но так и не спросил, как её зовут.
За камерой переговаривались оператор и парень со светом.
Я выдержал паузу. Мне сказали, что паузы хорошо смотрят-
ся в кадре.

— Наверное, когда понял, что живу не так, как мог бы.
Костя едва заметно кивнул. На нём была белая рубашка с

расстёгнутыми двумя верхними пуговицами. Я помнил вре-
мена, когда он носил клетчатые рубашки поверх футболок,
а однажды пришёл на экзамен в домашних тапочках. Воль-
ность в людях я всегда ценил — она придавала им ту самую
индивидуальность, которую потом почему-то годами пыта-
ются вернуть дорогими часами, татуировками и профессио-
нальными фотосессиями.

— Хорошо, — сказал Костя. — Очень хорошо. Только
давай ещё раз.

— Зачем?
— Камера фокус потеряла.
Я посмотрел на камеру. Она стояла на штативе в двух мет-



 
 
 

рах от нас и последние пять минут не двигалась ни на сан-
тиметр.

— Она на штативе.
Оператор поднял глаза от монитора. Костя чуть развёл ру-

ками.
— Альберт… keep calm, pl-e-e-ase.
Последнее слово он растянул с каким-то своим новым ак-

центом — немного циничным, совершенно непонятным ни
европейцам, ни американцам и, подозреваю, самому Косте.
Такой акцент появляется у русского человека после опре-
делённого количества зарубежных поездок и исчезает, если
попросить его быстро сказать что-нибудь по-английски без
подготовки. Я улыбнулся.

— Хорошо. Только это третий раз.
— Зато лучший.
Девушка справа поправила волосы. Кто-то попросил её

сделать два шага ближе к борту. Она сделала.
— Готовы?
— Всегда.
Красная точка загорелась снова. Костя посмотрел в каме-

ру, потом на меня.
— Когда ты понял, что пора что-то менять?
— В понедельник.
— В понедельник?
— Да.
— Почему именно в понедельник?



 
 
 

— Потому что твой ролик я посмотрел в одиннадцать ве-
чера в воскресенье.

Костя замолчал. За камерой кто-то засмеялся.
— Не потому что ты из тех людей, которые начинают но-

вую жизнь с понедельника?
— Нет. Я не любитель начинать в понедельник и закан-

чивать в среду. Просто в воскресенье в одиннадцать вечера
выбор дней недели довольно ограничен.

Оператор уже смеялся открыто. Костя посмотрел на него.
— Это не обязательно оставлять.
— Я бы оставил.
— Потом посмотрим.
Он снова повернулся ко мне.
— Давай чуть серьёзнее. Что ты тогда чувствовал?
— Раздражение.
— На себя?
— На тебя.
Теперь засмеялась девушка в белом купальнике. Костя по-

смотрел в её сторону, потом снова на меня.
— Почему?
— Потому что ты стоял на яхте.
— И?
— И всё. Этого было достаточно.
Он улыбнулся.
— Хорошо. С этого и начнём.
На тот момент мне было двадцать шесть с половиной лет.



 
 
 

Именно с половиной. В детстве половинки возраста имеют
огромное значение, потом люди почему-то перестают их счи-
тать. Возможно, потому что в тридцать шесть с половиной
дополнительная половина года уже не воспринимается как
преимущество.

Я родился в Жуковке, небольшом посёлке в Тульской
области, но к двадцати шести с половиной жил в Москве.
Работал старшим специалистом в небольшой консалтинго-
вой компании, которая занималась проектами для горно-ме-
таллургической отрасли. В основном золотодобыча и пере-
работка: месторождения, фабрики, технико-экономические
модели, презентации, таблицы, цифры, которые кто-нибудь
обязательно назовёт предварительными, а через месяц вста-
вит в официальный документ.

Получал чуть больше ста тысяч рублей. Иногда больше,
иногда меньше. Компания умела премировать и штрафовать
так, что зарплата каждый месяц сохраняла небольшой эле-
мент неожиданности. Это если рассказывать нормально. То-
гда я рассказывал себе проще: работа есть, квартира есть,
деньги какие-то есть. Друзья тоже. Руки, ноги. Нормально.
Что ещё? Наверное, что-то ещё, но… В общем, нормально.

Я жил один в маленькой студии. Родители были живы и
здоровы, насколько родители вообще позволяют считать се-
бя здоровыми. Был старший брат, был младший. Были ин-
ститутские друзья, были ребята из Жуковки. Последние от-
ношения закончились давно и неприятно, в основном из-за



 
 
 

моей ревности, но это тоже можно было объяснить обстоя-
тельствами. Обстоятельства вообще очень удобная вещь.

Если бы в то время меня попросили составить список при-
чин, почему я несчастен, я бы не составил. Но счастливым
себя тоже не называл. Просто… Не знаю. Наверное, тогда я
действительно не знал.

Работали мы на краю Москвы. Настолько на краю, что,
когда я называл знакомым район, некоторые уточняли:

— Это Москва ещё?
Формально да. Офис занимал несколько помещений в

бизнес-центре, которому кто-то лет пятнадцать назад попы-
тался придать современный вид. На первом этаже продавали
автомобильные запчасти, где-то рядом лечили зубы, этажом
выше сидели мы и помогали крупным промышленным ком-
паниям принимать решения стоимостью в миллиарды руб-
лей.

Такое соседство меня никогда особенно не смущало. Из
моего окна были видны парковка, шиномонтаж, серый забор
и кусок неба. Если встать, подойти почти вплотную к стек-
лу и немного наклониться вправо, между двумя зданиями
появлялась часть другого бизнес-центра — голубое стекло,
в котором утром отражалось небо, а ближе к вечеру оно по-
степенно темнело вместе с ним.

Мне нравился этот пейзажный градиент. Не потому, что я
любил архитектуру. Просто на его фоне было удобно нена-
долго представлять себя лирическим героем: человек у ок-



 
 
 

на, промышленный пейзаж, Москва, собственная нереализо-
ванность, где-то вдали большая жизнь. Минуты на две. По-
том обычно приходило письмо.

На работу я почти всегда опаздывал. Не сильно: пять ми-
нут, иногда десять. Бывало пятнадцать, но тогда я уже писал
в рабочий чат что-нибудь про транспорт. Иногда мне стано-
вилось за это стыдно. Иногда я считал виноватым себя, ино-
гда метро, иногда людей, которые почему-то ехали в ту же
сторону и в то же время, что и я.

Но была одна странность. Если мне говорили: «Альберт,
завтра в семь. Обязательно. Позарез. Нельзя опаздывать», —
я мог приехать в половине седьмого. Легко. То есть проблема
была не в том, что я физически не умел приходить вовремя.
Я просто не очень понимал, зачем приходить вовремя, если
ничего страшного не случится в 10:05.

В тот понедельник я пришёл в 10:08. Компьютер включал-
ся долго. Пока он загружался, я успел снять куртку, поста-
вить рюкзак под стол и проверить телефон. Новых сообще-
ний было семь. Пять рабочих. Я открыл два, остальные оста-
вил непрочитанными. Так сохранялось приятное ощущение,
что рабочий день ещё официально не начался. На почте ле-
жало письмо от руководителя:

Альберт, до 11:00 посмотри презентацию по Северо-Тал-
гинскому. В 12 отправляем заказчику. Особое внимание —
производительность фабрики и экономика второй очереди.
Северо-Талгинское было перспективным золоторудным ме-



 
 
 

сторождением где-то настолько далеко от Москвы, что для
большинства наших сотрудников оно существовало исклю-
чительно в Excel, PowerPoint и редких фотографиях людей
в касках.

Я открыл презентацию. Сорок семь слайдов. Посмотрел
на часы — 10:12. Открыл первый. Титульный. Нормально.
Второй — карта. Тоже нормально. На третьем начался текст.
Я закрыл презентацию. Для концентрации требовался кофе.
Это не прокрастинация. Это подготовка рабочего простран-
ства.

На кухне стоял Антон из соседнего отдела. У него была
ипотека, жена, двое детей, старый «Киа» и пластиковый кон-
тейнер с домашней едой. Антона я понимал плохо. Он не со-
бирался становиться директором, не планировал запускать
бизнес, не рассказывал, что скоро всё бросит, выйдет на уда-
лёнку и переедет на Бали. Летом ездил с семьёй куда-то на
Чёрное море, в половине седьмого закрывал ноутбук, а на
следующий день снова приезжал на работу. При этом выгля-
дел вполне довольным. Я находил это немного подозритель-
ным.

— Здорово, — сказал он.
— Привет.
— Опоздал?
— На восемь минут.
— Неплохо.
— Я тоже так считаю.



 
 
 

Он кивнул. Мне вообще нравились люди, которые быст-
ро принимали ответ: с ними не нужно было срочно приду-
мывать второй, более убедительный. Я поставил кружку под
кофемашину.

— Ты Северо-Талгинское видел? — спросил Антон.
— Видел.
Технически это было правдой. Я действительно видел

первые два слайда.
— Там производительность фабрики опять не сходится.
Я повернулся.
— Где?
— Двадцать восьмой.
Кофемашина загудела.
— Что именно?
— На схеме 2,4 миллиона тонн в год. В экономике, по-

моему, 1,8.
Вот за это я работу иногда любил. Большая часть доку-

мента могла быть мне абсолютно безразлична. Я мог два-
дцать минут смотреть на технологическую схему золотоиз-
влекательной фабрики и думать, что поесть вечером. Но ес-
ли где-то две цифры не сходились… Вот тогда появлялось
что-то. Почему? Не знаю. Просто хотелось понять.

Я забрал кофе и вернулся за стол. Антон оказался прав:
в технологической схеме стояла проектная производитель-
ность 2,4 миллиона тонн руды в год, а в таблице экономиче-
ских показателей расчёт шёл от 1,8.



 
 
 

Я открыл исходный Excel, нашёл расчёт, потом предыду-
щую версию, потом ещё одну. Через десять минут стало по-
нятно, что ошибка не в презентации. Я полез в переписку.
В одном письме говорилось о расширении второй очереди,
в другом — о корректировке коэффициента использования
оборудования, в третьем кто-то приложил новую модель, но
старую таблицу.

Я позвонил техническому специалисту. Он объяснял ми-
нуты три. Первую половину я почти не понимал, потом услы-
шал:

— …после актуализации схемы должны были пересчи-
тать.

— Подожди. То есть после увеличения производительно-
сти экономику никто не пересчитывал?

Пауза.
— Ну…
Вот это «ну» я знал. Очень полезное слово. Обычно после

него человек некоторое время объясняет, почему никто не
сделал то, что должен был сделать. В 10:51 я написал руко-
водителю:

Нашёл расхождение по производительности ЗИФ: техно-
логическая часть уже на 2,4 млн т/год, экономика осталась
на 1,8. Уточняю, какая версия принята в базу. Презентацию
пока лучше не отправлять. Сообщение мне понравилось. Из
него невозможно было понять, что нормально смотреть пре-
зентацию я начал примерно двадцать минут назад. Ответ



 
 
 

пришёл сразу:
Молодец. Проверь тогда остальные основные показате-

ли. Я прочитал сообщение дважды. Вот этого я не планиро-
вал. Так из небольшой правки получилась ещё одна работа.
До двенадцати я действительно проверял презентацию. На-
шёл ещё две вещи. Одна оказалась обычной опечаткой. Вто-
рая сначала показалась ошибкой, потом технический специ-
алист объяснил, почему всё правильно. Я сделал вид, что
именно это и хотел уточнить. В 12:19 презентацию отправи-
ли заказчику. Руководитель прошла мимо моего стола.

— Хорошо сработал.
— Я знаю.
Она остановилась. Я посмотрел на неё.
— Спасибо.
— Уже лучше.
Она пошла дальше. Я улыбнулся. В те времена такие вещи

работали на мне удивительно хорошо: иногда одного «моло-
дец» хватало минут на двадцать, чтобы я действительно за-
хотел что-нибудь делать.

Я открыл документ, который откладывал с прошлой неде-
ли, прочитал страницу, потом вторую. Пришло сообщение
от Семёна:

В пятницу собираемся? Я ответил:
Да, скорее всего. Он написал:
Ты прошлый раз тоже “скорее всего” был. Я отправил

смеющийся смайлик. Он поставил реакцию. Вопрос был за-



 
 
 

крыт без дополнительных пояснений. Прекрасный человек.
К трём часам утренняя продуктивность закончилась. Я по-
обедал, ответил на несколько писем, открыл документ, за-
крыл документ, сходил за водой, снова открыл. 15:42. Пора-
ботал. 15:47.

Удивительное свойство времени: если тебе интересно, два
часа исчезают. Если неинтересно, пять минут требуют лич-
ного присутствия. В 18:37 я выключил компьютер. Антона
уже не было. Конечно. Он ведь почему-то умел заканчивать
рабочий день.

Моя квартира находилась примерно в сорока минутах от
офиса, если без пробок. С пробками Москва вообще пере-
стаёт измеряться расстоянием — остаётся только время и
степень раздражения. Студия была маленькая, зато дешёвая.
Это я любил повторять. Когда кто-нибудь спрашивал, сколь-
ко я плачу, отвечал: «Нормально договорился». Так звуча-
ло, будто я нашёл собственника, провёл три раунда перего-
воров, предъявил аналитическую записку по рынку аренды
и в итоге заставил его капитулировать.

На самом деле квартира принадлежала моей руководи-
тельнице. Однажды она спросила, где я живу. Я сказал, что
ищу что-нибудь поближе к работе.

— У меня студия пустует.
— Сколько?
Она назвала сумму.
— Беру.



 
 
 

Всё. Но «нормально договорился» звучало лучше. Дома
я открыл холодильник. Яйца, сыр, соус, половина лимона и
контейнер, возраст которого уже нельзя было определить без
специальных методов. Закрыл холодильник и заказал еду.

Пока курьер ехал, лёг на кровать и автоматически открыл
телефон. Большинство неприятностей в моей жизни начина-
лось не с решения. Просто… телефон. Сначала собака испу-
галась собственного отражения. Потом девушка рассказыва-
ла про сахар — кажется, он вызывал воспаление, где именно,
я не досмотрел. Потом мужчина в спортивной одежде объяс-
нял, что люди неправильно дышат. После него была ипотека,
шутка, ещё одна собака. А потом появился Костя.

Я не сразу его узнал. Белая рубашка, загар, очки, море,
яхта. Рядом три девушки. Одна держала бокал, вторая смея-
лась, третья смотрела вдаль с таким выражением лица, буд-
то Костя только что рассказал ей не про инвестиции, а про
устройство мироздания. На экране появились крупные суб-
титры:

ПОКА ТЫ БОИШЬСЯ РИСКОВАТЬ — ДРУГИЕ ЗАБИ-
РАЮТ ТВОИ ВОЗМОЖНОСТИ. Костя снял очки.

— Самая большая ошибка, которую я совершил в два-
дцать лет, — я думал, что у меня ещё полно времени.

Я сел. Константин Воронцов. Мы учились на одном пото-
ке. В институте он однажды спрашивал у меня, чем выручка
отличается от прибыли. Я объяснил. Он не понял. Объяснил
второй раз. На экзамене он получил четвёрку, я тройку.



 
 
 

Наверное, уже тогда жизнь пыталась донести до меня ка-
кую-то мысль, но я решил, что преподаватель мудак.

— Деньги любят скорость, — говорил Костя с экрана. —
Пока один человек анализирует, второй уже действует.

Появилась надпись:
ЗАКРЫТЫЙ КЛУБ ИНВЕСТОРОВ Потом:
НОВЫЙ ПОТОК Ссылка. Я досмотрел ролик. Первая

мысль была простой: «Идиот». Пролистал дальше, остано-
вился, вернулся, посмотрел снова и открыл профиль. Сто во-
семьдесят тысяч подписчиков. Костя возле спортивной ма-
шины. Костя в самолёте. Костя на другой яхте. Костя с мик-
рофоном перед залом. Костя в ресторане. Под фотографией:

ОКРУЖЕНИЕ ЛИБО РАСТИТ ТЕБЯ, ЛИБО УДЕРЖИ-
ВАЕТ НА МЕСТЕ. Я открыл комментарии. Брат, благода-
ря тебе начал инвестировать. Курс окупился за месяц. Ко-
гда новый поток? Спасибо за мышление. Я листал дальше.
Костя говорил про дисциплину, риск, финансовую свободу,
сильное окружение, скорость принятия решений. И вот что-
то внутри… Не зависть. Наверное. Хотя ладно. Зависть. Но
не только она.

Меня раздражало, что человек, которого я никогда осо-
бенно не уважал, теперь с экрана объяснял мне, почему моя
жизнь устроена неправильно. Костю я помнил обычным. Не
самым умным, не самым талантливым, не самым трудолю-
бивым, не самым красивым. Просто Костя.

А теперь у Кости была яхта. И девушки. И сто восемьде-



 
 
 

сят тысяч людей, которым было интересно, что он думает.
А у меня… В этот момент позвонил курьер. Я забрал еду,
поставил пакет на стол и продолжил смотреть. Мозг доволь-
но быстро начал выполнять свою основную обязанность —
защищать меня от неприятных выводов.

Яхта наверняка арендованная. Машина тоже. Девушки
могли быть моделями. Самолёт — вообще декорация. Под-
писчики накручены. Курсы — инфоцыганство. Инвестиции
— казино для людей в рубашках. Деньги счастья не при-
носят. Социальные сети показывают только красивую часть
жизни. Всё это было правильно. Стало легче минуты на две.
Потом я увидел число под роликом: 487 000 просмотров.

Посмотрел вокруг. Кровать, маленький стол, стул, на ко-
тором третий день лежала рубашка, коробка от вчерашней
пиццы, ноутбук, телевизор. В чёрном экране увидел себя. И
тут возникла ещё одна неприятная мысль.

Хорошо. Допустим, яхта арендованная. Допустим, маши-
на не его. Допустим, девушки вообще пришли на съёмку за
деньги. Но кто-то всё это придумал, договорился с яхтой,
нашёл девушек, снял видео, смонтировал, выложил, привёл
туда почти полмиллиона просмотров, продал курс и полу-
чил деньги. А я сегодня… Нашёл ошибку в презентации.
Неплохую, кстати. Важную. Но… Я ел картошку и смотрел
на Костю.

Открыл мессенджер и нашёл нашу переписку. Последнее
сообщение было шесть лет назад:



 
 
 

Алик скинь конспект по экономике плиз Я отправил
файл. Костя ответил:

спс брат Я долго смотрел на эти два слова. Писать ему я
не собирался. С чего вдруг? Я просто хотел понять, почему
он. Почему не… Нет. Не так. Почему я всё ещё здесь?

Тоже звучало драматично. Я же не в тюрьме. Москва,
квартира, работа. Нормально всё. Просто почему-то я все-
гда считал, что это временная версия моей жизни. Сейчас
вот так, но скоро будет по-другому: больше денег, интерес-
нее работа, лучше квартира, какая-нибудь девушка, путеше-
ствия, проекты, что-то своё. Когда? Потом. Вот потом точно.

Я положил телефон экраном вниз, немного полежал и сно-
ва взял. Открыл поиск. почему ничего не хочется делать По-
смотрел на запрос и удалил. Слишком прямо. как перестать
лениться Удалил ещё быстрее. Не понравилось слово «ле-
ниться». Лень — это когда проблема в тебе. А мне хоте-
лось… ну, хотелось другой версии. Следующий запрос по-
лучился лучше:

постоянная усталость отсутствие энергии причины Вот.
Уже медицина. С медициной проще. Если человек ленивый
— получается, он ленивый. А если у человека дефицит че-
го-нибудь важного, нарушенный режим, хронический стресс
или особенности работы нейромедиаторов, человек практи-
чески ни при чём.

Поиск выдал сон, стресс, питание, физическую актив-
ность, какие-то дефициты, гормоны, тревожность. Я открыл



 
 
 

первую статью, потом вторую, потом исследование, из кото-
рого понял заголовок, вывод и примерно каждое третье сло-
во между ними. Потом обсуждение исследования, форум,
видео, ещё статью.

Там была ссылка на другое исследование. Мне понрави-
лось слово «когнитивный». Следом — «адаптоген». Ещё че-
рез несколько вкладок — «биохакинг». К одиннадцати трид-
цати у меня было открыто двадцать с лишним вкладок. Я
узнал, что существуют добавки, которые люди принимают
для сна, бодрости, концентрации, восстановления после на-
грузок, снижения тревожности и ещё примерно всего того,
что меня периодически не устраивало в собственной жизни.

Источники противоречили друг другу. Одни писали, что
принимать нужно утром, другие — что утром категорически
не рекомендуется. Одни обещали накопительный эффект,
другие — почти мгновенный, третьи осторожно сообщали,
что убедительных доказательств эффекта вообще недоста-
точно.

Это почему-то не остановило меня. Наоборот. Когда есть
однозначный ответ, становится скучно. А когда в одном ме-
сте одна цифра, в другом другая — тогда хотелось докопать-
ся. В 23:47 я открыл Excel. Сначала просто выписать назва-
ния. Потом рядом появились «Назначение», «Когда прини-
мать», «Продолжительность». Я немного подумал и добавил
ещё один столбец: «Ожидаемый эффект». Вот после него всё
стало выглядеть гораздо серьёзнее.



 
 
 

Я перестал читать хаотично и начал собирать систему.
Сначала привести себя в нормальное состояние: сон, то-
нус, энергия. Потом концентрация. Потом физическая ак-
тивность. Потом снижение тревожности. Не просто купить
банку витаминов и надеяться неизвестно на что. Нет. После-
довательность. Курс. Контроль результата.

Я сделал ещё один лист и расставил даты. Месяц казался
хорошим сроком: не слишком долго, чтобы успеть всё бро-
сить, но достаточно, чтобы увидеть результат. В 00:16 воз-
ник вопрос: как понять, что результат вообще есть?

Я добавил показатели: сон, энергия, количество выпол-
ненных задач, работа, доход, тренировки, настроение. Потом
убрал настроение — слишком субъективно. Через минуту
вернул. В какой-то момент заметил, что улыбаюсь. Раздра-
жение прошло. Костя исчез. Яхта исчезла. Даже работа ис-
чезла. Осталась задача. А задачи я любил. Проблема звучала
так:

Я не понимаю, что мне делать со своей жизнью. Задача
звучала иначе:

За тридцать дней оценить влияние последовательного из-
менения режима и комплекса добавок на личную эффектив-
ность. Вторая версия нравилась мне значительно больше. В
ней вообще почти не было меня. В 00:28 я оформил первый
заказ. Через несколько минут отменил одну позицию, пото-
му что нашёл плохой обзор, потом нашёл разбор плохого об-
зора и вернул её обратно. Одной добавки не было в наличии.



 
 
 

Нашёл другой магазин. Доставка — пять дней. Пять дней
меня не устраивали.

Если человек решил изменить жизнь, нельзя заставлять
его ждать пять дней. Он успеет прийти в себя. В 01:21 заказ
был оформлен. Сумма получилась неприятная. Я посмотрел
на неё, вспомнил Костю и нажал «оплатить».

Это была моя первая инвестиция в себя после знакомства
с его инвестиционной философией. Сам курс Кости я не ку-
пил. Не настолько же я идиот. Перед сном решил вести днев-
ник. Не публичный. Во всяком случае, тогда. Открыл новый
документ. 30 дней Удалил. Эксперимент Тоже удалил. Будто
собираюсь выращивать бактерии. Написал:

Продуктивность за месяц Уже лучше. Подумал и допеча-
тал:

Засмеялся. В два часа ночи человеку многое кажется
смешным. Файл сохранил. Если бы кто-нибудь тогда сказал,
что через сорок дней я увижу эти слова крупными буквами
на экране ноутбука посреди моря, я бы не поверил. Хотя бы
потому, что через пять часов мне нужно было вставать на
работу.

* * *
— Стоп, — сказал Костя.
Я замолчал. Камера продолжала снимать.
— Название реально было с первого дня?
— Да.
— Вот прям такое?



 
 
 

— Буква в букву.
Костя посмотрел на оператора.
— Есть?
— Есть.
— Отлично.
— Что именно отлично? — спросил я.
— Всё. История замыкается.
— Какая история?
— Твоя.
— Я в курсе, что моя. Я в ней был.
Костя усмехнулся.
— Вот за это тебя и люблю.
— Ты меня не любишь.
— В кадре люблю.
— Тогда вопросов нет.
Он засмеялся. Мне нравилось разговаривать с ним здесь,

на яхте, сейчас. В настоящем всё было довольно просто: ка-
мера, Костя, вопросы, ответы. Я знал, что отвечать, а если
не знал — мог придумать быстрее, чем оператор успевал по-
править фокус.

С прошлым было сложнее. Тот парень в студии что-то ис-
кал. Хотел. Наверное, хотел стать… Неважно. Тогда всё это
казалось понятнее.

— Альберт, — позвал оператор. — Давай буквально од-
ну короткую фразу. Что ты почувствовал утром следующего
дня, когда уже принял решение изменить свою жизнь?



 
 
 

Я откинулся на спинку кресла.
— Это какой ответ нужен: настоящий или хороший?
— Настоящий хороший.
— Удобно.
Костя показал ладонью: давай. Правильный ответ был

очевиден: энергия, мотивация, предвкушение, новая жизнь.
Можно было сказать красиво. Я даже знал как.

— Я проспал.
Оператор опустил камеру. Костя закрыл глаза.
— Серьёзно, — продолжил я. — Я лёг в два. Будильник

выключил во сне. Проснулся в девять двадцать три.
— Альберт…
— Ты спросил, что я почувствовал.
— И?
— Сначала страх.
— Почему?
— Потому что в девять двадцать три я ещё лежал дома, а

в десять должен был быть на работе.
Оператор засмеялся. Костя тоже не выдержал.
— Хорошо. Хорошо. Давайте пять минут перерыв.
Красная точка погасла. Всё вокруг почти одновременно

ожило: девушка в белом купальнике достала телефон, две
другие встали из-за стола, парень со светом начал перестав-
лять стойку. Кто-то унёс бутылку шампанского, которую за
последний час так и не открыли. Я потянулся за водой. Ко-
стя пересел ближе.



 
 
 

— Вообще хорошо идёт.
— Я знаю.
— Но ты иногда слишком честно отвечаешь.
— Я всегда честно отвечаю.
— Это неправда.
— Тогда видишь, уже научился.
Костя улыбнулся.
— Я серьёзно.
Я открутил бутылку.
— Давай.
— Не надо врать. Вообще. Просто нужно понимать, что

история — это не стенограмма.
— Допустим.
— Вот ты говоришь: «Я проспал».
— Потому что я проспал.
— А что произошло на самом деле?
— Я проспал.
— Нет. На самом деле ты впервые проснулся после того,

как решил изменить свою жизнь.
Я посмотрел на него.
— В девять двадцать три.
— Неважно.
— Мне было важно.
— Альберт.
— Keep calm, pls.
Он рассмеялся. Я сделал несколько глотков воды.



 
 
 

— Хорошо. И как правильно?
— Не правильно. Точнее. Например: «Утром я впервые

проснулся с пониманием, что делать дальше».
— Но это неправда.
— Почему?
Я хотел ответить сразу, но не ответил. Потому что… в ка-

ком-то смысле правда. Я ведь действительно уже знал, что
делать: бежать на работу, ждать доставку, начинать экспери-
мент. То, что я проспал, ничего принципиально не меняло.
Костя увидел моё выражение лица и кивнул.

— Вот.
— Что «вот»?
— Ты понял.
— Я ничего не сказал.
— Иногда это лучший момент.
Он встал и пошёл к оператору. Я остался сидеть. На море

уже начинало меняться освещение. Синий становился глуб-
же, белый борт яхты — теплее. Ещё немного, и солнце долж-
но было уйти ниже. Красивый градиент.

Я всегда любил градиенты. В них удобно было думать,
будто между двумя совершенно разными состояниями су-
ществует плавный переход: человек не становится другим
в один день, просто один оттенок сменяется другим, потом
третьим, и в какой-то момент ты уже смотришь на совершен-
но другой цвет. Тогда мне эта мысль понравилась. Сейчас я
бы сформулировал её иначе. Но до этого в интервью мы ещё



 
 
 

не дошли.



 
 
 

 
Глава 2. Тонус

 
— И что было первым?
Костя посмотрел на меня так, будто мы подошли к само-

му важному месту. Камера уже снова работала. Девушка в
белом купальнике вернулась к борту, рядом с ней постави-
ли другую — в зелёном. Мне начинало казаться, что у это-
го интервью есть собственная система ротации людей, как у
хорошей вахты.

— Первым был тонус.
— Что именно?
— В смысле?
— Какая таблетка?
— Это были не таблетки в прямом смысле. Там был ком-

плекс. Несколько добавок, режим, питание. Я же тебе объ-
яснял.

Костя чуть повернулся к оператору, потом обратно ко
мне.

— Для зрителя лучше одна.
— Но её не было.
— Тогда скажи: «Я начал с комплекса для энергии».
— Это уже ближе.
— Отлично. Давай.
Я посмотрел в камеру.
— Я начал с комплекса для энергии.



 
 
 

— И сразу почувствовал результат?
Вот этот вопрос мне не понравился. Не потому, что я не

знал ответа. Сейчас я как раз знал его слишком хорошо.
— Сразу я почувствовал, что опаздываю на работу.
Костя вздохнул.
— Алик.
— Что?
— Мы только что обсуждали это.
— Хорошо. Тогда я сразу почувствовал ответственность

за собственную жизнь.
Оператор усмехнулся.
— Вот, — сказал Костя. — Уже лучше.
— Я могу ещё сказать «внутренний ресурс». Это вообще

ничего не значит, зато звучит дорого.
— Не начинай.
— Я спокоен. Keep calm, pls.
Костя покачал головой, но улыбнулся. В настоящем мне

вообще было легко с ним спорить. Он хотел одну версию, я
давал другую, мы торговались и где-то посередине находили
третью. С собой месяц назад договориться было сложнее. В
понедельник утром я проснулся в 9:23.

Не потому, что начал новую жизнь. Потому что будильник
звонил в 7:30, потом в 7:40, потом ещё когда-то, а в 9:23 я
случайно посмотрел на телефон и впервые понял, что про-
исходит.

Первые секунд десять мозг пытался договориться с реаль-



 
 
 

ностью. Может, сегодня выходной. Может, часы показывают
что-то не то. Может, я уже предупредил, что опоздаю. Потом
память включилась окончательно, и я сел на кровати. В 9:24
я написал в рабочий чат:

«Доброе утро. Немного задержусь, транспорт». Это была
ложь, но не совсем. Транспорт действительно существовал
и совершенно точно должен был участвовать в моём даль-
нейшем опоздании. Я умылся, оделся, зачем-то открыл хо-
лодильник, ничего оттуда не взял и выбежал. В лифте вспом-
нил, что вчера заказал половину новой жизни. Настроение
сразу стало лучше. У метро я проверил статус доставки. «За-
каз комплектуется». Через две минуты проверил ещё раз. Он
всё ещё комплектовался.

На работу я приехал в 10:17. Это уже было достаточно
поздно, чтобы чувствовать вину, но недостаточно, чтобы по-
настоящему её переживать. В офисе никто особенно не заме-
тил моего появления. Руководитель была на совещании, Ан-
тон разговаривал по телефону, остальные занимались тем,
чем обычно занимаются люди в понедельник утром: откры-
вали почту и пытались вспомнить, зачем им вообще платят.

Я сел за компьютер. Вчерашний азарт никуда не исчез.
Это меня удивило. Обычно ночные решения плохо пережи-
вали утро. В два часа ночи можно решить начать бегать, вы-
учить испанский, переехать, открыть бизнес или хотя бы пе-
рестать есть сладкое. Утром всё это выглядит как сообщение,
написанное пьяным родственником: вроде узнаёшь стиль, но



 
 
 

отвечать не хочется. С таблицей было иначе. Я открыл файл
ещё до почты.

Там были названия, даты, этапы и показатели. В ночном
свете монитора всё казалось очень стройным. Утром — чуть
менее стройным, но всё ещё достаточно серьёзным, чтобы не
удалять. Я добавил новый лист: «Исходное состояние».

Вес. Сон. Уровень энергии. Количество кофе. Выполнен-
ные задачи. Настроение. Физическая активность. Потом до-
бавил «раздражительность», потому что где-то прочитал,
что её тоже полезно отслеживать. Через минуту понял, что
оценивать собственную раздражительность по десятибалль-
ной шкале довольно раздражительно, и поставил семь. В гра-
фе «энергия» написал четыре. Подумал. Поставил пять. Че-
тыре выглядело слишком жалко.

— Ты чего делаешь? — спросил Антон.
Я быстро переключился на рабочее окно.
— Модель смотрю.
— Какую?
— Свою.
Он кивнул.
— Понятно.
И вернулся к компьютеру. Вот за это я его и любил. Нор-

мальный человек обязательно уточнил бы: «Что за модель?»
Потом пришлось бы придумывать ответ, следом ещё один,
а через две минуты я бы уже рассказывал про эксперимент,
которого пока сам немного стеснялся. Антон принимал ин-



 
 
 

формацию в том объёме, в котором её ему выдавали. Очень
редкое человеческое качество.

До обеда я успел проверить доставку девять раз. На деся-
тый статус изменился: «Передано курьеру». Это неожиданно
придало рабочему дню смысл.

Я начал отвечать на письма быстрее. Не потому, что стал
продуктивнее. Просто хотел закончить всё мелкое до того
момента, когда можно будет выйти за заказом. Ответил че-
ловеку, которому не отвечал с четверга. Заполнил таблицу,
которую обычно откладывал до вечера. Даже позвонил в тех-
нический отдел сам, хотя обычно сначала писал сообщение с
надеждой, что вопрос решится без разговора. К двум часам
у меня появилось приятное ощущение движения.

И это было опасное ощущение. Потому что, когда человек
делает четыре мелкие вещи подряд, он легко начинает подо-
зревать в себе систему. Курьер приехал в 14:26. Я спустил-
ся вниз почти бегом. На улице было холодно, у входа курил
охранник, рядом женщина продавала пирожки с небольшо-
го складного столика. Я видел её раньше. Наверное. Она во-
обще выглядела так, будто стояла возле этого здания ещё до
того, как его построили. Курьер протянул пакет.

— Прокофьев?
— Да.
— Распишитесь.
Я расписался пальцем на экране терминала. Подпись по-

лучилась похожей на кардиограмму. Женщина с пирожками



 
 
 

посмотрела на пакет.
— Лекарства?
— Витамины.
— Значит, лекарства.
— Не совсем.
— Молодой ещё, чтобы «не совсем» пить.
Я посмотрел на неё.
— А вы врач?
— Нет. Я пирожки продаю.
— Тогда логично.
Она улыбнулась.
— С картошкой будешь?
— Нет, спасибо.
— Зря. Для тонуса.
Я тогда решил, что это совпадение. Сейчас тоже так ду-

маю. Почти. Пакет я открыл в туалете. Не потому, что соби-
рался что-то скрывать. Просто идти с ним за рабочий стол
казалось странно. Внутри лежали банки, коробки, инструк-
ция от магазина и маленький пробник чего-то, что я не за-
казывал. Я сверился со своей таблицей. Всё было на месте.
Первый этап назывался «Тонус».

Мне нравилось это слово. «Энергия» звучит как реклама
энергетика. «Бодрость» — как санаторий. «Тонус» был где-
то посередине: достаточно медицинский, чтобы доверять, и
достаточно непонятный, чтобы не задавать лишних вопро-
сов.



 
 
 

По моей схеме первый этап должен был быть простым.
Никаких экспериментов с количеством, никаких скачков,
никаких геройств. Просто то, что я выписал себе после ночи
чтения статей, обзоров и обсуждений людей с аватарками в
виде молекул. Я принял первую часть комплекса после обеда
и сел ждать. Это был первый методологический просчёт.

Если человек принимает что-нибудь и специально ждёт,
когда оно подействует, через десять минут он обнаружит ми-
нимум три эффекта. Через двадцать — пять. Через сорок
сможет написать отзыв. Минут через семь мне показалось,
что стало теплее. Я посмотрел на батарею. Она была горя-
чая. Через пятнадцать минут захотелось пройтись. Я сходил
за водой. Через двадцать пять неожиданно быстро ответил
на письмо. Я открыл таблицу и поставил рядом с «энергией»
маленький плюс. Потом стёр.

Нужны были объективные данные. В 15:18 позвонила ру-
ководитель.

— Альберт, можешь быстро посмотреть сводку по опера-
ционным затратам? Там у финансистов цифра не бьётся с
последней моделью.

Обычно на словах «быстро посмотреть» я внутренне на-
чинал торговаться. Что значит быстро? Почему я? Насколь-
ко не бьётся? Кто последний трогал файл? Есть ли человек,
который понимает его лучше? В этот раз я сказал:

— Да, присылай.
Она даже сделала паузу.



 
 
 

— Хорошо.
Файл пришёл через минуту. Я открыл его с ощущением

человека, который только что добровольно вошёл в горящее
здание.

Сводка относилась всё к тому же Северо-Талгинскому
проекту. После пересмотра производительности фабрики
экономика начала расползаться в разных местах: менялись
объёмы, логистика, реагенты, персонал, часть постоянных
затрат перераспределялась на больший выпуск. Обычно та-
кие модели не ломаются красиво. Они начинают чуть-чуть
врать в десяти местах одновременно. Я посмотрел лист ито-
гов. Потом исходные допущения.

Потом вспомнил, что вообще-то старший специалист, а не
человек, которому платят за медитацию над Excel. Хотел по-
звонить финансистам. Не позвонил. Ещё пять минут. В од-
ном из листов была строка по доставке реагентов на фабри-
ку. Цифра выглядела знакомо. Я нашёл предыдущую версию
и понял почему: стоимость логистики уже сидела в цене по-
ставки, но в новой модели её отдельно добавили ещё раз по-
сле смены справочника. Ничего гениального. Просто одна и
та же сумма дважды.

Я проверил формулы, ещё раз сверился с письмами и на-
писал:

«Похоже, двойной учёт логистики по реагентам. В базо-
вой цене уже DDP площадка, а ниже дополнительно подтя-
гивается транспорт из старого справочника. Если убрать вто-



 
 
 

рую строку, сводка сходится с моделью». Ответ пришёл не
сразу. Минуты через три руководитель написала:

«Да. Это оно. Хорошо». Я перечитал. Потом посмотрел
на банку в рюкзаке. Вот здесь могла закончиться вся исто-
рия. Нормальный человек сказал бы: «Я просто заметил зна-
комую цифру». Я сказал себе: «Интересно».

Это слово вообще часто открывает дверь туда, куда по-
том лучше было не заходить. В 16:05 я снова открыл табли-
цу «Исходное состояние». В графе «энергия» всё ещё стояло
пять. Я поставил шесть. Объективности ради.

К концу дня я сделал ещё несколько вещей, которые обыч-
но откладывал. Отправил протокол. Позвонил подрядчику.
Разобрал папку с файлами. Даже предложил помочь коллеге
с презентацией, но через десять минут понял, что там нужно
не «помочь», а два часа руками переносить цифры, и акку-
ратно исчез из процесса. Это тоже показалось мне важным
различием. Энергия появилась. Глупость — нет.

В 18:28 я встал из-за стола раньше обычного и почувство-
вал себя человеком, который отлично провёл день. Сделано
было не так уж много, но весь день я двигался, отвечал, зво-
нил, куда-то ходил. Движение очень легко принять за резуль-
тат, особенно если раньше большую часть времени сидел. У
выхода снова стояла женщина с пирожками.

— Ну что? — спросила она.
Я остановился.
— Что?



 
 
 

— Помогло?
Мне потребовалась секунда, чтобы вспомнить пакет.
— Пока не знаю.
— Значит, помогло.
— Почему?
— Если бы не помогло, сказал бы сразу.
Я засмеялся.
— У вас всегда такая система доказательств?
— А ты всегда столько вопросов задаёшь?
— Это работа.
— Пирожок будешь?
На этот раз я купил с картошкой. Не из-за тонуса. Просто

не успел нормально пообедать.
По дороге к метро я ел пирожок и смотрел в телефон. До

дома было ещё минут сорок, а возвращаться и ложиться по-
чему-то не хотелось. Это было непривычно. Обычно вече-
ром весь мой организм довольно быстро приходил к единому
решению: еда, кровать, телефон, дальше разберёмся. Я от-
крыл карты и нашёл спортзал неподалёку. Абонемент у меня
уже был. Разумеется.

Я купил его четыре месяца назад по акции. Годовой. Это
позволяло не ходить в зал с ощущением, что возможность
всё равно остаётся при мне. Последний визит был двадцать
три дня назад. Я поехал.

В раздевалке мне впервые пришло в голову, что проверять
действие комплекса тренировкой в первый же день, возмож-



 
 
 

но, не очень научно. Потом я решил, что именно поэтому
и надо попробовать. Наука вообще отлично приспосаблива-
ется к желаниям человека, если он проводит исследование
один и сам себе рецензент.

В зале было многолюдно. Я походил по дорожке, сделал
несколько знакомых упражнений, потом подошёл к тренажё-
ру, назначение которого понимал не до конца, но видел, как
им пользовался мужчина передо мной.

— Спину убьёшь.
Я повернулся. Рядом стоял высокий парень в чёрной фут-

болке с логотипом клуба. Лет тридцать. Короткая стрижка,
руки такого размера, что рядом с ним любой предмет начи-
нал выглядеть детским.

— Это угроза или консультация?
Он улыбнулся.
— Пока бесплатная консультация. Сядь ровнее.
Я сел ровнее.
— Вот. И не тяни руками. Лопатками.
— У меня есть лопатки?
— Где-то должны быть.
Я попробовал ещё раз.
— Лучше, — сказал он. — Давно занимаешься?
— Очень.
Он посмотрел на меня.
— Редко.
— А. Тогда похоже на правду.



 
 
 

Его звали Денис. Он работал тренером и, как выяснилось
через пять минут разговора, обладал удивительной способ-
ностью поддерживать любую идею человека, если эта идея
хотя бы теоретически могла привести человека на трениров-
ку ещё раз.

— Я эксперимент начал, — сказал я.
— Какой?
— Месяц. Режим, добавки, тренировки. Хочу посмот-

реть, насколько вообще можно изменить состояние.
— Нормально.
— Ты даже не спросишь, что за добавки?
— А смысл? Ты всё равно уже купил.
Мне понравился ответ.
— Но в целом работает такое?
Денис пожал плечами.
— Что-то работает. Что-то нет. Главное, чтобы ты спал,

ел и сюда приходил.
Это был хороший совет. Настолько хороший, что я почти

сразу выкинул из него две трети.
— То есть тренировки усиливают эффект?
— Я не это сказал.
— Но логично же.
— Тебе виднее.
Через десять минут я уже записался к нему на вводную

тренировку на среду.
Не потому, что он меня убедил. Просто если уж делать



 
 
 

эксперимент, нужно было добавить физическую часть. И по-
том — я чувствовал себя хорошо. Не прекрасно, не неверо-
ятно, но хорошо. После рабочего дня я приехал в зал добро-
вольно. Это само по себе казалось статистически значимым.
Домой я вернулся после девяти. Усталый. И вот тут возник-
ло первое противоречие.

По логике тонус должен был означать, что я не устаю. Но
я устал. Даже сильнее обычного. Я постоял в душе, поел и
открыл дневник. «День 1». Сон: 5 часов 40 минут. Энергия
утром: 3/10. После обеда: 6/10. Вечером: 7/10. Работа: про-
дуктивно. Тренировка: да. Настроение: хорошее. Потом я
написал:

«Предварительно эффект есть». Посмотрел на фразу. До-
бавил:

«Возможен эффект плацебо». Посмотрел ещё раз. Допе-
чатал:

«Но даже если плацебо работает — какая разница?» Вот
эту строчку стоило заметить. Я не заметил. Во вторник я
проснулся за минуту до будильника. Это произвело на меня
большее впечатление, чем должно было.

Я лежал и смотрел на экран телефона: 7:29. Будильник
должен был зазвонить в 7:30. Человек, который вчера про-
спал почти два часа, сегодня проснулся сам. Совпадение?
Разумеется. Но хорошее.

Я встал сразу. Не дал себе полежать пять минут, потому
что где-то читал, что повторный сон после будильника ухуд-



 
 
 

шает состояние. Принял то, что было предусмотрено схемой,
позавтракал, сделал запись в таблице и вышел из дома вовре-
мя. На работу приехал в 9:48. В двенадцать минут до начала
рабочего дня. Я даже не знал, что делать с этим временем.

Офис был почти пустой. Свет горел не везде. Я сел за ком-
пьютер, открыл почту и почувствовал странную гордость,
как будто компания должна была выдать мне медаль за ран-
нее появление. В 9:56 пришёл Антон. Увидел меня. Остано-
вился.

— Ты ночевал здесь?
— Нет.
— А.
Он снял куртку.
— Тогда доброе утро.
— Тебя вообще ничего не удивляет?
— Почему? Удивляет.
— И всё?
— А что ещё?
Я подумал.
— Ничего.
Опять прекрасный человек. За следующие три дня я

очень старался быть человеком, у которого всё работает. Это
важно. Не человеком, которому стало лучше. Именно чело-
веком, у которого работает система.

Я приходил раньше. Один раз даже в 9:31. Пил меньше ко-
фе, потому что кофе мог мешать оценке эксперимента. От-



 
 
 

вечал на сообщения почти сразу. Соглашался на задачи, ко-
торые раньше сначала пытался мысленно кому-нибудь пере-
дать. В среду сходил к Денису и на следующий день с трудом
спускался по лестнице, но в дневнике написал: «приятная
мышечная усталость». На работе меня тоже стало больше.

Я ходил по кабинетам. Спрашивал. Уточнял. Предлагал.
Один раз сам вызвался собрать материалы к совещанию и
два часа занимался оформлением того, что секретарь спо-
койно сделала бы за сорок минут. Зато к концу я знал, где на-
ходится каждый файл, и чувствовал себя практически неза-
менимым.

В четверг на складе документов привезли коробки с ар-
хивными материалами по проекту. Я помог их перетащить.
Три коробки. На четвёртой понял, что рядом стоят двое
мужчин, чья должностная обязанность, судя по всему, как
раз и заключалась в том, чтобы переносить эти коробки. Я
поставил коробку на стол.

— Дальше сами?
— Конечно.
— Отлично.
Вернулся на место и записал в дневнике: «физическая ак-

тивность в течение дня выше обычной». Позёрство я тогда
активностью не называл. Вообще я много чего называл дру-
гими словами. Тревожность — ответственностью. Зависть
— мотивацией. Суету — энергией. Желание нравиться —
коммуникабельностью.



 
 
 

Иногда правильное слово меняет человеку жизнь. Иногда
неправильное позволяет какое-то время её не замечать. Но
результаты действительно были. Это самое неприятное. Ес-
ли бы ничего не происходило, я бы быстро бросил. Банки от-
правились бы на полку, таблица — в папку, абонемент в зал
продолжил бы лежать в приложении до следующей акции.

Вместо этого в четверг руководитель попросила меня при-
сутствовать на встрече с заказчиком по Северо-Талгинско-
му. Раньше я сидел на таких совещаниях тихо. Записывал.
Иногда отвечал, если спрашивали напрямую. В этот раз на-
чал говорить сам. Не много. Но больше обычного.

Когда обсуждали операционные затраты, я объяснил ис-
торию с двойным учётом логистики. Не блестяще. В одном
месте запутался в формулировке и сказал «ну, там получа-
ется вот это самое», после чего финансовый директор заказ-
чика посмотрел на меня как на человека, которого случайно
подключили к звонку. Но потом я собрался и закончил нор-
мально. После встречи руководитель сказала:

— В целом хорошо. Только не торопись, когда отвечаешь.
Ты начинаешь говорить раньше, чем понимаешь, чем закон-
чишь предложение.

— Это стиль.
— Это лечится.
Я засмеялся. Она тоже. И я снова подумал: работает. К

пятнице эта мысль уже не нуждалась в вопросительном зна-
ке.



 
 
 

Я проснулся вовремя. Пришёл на работу всего на две ми-
нуты позже десяти и искренне счёл это опоздание статисти-
ческой погрешностью. Закрыл несколько задач. В обед схо-
дил в зал. Вечером должен был встретиться с Семёном и ре-
бятами, и впервые за долгое время не думал, как бы отме-
нить встречу под предлогом усталости. На выходе из офиса
стояла та же женщина.

— С картошкой? — спросила она.
— Сегодня нет.
— Тонус закончился?
Я остановился.
— Наоборот.
— Тогда два надо брать.
— Ваша бизнес-модель мне понятна.
— А твоя тебе понятна?
Я улыбнулся.
— Теперь да.
Она посмотрела на меня чуть дольше, чем обычно.
— Ну и хорошо.
И протянула пирожок другому человеку. Мне потом поче-

му-то запомнилось именно это «ну и хорошо». Не как пред-
сказание. Не как мудрость. В нём вообще ничего не было.
Просто тогда мне впервые очень хотелось, чтобы кто-нибудь
подтвердил: да, ты всё делаешь правильно. Подтверждения
находились везде. Если их искать.

* * *



 
 
 

— Стоп, — сказал Костя. — Вот эту часть надо короче.
— Какую?
— Про офис. Про бабку. Про зал можно оставить.
— Почему про зал можно?
— Визуально.
Я посмотрел на него.
— Я тебе два дня рассказываю, как поменялась жизнь, а

ты выбираешь то, что можно снять вертикально.
— Именно поэтому у меня канал, а у тебя история.
— У меня тоже теперь канал.
— Пока нет.
— Уже есть название.
Костя улыбнулся и посмотрел на экран перед оператором.
— Хорошо. Давай ключевое. На какой день ты понял, что

комплекс работает?
Я не ответил сразу. Не потому, что сомневался. Наоборот,

ответ в памяти был очень чёткий.
— На третий.
— Почему?
— Потому что к третьему дню я уже очень хотел, чтобы

он работал.
Костя медленно выдохнул через нос.
— Алик.
— Это правда.
— Я знаю. Но дай мне ещё одну версию.
Я посмотрел на море. Солнце уже уходило ниже, и свет



 
 
 

стал мягче. Девушка в зелёном купальнике куда-то исчезла.
Белая сидела на ступеньках и листала телефон, совершенно
не пытаясь выглядеть частью чужого успеха.

— Хорошо, — сказал я. — На третий день я заметил пер-
вые устойчивые изменения: стал раньше вставать, больше
успевать и вернулся к тренировкам.

Костя показал большой палец.
— Вот.
— Это тоже правда.
— Конечно.
— Просто другая.
— Нет другой правды. Есть нормальная подача.
Я усмехнулся.
— У тебя на всё есть название, после которого становится

не стыдно.
— Это называется маркетинг.
— Видишь.
Он засмеялся. Камера всё ещё работала.
— Последний вопрос и перерыв, — сказал оператор.

— Альберт, если одним предложением: что изменилось за
первую неделю?

Я подумал. В первую неделю я не стал умнее. Не стал
сильнее. Зарплата не выросла. Квартира не увеличилась.
Жизнь вообще внешне почти не изменилась. Изменилось
другое. Я начал замечать любое своё действие и считать его
доказательством. Проснулся вовремя — работает. Позвонил



 
 
 

сам — работает. Пошёл в зал — работает. Нашёл ошибку —
работает.

Купил пирожок вместо того, чтобы пройти мимо… Ну,
это я в статистику не вносил. Можно было ответить честно.
Но мы уже научились собирать историю.

— Я перестал ждать, когда появятся силы, — сказал я. —
И начал делать то, на что раньше сил якобы не было.

Костя ничего не поправил. Оператор тоже. Несколько се-
кунд все молчали.

— Отлично, — сказал Костя наконец. — Вот это остав-
ляем.

Я кивнул. Потому что эта фраза мне тоже понравилась.
Проблема была только в одном. Я до сих пор не был уверен,
кто из нас её придумал: тот я, который действительно начал
что-то делать, или этот — который сидел на яхте и уже знал,
чем должна закончиться история. В дневнике за пятницу у
меня стояло:

«Тонус — 8/10. Энергия — 9/10. Концентрация — 7/10.
Тревожность — 4/10. Продуктивность — 8/10». Ниже я на-
писал:

«Система работает». Строки «Объективные доказатель-
ства» в таблице не было. Я почему-то не додумался её доба-
вить.



 
 
 

 
Глава 3. Самая лучшая

 
— А девушка когда появилась?
Костя произнёс это с особым интересом и даже немного

подался вперёд. До этого он большую часть интервью сидел,
развалившись в кресле, будто всё происходящее было при-
думано специально для того, чтобы ему было удобно.

— Какая?
Он посмотрел на меня.
— Альберт.
— У меня за месяц было несколько знакомств.
— Вероника.
— Тогда так и спрашивай.
Костя повернулся к оператору.
— Вот это можно будет убрать.
— Ты уже половину интервью хочешь убрать, — сказал

тот.
— Поэтому вторая половина и получится хорошей.
Я улыбнулся. Костя снова принял нужное выражение ли-

ца.
— Когда в твоей жизни появилась Вероника?
— Встретились на восьмой день.
— Ты реально помнишь по дням?
— Я всё записывал.
— Конечно.



 
 
 

— Ты смеёшься, а тебе сейчас именно это и продаёт ис-
торию.

Он поднял палец.
— Не забегай вперёд. Мы пока ничего не продаём.
— Мы здесь уже который час сидим перед тремя камера-

ми.
— Это называется производство контента.
— А.
— Совсем другое.
Костя посмотрел на оператора.
— Пишем?
Тот показал большой палец.
— Хорошо. На восьмой день. К этому моменту ты уже

чувствовал изменения?
— Я был уверен, что чувствовал.
Костя поморщился.
— Зачем тебе эта оговорка?
— Потому что она важная.
— Она будет важная потом. Сейчас дай человеческий от-

вет.
— А это нечеловеческий?
— Это ответ человека, который заранее готовится судить-

ся с вопросом.
Я рассмеялся.
— Ладно. Да. Чувствовал.
— Что именно?



 
 
 

— Больше энергии. Начал ходить в зал. Больше делал на
работе. Меньше откладывал. И в какой-то момент решил,
что неплохо было бы заняться личной жизнью.

Костя довольно кивнул.
— Вот. Нормально.
— Что нормально?
— Нормальная причинно-следственная связь.
— Её не было.
Он несколько секунд смотрел на меня.
— Ты только что её сам выстроил.
— Я перечислил события по порядку.
— Альберт, не защищай диссертацию. Мы разговариваем.
Мне нравилось, как легко он умел объявить лишней лю-

бую точность, которая мешала хорошей формулировке. С
правой стороны яхты кто-то громко уронил металлическую
стойку. Оператор вздрогнул. Костя закрыл глаза.

— Великолепно.
— Перепишем? — спросил я.
— Не надо. Звук отдельно возьмём.
Он повернулся куда-то за камеру.
— Ребят, пять минут вообще ничего металлического не

роняем. Потом можно.
Кто-то ответил:
— Принято.
Костя снова посмотрел на меня.
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