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Аннотация
В предновогодней Москве не до романтики, когда на кону

стоит выживание независимого агентства «Север-Креатив» и
победа в грандиозном государственном тендере. Ведущий бренд-
стратег Полина Орлова привыкла защищаться от начальников и
превратностей судьбы острым сарказмом и профессионализмом.
Но когда офисная игра в Тайного Санту превращается в
тайную дуэль с суровым генеральным директором Ярославом
Романовым, правила рушатся...
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Тайный Санта для босса
 

Глава 1. Шляпа с
предсказаниями и ледяной взгляд

 
Двадцать второго декабря в половине десятого утра в от-

крытом пространстве креативного агентства «Север-Креа-
тив» пахло не надвигающимся праздником, а перегретым то-
нером лазерных принтеров, тройным эспрессо и концентри-
рованной паникой. На гигантской грифельной доске, зани-
мавшей половину кирпичной стены бывшего цеха ткацкой
мануфактуры на Яузе, жирным алым маркером горела над-
пись: «До финальной подачи концепции столицы осталось
девять дней. Смерть или победа». Ниже кто-то из дизайне-
ров уже успел пририсовать углем череп с веточкой остроли-
ста в зубах.

Полина Орлова сидела за своим рабочим столом из свет-
лого ясеня, поджав ноги в теплых шерстяных носках пря-
мо на мягкое офисное кресло, и со всей страстью истерзан-
ной души ненавидела словосочетание «синергия празднич-
ных смыслов». На экране ее ноутбука светился тридцать чет-
вертый вариант вступительного манифеста для генерально-
го тендера правительства Москвы на оформление централь-
ных набережных. За окнами лофта, затянутыми мутной мо-



 
 
 

розной дымкой, кружила редкая колкая крупа, а стрелка на-
стенных винтажных часов неумолимо отсчитывала секунды
до утреннего совещания.

«Если мы еще раз используем в презентации фразу «ма-
гия зимнего созидания», я лично выйду на балкон и съем
пачку визиток нашего финансового директора», не отрывая
взгляда от экрана, негромко сообщила Полина в пустоту.

Сидевший напротив нее арт-директор Артем Соколов,
чьи растрепанные светлые волосы напоминали гнездо встре-
воженной сойки, даже не шелохнулся. Он сосредоточенно
водил стилусом по графическому планшету, пытаясь при-
дать трехмерной модели ледяного кристалла менее угрожа-
ющий вид.

«Съешь лучше имбирный пряник, Орлова», отозвался
Артем хриплым от бессонницы голосом. «Во-первых, в кар-
тоне нет глютена, но слишком много сульфатов. Во-вторых,
Маргарита Львовна за потерю даже одной визитки вычтет из
твоей предновогодней премии стоимость трех кубометров
деловой древесины. Ты же знаешь ее отношение к первич-
ной документации».

«Маргарита Львовна сегодня занята более важным госу-
дарственным делом», раздался от стеклянных дверей звон-
кий, наполненный неподдельным энтузиазмом голос. «Она
уже двадцать минут сверяет по линейке глубину декольте
на образцах парадной формы наших хостес для новогоднего
приема!»



 
 
 

В проходе между столами появилась Валерия Смирно-
ва. На офис-менеджере агентства красовался темно-зеленый
свитер с гигантским вязаным оленем, чей красный помпо-
новый нос при каждом шаге подрагивал в такт шагам хозяй-
ки. На голове у Леры гордо покачивался ободок с гибкими
фетровыми рожками, а в руках она бережно, словно священ-
ную реликвию, сжимала глубокую алую шляпу Санта-Клау-
са с белой оторочкой.

Полина настороженно прищурилась, машинально попра-
вив тяжелый пучок каштановых волос, скрепленный обыч-
ной деревянной китайской палочкой для суши. «Лера, скажи
честно: то, что ты несешь в руках, не имеет никакого отно-
шения к новым правкам от департамента транспорта?»

«Хуже, Полечка. Намного хуже и прекраснее», торжеству-
юще возвестила Лера, остановившись прямо перед столом
копирайтера и встряхнув шляпу. Внутри сухо зашуршали
свернутые в трубочки бумажные свитки. «Это спасение на-
ших заблудших душ. Это ежегодный, обязательный и беспо-
щадный офисный «Тайный Санта»!»

Артем тихо застонал и уронил голову прямо на планшет.
«Пощади нас, женщина-олень. Мы горим синим пламенем.
У нас дедлайн по светящимся аркам для Крымского моста
через три часа. Какой к черту Санта?»

«Самый настоящий, регламентированный и утвержден-
ный профсоюзом креативных индустрий!» парировала Лера,
уперев свободную руку в бок. «Правила в этом году ужесто-



 
 
 

чились по личному распоряжению руководства, между про-
чим. Никаких банальных кружек с символом наступающе-
го года и никаких пылящихся ежедневников из фикс-прай-
са. С завтрашнего дня и вплоть до тридцать первого декабря
каждый даритель обязан оставлять своему подопечному ма-
ленькие анонимные знаки внимания, остроумные записки и
секретные подарки, помогающие выжить в декабрьском аду.
А тридцать первого числа на балу в особняке на Волхонке
мы снимем маски и вручим финальные главные дары. Тяни
жребий, Орлова! Не гневи духов зимнего равноденствия».

Полина вздохнула, понимая, что сопротивление бесполез-
но. Когда Валерия входила в раж культмассового сектора,
остановить ее мог только прямой удар молнии или внезап-
ный визит пожарной инспекции. Запустив пальцы в прохлад-
ную глубину бархатной шляпы, Полина нащупала плотный
бумажный квадратик, перевязанный тонкой золотистой бе-
чевкой, и вытащила его наружу.

«Только бы не бухгалтерский отдел», прошептала она се-
бе под нос, разворачивая ленту. «Я не переживу, если мне
придется семь дней подряд анонимно дарить антидепрессан-
ты и калькуляторы».

Бумажка развернулась. На плотном белоснежном тисне-
ном картоне с лаконичным тиснением агентства ровным ти-
пографским шрифтом было отпечатано только одно имя:
«Ярослав Романов».

Полина замерла. Внутри у нее все оборвалось и с глухим



 
 
 

стуком ухнуло куда-то в район шерстяных носков. Воздух в
легких мгновенно превратился в холодный колючий ментол.

«Кто там?» полюбопытствовал Артем, приподнимая
бровь. «Судя по твоему лицу, тебе достался призрак основа-
теля фабрики Морозова, требующий вернуть долг за аренду
ткацких станков».

«Хуже», просипела Полина, судорожно сжимая карточку
в кулаке так, что золотистый ободок врезался в ладонь. «Ле-
ра, забери это обратно. Это ошибка. Произошел системный
сбой на квантовом уровне. Я требую переголосования».

«Никаких переголосований!» строго отрезала Лера, пряча
шляпу за спину. «Жребий священен. Кто выпал, тот и судь-
ба. А кого ты вытянула?»

Ответить Полина не успела.
Тяжелая входная дверь из закаленного стекла и черного

матового чугуна бесшумно распахнулась, впустив в теплое
помещение заряд сырого морозного сквозняка. Разговоры в
огромном лофте смолкли сами собой, словно кто-то повер-
нул общий тумблер громкости. Даже старая итальянская ко-
фемашина на кухне зашипела тише и виновато затихла.

Через холл стремительным, пружинистым шагом шел ге-
неральный директор и управляющий партнер «Север-Креа-
тив» Ярослав Романов.

На нем было расстегнутое темно-серое пальто из плотно-
го английского сукна, безупречно сидевшее на широких пле-
чах, и графитовая водолазка из тончайшего кашемира, под-



 
 
 

черкивавшая сухое атлетическое сложение. В левой руке он
держал тонкую кожаную папку с тисненым гербом города, а
в правой длинный черный зонт-трость с серебряным набал-
дашником, с которого на вытертый паркет падали крошеч-
ные капли талого снега.

Романов не производил впечатления человека, который
готовится встречать Новый год. Он производил впечатление
человека, который только что вернулся с успешных перего-
воров об аннексии небольшой европейской страны и остался
крайне недоволен качеством предложенного там кофе. Его
резкие, скульптурные черты лица казались высеченными из
северного гранита, а холодные стальные глаза сканировали
пространство открытого офиса с прицельной точностью ла-
зерного дальномера.

«Доброе утро, коллеги», произнес Романов. Голос его был
негромким, бархатистым, но обладал удивительным свой-
ством проникать в самые дальние закоулки помещения,
заставляя сотрудников непроизвольно выпрямлять спины.
«Надеюсь, праздничные рога на голове офис-менеджера как-
то помогают ускорить рендеринг генерального мастер-плана
набережных, а не просто создают помехи для сигнала бес-
проводной сети».

Лера мгновенно зарделась до корней волос и смущен-
но поправила фетровые рожки: «Ярослав Николаевич, мы
как раз проводили ежегодную жеребьевку офисного Тайного
Санты. Традиция, укрепляющая корпоративный дух перед



 
 
 

закрытием финансового года!»
Романов остановился возле стола Полины. От него пах-

ло морозным декабрьским воздухом, горьким можжевельни-
ком, дорогим табаком и той специфической, ледяной уве-
ренностью в себе, которая одновременно восхищала и до бе-
лого каления бесила Полину все четырнадцать месяцев ее
работы в агентстве.

Взгляд серых глаз Романова скользнул по монитору По-
лины, зацепился за строчку манифеста, затем опустился на
ее сжатый кулак и, наконец, остановился на ее лице.

«Корпоративный дух, Валерия, укрепляется своевремен-
ной сдачей проектной документации и получением государ-
ственного гранта на двести миллионов рублей», сухо заме-
тил Ярослав. «А не раздачей сувенирных леденцов. Впро-
чем, если эта процедура избавит меня от жалоб на эмоцио-
нальное выгорание в предпраздничную неделю, я готов вне-
сти свой вклад».

Он небрежно опустил длинные пальцы в алую шляпу, ко-
торую Лера с благоговейным трепетом протянула ему обеи-
ми руками, не глядя подцепил один из оставшихся свитков
и сунул его во внутренний карман пальто, даже не развора-
чивая.

«Орлова», обратился он непосредственно к Полине.
Полина заставила себя разжать затекшие пальцы, спря-

тав злосчастную карточку с его именем под край шерстяно-
го блокнота, и подняла подбородок. В ее взгляде вспыхнули



 
 
 

привычные защитные искры. «Слушаю вас, Ярослав Нико-
лаевич».

«Твой последний черновик вступительного манифеста»,
Романов постучал кончиками пальцев по краю ее стола. «В
нем слишком много восторженной лирики и катастрофиче-
ски мало жесткой градостроительной логики. Правительство
столицы выделяет бюджет не на «хрустальные переливы дет-
ских воспоминаний», а на создание безопасной, высокотех-
нологичной и комфортной среды мирового уровня. Перепи-
ши первые три абзаца. Добавь цифры проходимости пеше-
ходных потоков, убери слезливые прилагательные и сделай
так, чтобы к трем часам дня этот текст звучал как манифест
победителей, а не как реклама зефирной фабрики».

Полина почувствовала, как к щекам приливает горячая
волна возмущения. «Ярослав Николаевич, горожане выхо-
дят на зимние набережные не для того, чтобы изучать графи-
ки пропускной способности чугунных парапетов. Они выхо-
дят туда за ощущением праздника и тепла, которого им не
хватает одиннадцать месяцев в году. Если мы выхолостим из
концепции эмоции, наш проект превратится в типовую ин-
струкцию к перфоратору».

В воздухе между ними мгновенно возникло то самое элек-
трическое напряжение, от которого у Артема за соседним
столом обычно начинал дергаться левый глаз. Романов чуть
наклонился вперед, сокращая дистанцию, и Полина отчетли-
во уловила тонкий аромат его парфюма: кедр, черный перец



 
 
 

и холодная амбра.
«Инструкция к перфоратору, Орлова, по крайней мере га-

рантирует, что стена не рухнет на голову жильцам», с убий-
ственным спокойствием парировал Ярослав. «А слезливые
эмоции без четкого инженерного фундамента приводят к то-
му, что праздничные гирлянды замыкает при первом же сне-
гопаде. Жду обновленный текст в тринадцать ноль-ноль. В
моем кабинете».

Он выпрямился, бросил короткий кивок замершим колле-
гам и направился к себе на второй уровень лофта, где за па-
норамным матовым стеклом располагался кабинет генераль-
ного директора.

Как только тяжелая дверь наверху закрылась, Лера шумно
выдохнула, словно только что пережила погружение на дно
Марианской впадины без акваланга.

«Какой же он все-таки... монументальный», благоговейно
прошептала офис-менеджер. «Словно оживший айсберг из
фильма про «Титаник». Полина, ты просто камикадзе! Ты
понимаешь, что никто в этом здании не смеет спорить с Ро-
мановым в таком тоне?»

«Он не айсберг», сквозь зубы процедила Полина, доста-
вая из-под блокнота карточку с его именем и глядя на четкие
черные буквы. «Он обыкновенный заносчивый трудоголик с
манией тотального контроля, у которого вместо сердца уста-
новлен терморегулятор от промышленного холодильника».

«И кому же выпало сомнительное счастье растапливать



 
 
 

этот холодильник целую неделю?» с усмешкой поинтересо-
вался Артем, возвращаясь к своему ледяному кристаллу.

Полина медленно закрыла лицо ладонями. «Мне, Артем.
Мне. Если к первому января я окажусь в сугробе под мо-
стом без выходного пособия, считайте меня павшей жертвой
предновогоднего маркетинга».

Лера ахнула, прижав руки к щекам: «Ты вытянула шефа?!
Самого Романова?! Господи, Полечка, это же знак судьбы!
Это же шанс!»

«Шанс получить инфаркт миокарда в двадцать шесть
лет», буркнула Полина, резко вставая со стула и направляясь
в сторону кухонного блока. «Мне срочно нужен кофе. Чер-
ный, горький и в объеме, достаточном для реанимации пол-
ка тяжелой кавалерии».

Стоя у кофемашины и наблюдая, как темная струя напол-
няет керамическую кружку, Полина нервно кусала губу. Яро-
слав Романов. Человек, который не признавал полутонов,
не прощал слабостей и держал дистанцию размером с Саха-
ру. Что вообще можно подарить существу, чья единственная
страсть заключается в оптимизации операционных расходов
и чтении квартальных финансовых отчетов?

Ежедневник в кожаном переплете? Он отвергнет его как
банальность. Дорогую перьевую ручку? Слишком официаль-
но и скучно. Подарочную корзину с сырами? Он решит, что
это взятка от подрядчиков.

Полина усмехнулась, чувствуя, как в груди вместо паники



 
 
 

просыпается чистое, злое профессиональное упрямство. Ро-
манов требовал от нее жесткости, логики и отсутствия слез-
ливых эмоций? Прекрасно. Он их получит. Но в формате
«Тайного Санты» правила игры диктовала она.

Вернувшись за стол, она открыла нижний ящик тумбочки,
где среди запасных блокнотов лежал крупный, ярко-оранже-
вый абхазский мандарин, купленный утром у уличного тор-
говца возле метро. Кожура фрукта была плотной, сочной и
источала одуряющий, настоящий запах праздника, проби-
вавшийся даже сквозь химическую вонь офисного пластика.

Полина достала тонкий черный водостойкий маркер, сня-
ла колпачок и задумчиво повертела мандарин в пальцах.

«Если ты собираешься его съесть, поделись долькой», по-
просил Артем, не поднимая глаз.

«Я не собираюсь его есть», загадочно отозвалась Поли-
на. «Я собираюсь провести первый сеанс психотерапии для
нашего снежного командора. Артем, скажи мне как худож-
ник художнику: у Романова есть хоть одна человеческая сла-
бость?»

Артем на секунду задумался, почесывая кончиком стилу-
са бровь. «Говорят, три года назад он лично уволил началь-
ника службы безопасности за то, что тот не заметил опечатку
в поздравлении для префектуры. А еще он ненавидит, когда
трогают его любимую фарфоровую чашку с надписью «Ти-
шина стоит дорого». Больше признаков биологической жиз-
ни в нем замечено не было».



 
 
 

«Замечательно», прошептала Полина, выводя маркером
на оранжевом боку мандарина аккуратные печатные буквы.
«Значит, начнем с базовых настроек человечности».

Через десять минут на боку фрукта красовалась забав-
ная, ехидная рожица с нахмуренными бровями, поразитель-
но напоминавшая выражение лица генерального директора
во время разбора полетов, а рядом лежал крошечный сло-
женный вчетверо листок плотной бумаги.

На листке Полина быстрым, убористым почерком вывела:
«Инструкция по эксплуатации объекта «Мандарин обык-

новенный антистрессовый». Технические характеристики:
калибр крупный, содержание витамина С повышенное, спо-
собность снижать уровень кортизола в крови доказана бри-
танскими учеными. Правила применения: Пункт первый.
Положить перед собой на стол в моменты острого жела-
ния уволить весь креативный отдел. Пункт второй. Глубоко
вдохнуть хвойно-цитрусовый аромат, досчитать до десяти и
вспомнить, что дизайнеры тоже люди, хотя по их макетам
этого иногда не скажешь. Пункт третий. Очистить и съесть в
одно лицо, ни с кем не делясь. Примечание: жалоба на эмо-
циональное выгорание не принимается, пока объект не ути-
лизирован по прямому назначению. Ваш Тайный Санта».

Полина перечитала текст, спрятала записку под тонкую
зеленую веточку, торчащую из черенка мандарина, и доволь-
но улыбнулась. Первая ласточка была готова к вылету. Оста-
валось самое сложное: незаметно доставить снаряд в цита-



 
 
 

дель врага.
В этот момент за панорамным стеклом верхнего яруса

блеснул огонек настольной лампы. Романов стоял у окна спи-
ной к залу, прижимая к уху телефонную трубку и глядя на
заснеженные крыши старых фабричных корпусов. Его ши-
рокие плечи казались напряженными, а пальцы свободной
руки машинально сжимали и разжимали край подоконника.

Полина на секунду задержала на нем взгляд, и в груди
шевельнулось странное, щемящее чувство. На вершине пи-
рамиды всегда холодно и ветрено. Романов нес на себе всю
тяжесть надвигающейся битвы за агентство, о которой в ку-
луарах шептались уже второй месяц. Корпорация «Энер-
го-Капитал» методично сжимала кольцо вокруг независимо-
го бюро, и если этот новогодний тендер будет проигран, «Се-
вер-Креатив» просто перестанет существовать, растворив-
шись в безликой массе чужих дочерних предприятий.

«Ничего, шеф», тихо пробормотала Полина, пряча ман-
дарин в карман своего объемного кардигана. «Мы еще по-
смотрим, кто кого растопит. Война войной, а праздничный
рацион по расписанию».



 
 
 

 
Глава 2. Мандарин с

инструкцией по выживанию
 

В семь сорок пять утра двадцать третьего декабря старый
лофт на набережной Яузы казался декорацией к фантастиче-
скому фильму об уснувшем человечестве. Огромные свод-
чатые окна цеха были покрыты плотным морозным круже-
вом, сквозь которое тускло сочился серый рассветный свет.
В полумраке гудели только серверные стойки в глубине ко-
ридора да тихонько пощелкивали остывающие чугунные ра-
диаторы отопления.

Полина Орлова осторожно проскользнула через тяжелую
входную вертушку, стряхнула с воротника шерстяного паль-
то налипший колючий снег и замерла, прислушиваясь. Един-
ственным живым существом на первом этаже был Федор
Михалыч, бессменный дежурный хранитель здания. Пожи-
лой охранник в теплой безрукавке из овчины сидел на сво-
ем посту за перегородкой и сосредоточенно наливал из пуза-
того термоса в щербатую эмалированную кружку темно-ян-
тарный чай, распространявший по холлу густой дух сушено-
го чабреца и лесного шиповника. У его ног, свернувшись в
пушистый рыжий клубок, безмятежно посапывал лофтовый
кот Кефир, чье белое ухо дергалось при каждом звуке.

«Доброе утро, Федор Михалыч», шепотом поздоровалась



 
 
 

Полина, подходя на цыпочках к вертушке.
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