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Аннотация
Анна мечтает стать учительницей. На свадьбе подруги она

знакомится с Максимом, и они разговаривают до рассвета.
Поженившись, молодые поселяются в доме его состоятельных
родителей. При Максиме Анну встречают с улыбкой. Стоит ему
уйти на работу, как ей напоминают о бедности её семьи и
уговаривают оставить учёбу.

Максим верит родителям, пока после дорожной аварии не
остаётся дома и случайно не слышит, как мать разговаривает с
Анной. Он наконец понимает, почему жена хотела уйти. Теперь
ему предстоит вернуть её доверие, а Анне — решить, каким она
хочет видеть их общий дом.
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Аннотация

 
Анна и Максим знакомятся на свадьбе друзей и разгова-

ривают до рассвета. Она мечтает стать учительницей, он ра-
ботает в семейной строительной компании. Когда они женят-
ся, Максим предлагает пожить у его родителей. Он надеется,
что, узнав Анну ближе, они её примут.

Стоит Максиму уехать на работу, и в доме с Анной разго-
варивают совсем иначе. Он верит родителям, пока дорожная
авария не заставляет его надолго остаться дома. Чтобы снова
доверять друг другу, Анне и Максиму предстоит решить, в
каком доме они хотят жить и кого готовы в него впустить.

Даша вышла замуж в первую субботу сентября, в ту са-
мую, на которую весь август обещали дождь. Дождя не было.
К пяти часам в зале стало так тепло, что отец жениха снял
пиджак и торжественно повесил его на спинку чужого сту-
ла. К семи остыли окна, на веранду вынесли пледы, и Анна
Соколова, которой поручили следить, чтобы гости ничего не
забыли, обнаружила в корзине среди пледов один мужской
ботинок.

Она отнесла ботинок под стол с подарками. Когда верну-
лась, у дверей стоял маленький мальчик в белой рубашке и
прижимал к груди деревянную машинку.

— Ты кого-то ищешь?



 
 
 

Он молча показал на сцену. Там ведущий проверял мик-
рофон. От каждого его «раз» мальчик втягивал голову в пле-
чи.

— Пойдём, я покажу, где потише.
Он недоверчиво взглянул на её руку. Анна просто пошла

рядом. За дверью веранды начиналась дорожка, которая оги-
бала здание. Под фонарями летали мошки, столики ещё пах-
ли нагретым за день деревом. Мальчик сел на нижнюю сту-
пеньку и поставил машинку между ними. Через минуту рас-
сказал, что приехал с мамой, мама танцует, а машинку зовут
«Пожар». Ещё через две появилась мать. Она искала сына с
другой стороны и успела вспотеть в лёгкой куртке.

— Мы ждали, пока Пожар отдохнёт, — сказала Анна.
Мать села рядом с ними, расстегнула куртку и тоже поси-

дела. Потом взяла мальчика за руку. Когда они ушли, Анна
осталась на ступеньке. На колене отпечатался рисунок дере-
вянной планки. Она провела по нему ладонью и подумала,
что дальше всё может делать кто угодно. Она пришила Даше
оборвавшуюся лямку, нашла нужный кабель для музыкан-
тов, убедила жениха поесть до первого танца. Ей полагались
пять минут.

— Если вы держите оборону, я могу сесть на другой сту-
пеньке.

Она подняла голову. На веранде стоял человек, которого
она уже дважды видела за вечер. Первый раз он помогал Па-
ше вытащить из машины коробки с цветами, второй — тан-



 
 
 

цевал со своей соседкой по столу, невысокой пожилой жен-
щиной. Соседка всё время наступала ему на ноги. Он держал
её руку чуть выше обычного, чтобы ей удобнее было опи-
раться.

Сейчас на нём был тёмный костюм без галстука. В одной
руке он держал два стакана с водой. Один поставил на сту-
пеньку, к которой Анна могла дотянуться, и сел на край ве-
ранды.

— Максим, — сказал он.
— Анна.
— Я знаю. Даша два раза просила передать, что без тебя



 
 
 

она бы поженилась в носках. Первый раз не понял, как это
возможно. Потом увидел, кто нашёл ботинок.

— Ботинок мужской.
— Значит, за вечер уже спасены оба.
Анна отпила воды. Она была без газа и такой холодной,

что заломило зубы. В зале в это время заиграла песня, под
которую Даша в общежитии сушила волосы. Они жили в од-
ной комнате полтора года. Даша сушила волосы задолго до
первой пары и считала, что это единственный способ разбу-
дить соседку к восьми. Анна узнала первые три ноты и потя-
нулась проверить телефон. Даша написала, что всё хорошо.
Через несколько секунд добавила, что уже нашла собствен-
ный ботинок и впервые за день села.

— Ты со стороны Паши? — спросила Анна.
— Мы познакомились на практике. Нас послали обмерять

школьный спортзал. Паша два раза забрал домой рулетку,
и мне два раза пришлось ехать за ней через весь город. На
третий раз я поехал за ним самим. С тех пор дружим.

— И что вы делаете теперь?
— Он проектирует. Я чаще говорю с людьми, которые

хотят, чтобы мы закончили вчера. Приходится объяснять,
сколько ещё понадобится времени.

— Умеешь?
— Днём лучше, чем вечером. Вечером мне самому хочет-

ся, чтобы всё уже закончилось.
Анна засмеялась. Максим посмотрел в окно, откуда на до-



 
 
 

рожку падало жёлтое пятно, и спросил, хочет ли она уйти
чуть дальше. Можно было пройти вокруг пруда и вернуться
к торту. Анна посмотрела на свои туфли. Даша уговорила её
купить их для свадьбы со скидкой. К полуночи стало ясно,
почему магазин так охотно расстался с последней парой. Она
сняла туфли и взяла за ремешки.

— По траве можно, — сказала она. — Если до пруда дей-
ствительно дойдём.

— Там ещё мостик есть. Если доски холодные, я понесу
туфли.

— Договорились. Ноги я понесу сама.
Парк принадлежал городу. Зал, где играли свадьбу, сни-

мали в бывшем павильоне проката. По другой стороне пруда
ещё гуляли люди с собаками. Вода пахла тиной и заварен-
ным чаем из киоска, который закрыли ровно в десять. Анна
шла по краю дорожки. Максим обошёл её, когда пришлось
пропустить велосипедиста, и обратно встал на ту же сторону.
Она заметила, что он каждый раз оставляет ей полосу травы.

На мостике они остановились. Ветер выдул из пруда
остатки тёплого воздуха. Снизу стучали о деревянную опору
короткие волны. Максим поставил стакан на перила и сказал,
что Паша позвонил ему первым, когда решил делать предло-
жение. Он ожидал вопроса про кольцо. Паша спросил, умеет
ли он готовить гречку. Даша тогда сдала экзамен и в тот же
день потеряла ключи. Жениху захотелось, чтобы она хотя бы
села поесть.



 
 
 

— Через месяц она нашла ключи в морозилке, — сказала
Анна.

— Про это он мне уже не говорил.
— Он их сам туда положил. Принёс продукты и забыл вы-

тащить из пакета.
Максим рассмеялся так громко, что на другой стороне мо-

ста собака от неожиданности перестала лаять. Затем спро-
сил, как Анна познакомилась с Дашей. Она рассказала про
общежитие и окно, которое вдвоём вымыли в первый день,
хотя обе боялись сесть на подоконник. С улицы открывалась
стена соседнего корпуса. Чистое стекло делало её чуть свет-
лее. Даша придумала вешать на стену изнутри листы с рас-
писанием, чтобы видеть, как много впереди времени.

— И кем вы обе хотели стать? — спросил Максим.
— Она уже стала. Работает в саду. Я хочу в начальную

школу. Сейчас собираюсь восстановиться на заочном. Ухо-
дила, когда у мамы долго не работала рука и надо было со-
держать дом.

Он не стал спрашивать, почему у матери не работала ру-
ка. Спросил, почему Анна хочет учить маленьких. Об этом у
неё имелся красивый, короткий ответ для приёмной комис-
сии. Она приготовила его в автобусе и с тех пор повторяла
так часто, что могла произнести наизусть на полувдохе. На
мостике ей захотелось вспомнить другую историю.

— В третьем классе я два месяца писала букву «д» непра-
вильно. Мне казалось, у неё есть ножка и хвост, и всё вре-



 
 
 

мя рисовала хвост в другую сторону. Учительница однажды
позвала меня после урока. Я решила, что буду переписывать
полтетради. А она достала какую-то старую записку своей
дочки. Там была ровно такая же «д», как у меня. Сказала,
что рука запоминает медленнее головы и что завтра она по-
кажет мне одно движение. Я запомнила прежде всего, как
сидела рядом с ней у окна и перестала бояться поднять руку.
Хочется уметь делать такое с другими.

Максим не сразу ответил. Он снял со спинки моста сухой
лист и опустил его на воду. Лист поплыл ребром.

— У меня учитель труда так умел, — сказал он. — Я ему
как-то сделал полку на пять сантиметров короче, чем нужно.
Он привёл меня в кабинет и показал место, куда ему как раз
не хватало короткой. Только потом объяснил, как отмерять.
Полка, может, до сих пор там. У неё левый угол завален.

Анна прислонилась локтями к перилам. Ей нравилось, что
у него нашлась собственная история. Он не стал заверять её,
что она обязательно поступит, что у матери всё наладится
и что ему легко помочь. Человеку, который впервые её уви-
дел, оказалось достаточно выслушать. На другом берегу де-
вочка с собакой включила фонарик. Маленькая точка света
прошла вдоль воды и погасла.

Они всё-таки вернулись к торту. Даша увидела их из-за
плеча жениха и сначала кивнула Анне, потом начала кивать
ещё раз, слишком широко, чтобы это сошло за случайность.
Анна отвернулась, сделав вид, что разыскивает свою сумку.



 
 
 

Максим принёс две тарелки и отыскал вилки. Торт был бе-
лый с малиной. Они ели стоя у двери, где уже тянуло ночным
воздухом.

Потом музыка стала тише. Кто-то нашёл потерянный бо-
тинок, кто-то попросил повторить первый танец. Анна села у
входа и стала застёгивать ремешки. Максим принёс её сумку.
Даша отдала остаток торта в картонной коробке и шепнула
подруге, что та вправе уходить когда захочет. «Я замужем, со
мной уже ничего нельзя сделать». Анна обняла её, забрала
коробку и вынесла на веранду. Максим ждал там, придержи-
вая открытую дверь локтем.

— У тебя такси? — спросил он.
— Могу дождаться первого автобуса. На этой стороне от-

крывается кофейня.
— Могу проводить до кофейни.
— Сейчас?
— Когда захочешь идти.
Они просидели на веранде до рассвета. В какой-то мо-

мент официантка вышла за пледами. Увидев их, оставила
два. Максим накинул свой на колени и рассказывал, как од-
нажды всю зиму ездил учиться с одним наушником, потому
что второе ухо мёрзло даже под шапкой. Анна рассказала,
как её младший брат Денис сделал в школе скворечник, а
дома обнаружил, что не предусмотрел входа. Темы иссяка-
ли и появлялись снова. Никто не пытался заполнить каждую
паузу. После трёх ночи над прудом стало светлее, хотя часы



 
 
 

говорили, что рано. Потом послышался грузовик. Сменщик
приехал за пустыми ящиками и принял их за двух сотрудни-
ков, которых оставили ждать.

Утром в кофейне свободными были все столики. Максим
взял кофе, Анна — чай с лимоном. Торт в коробке накре-
нился на бок. Она разрезала оставшийся кусок пластиковой
ложкой и спросила, куда ему ехать. Он назвал станцию, ко-
торая находилась в другой стороне от её дома. Оказалось, он
оставил машину у павильона ещё с вечера. Ему предстояло
возвращаться.

— Ты мог сказать раньше, — сказала Анна.
— Я знал, куда иду.
Она размешала лимон. Ложка в чашке звякнула. Максим

попросил её номер, записал и тут же убрал телефон в кар-
ман. Это тоже ей понравилось. Потом они вышли и просто-
яли вместе, пока на остановке не показался её автобус. Анна
села у окна. Максим отступил на полшага, чтобы она увиде-
ла его мимо стойки остановки, и поднял пустую ладонь.

Уже возле дома она получила первое сообщение.
«Напиши, когда вернёшься домой».
Она стояла перед дверью квартиры, держа коробку, сум-

ку и туфли, которые снова сняла на лестнице. Можно было
сначала войти, поставить всё на пол, вымыть руки. Она от-
ветила сразу.

«Уже вернулась. Торт доехал хуже меня».
• • •



 
 
 

К понедельнику торт исчез. В коробке Анна обнаружила
тонкий деревянный нож и записку Даши, на которой та нака-
нуне тренировалась писать новую фамилию. В первой стро-
ке она потеряла одну букву, во второй добавила две лишние.
Последнюю, правильную, обвела. Анна прикрепила записку
к холодильнику. По утрам перед работой она читала её, пока
ждала, когда закипит чайник.

Комната, которую Анна снимала у Марии Фёдоровны, по-
мещалась в конце длинного коридора. Вторая половина ко-
ридора принадлежала двум складным велосипедам и шкафу
с банками. За холодильником проходила труба, которая шу-
мела при каждом мытье посуды этажом выше. По этому шу-
му Анна знала, что в половине седьмого сосед варит овсянку.
Раньше они с Дашей пытались угадать, когда он уезжает, и
один раз даже столкнулись с ним у подъезда. Сосед оказался
женщиной в спортивном костюме. Она гуляла перед завтра-
ком и кормила во дворе собак.

Анна платила за комнату пятнадцатого. В эту неделю до
пятнадцатого оставалось четыре дня. На кухонной полке ле-
жал конверт, в который она сложила деньги ещё в августе.
Рядом она прятала второй конверт, потоньше, для восста-
новления в институте. Её готовы были принять на заочное
отделение с ноября. Потребовались справки, копии, заявле-
ние и оплаченный первый срок. Анна пересчитывала кон-
верт всякий раз, когда доставала первый. Ей оставалось зара-
ботать сумму, равную трём длинным сменам в копироваль-



 
 
 

ном центре.
В копировальном центре пахло бумагой, горячим пласти-

ком и порошком, которым отмывали пол. Каждый понедель-
ник туда приходила женщина с одним и тем же листом. Она
делала копию объявления о пропавшем попугае и крепила
к уцелевшим столбам. Попугай пропал весной. У фотогра-
фии выцвела нижняя половина. Анна предложила женщине
найти исходный снимок и набрать текст заново. Женщина
обрадовалась, полезла в сумку и вытащила маленькую пла-
стиковую рамку. В ней попугай сидел на плече у мужчины в
майке. Когда Анна помогла отсканировать снимок, женщи-
на попросила две лишние копии, чтобы одна осталась дома.
Была у неё привычка по нескольку раз в день проверять, на
месте ли фотография. Анна сделала три и вложила их в про-
зрачный файл.

В обеденное время Максим спросил, когда она свободна.
Анна написала, что сегодня кончает в девять, завтра тоже, а
послезавтра освободится только в десять. Он ответил: «До-
ждусь девяти». Она спросила, где. «За углом, если ты разре-
шишь». Через минуту прислал ещё одно сообщение, фото-
графию большого пакета с надписью «Корм для птиц». Ан-
на знала, что в парке запрещают бросать хлеб в воду. Они
говорили об этом в субботу. Он собирался принести корм
для уток и забыл, куда его положил. Теперь нашёл пакет в
багажнике под мокрым пледом. Ей понравилось, что он при-
слал фотографию. Слова о встрече благодаря ей перестали



 
 
 

выглядеть обещанием, которое надо принять или отклонить
прямо посреди смены.

После восьми в центре сломался переплётчик. Его рычаг
поднялся только до половины, а остальная часть механизма
с тихим хрустом проглотила пружину от чужого диплома.
Студентка в зелёной куртке стояла перед Анной и твердила,
что завтра ей надо быть с работой на кафедре ровно в восемь.
Анна попробовала снять пружину руками, порвала два от-
верстия и остановилась. Потом нашла упаковку чёрных за-
жимов, распечатала заново последние листы и позвонила в
соседнюю точку, где её бывший коллега закрывался на пол-
часа позже. Он согласился переплести папку, если студентка
придёт сразу. Анна сложила распечатку, нарисовала марш-
рут на обрезке картона и отправила девушку с двумя скреп-
ками на случай, если папка раскроется по дороге.

Когда она заперла дверь, было девять двадцать пять. У фо-
наря лежали три мокрых дубовых листа. На скамье за углом
сидел Максим и держал пакет с чем-то тёплым. Он поднял-
ся, когда увидел её. Оказалось, в пакете две печёные карто-
фелины в фольге. Он попросил продавца выдать их без со-
уса, потому что помнил, что ночью на свадьбе она отодвину-
ла соус к краю тарелки.

— Я подумала, ты уйдёшь, — сказала Анна.
— Сначала дошёл до конца улицы, потом обратно. Уви-

дел, что у тебя свет.
Он подал ей горячий пакет и спросил, что случилось.



 
 
 

Она рассказала про пружину и диплом. Максим выслушал
и посмотрел на вывеску, где красным светилось слово «КО-
ПИИ».

— У нас на объектах половина людей делает вид, что уме-
ет чинить машины, — сказал он. — Я тоже. В другой раз
приду и сделаю вид при тебе. Может, сработает.

— У нас хозяин делает вид за всех. Он записал видео, как
тянуть рычаг. Рычаг у него никогда не заедает, потому что
он нажимает его один раз перед съёмкой.

Они сели есть картошку на низкий парапет. Анна обожгла
губу и тут же соврала, что картошка чуть тёплая. Максим
молча протянул ей бутылку воды. Внизу по улице шёл авто-
бус. Когда он проехал мимо, воздух над дорогой снова стал
слышен. Мокрая листва шуршала у бордюра.

— Ты завтра тоже ждать будешь? — спросила она.
— Если скажешь, что можно. Три раза подряд ждать без

разрешения уже странно.
— Завтра позвони. У меня перерыв в половине седьмого.

А в четверг я не работаю до двух.
Он записал четверг в календарь. Анна успела увидеть

несколько серых строк и один большой прямоугольник с над-
писью «ПЕРЕНОС». Максим хотел убрать телефон, потом
повернул его обратно к ней. Показал, где окажется утром, во
сколько сможет освободиться, и спросил, хватит ли ей часа
на прогулку. Ей хватало. Она встала, выбросила остывшую
фольгу и взялась за сумку. Максим проводил её до метро.



 
 
 

У входа спросил, можно ли обнять. Анна удивилась, что во-
прос так легко решается. Сама потянула его за рукав. От него
пахло улицей и чуть-чуть корицей. В кофейне он пил кофе
с корицей и пытался объяснить, что это остаток привычки
с первого курса. Теперь ей захотелось, чтобы запах остался
подольше.

Дома Мария Фёдоровна встретила её в коридоре с паке-
том слив.

— Бери сейчас. Если убрать в холодильник, опять забуду,
за чем в магазин ходила.

Анна взяла четыре сливы. Одну сразу положила на блюдце
хозяйки. В комнате достала из ящика заявление в институт,
нашла верхнюю строку, где требовалось указать телефон, и
вписала его. У неё оставалось ещё две смены. Срок подачи
она могла выдержать. Когда за стеной включили телевизор,
Анна позвонила матери.

Нина Павловна жила в Орехово-Зуеве, в квартире с ви-
дом на пустырь и стену кирпичной бани. Осенью с пусты-
ря приносило запах мокрой полыни. Телефон мать брала на
кухне и всегда прибавляла громкость, хотя прекрасно слы-
шала. После долгой болезни рука у неё сгибалась уже почти
полностью. Она делала всё так, как привыкла, только пакеты
просила развязывать Дениса. Денис учился на электрика и на
прошлой неделе получил первую оплату за ремонт настоль-
ной лампы. Денег было ровно столько, сколько он потратил
на пирожки по дороге домой.



 
 
 

— Заявление завтра отвезу, — сказала Анна.
— Сама посчитала?
— Два дня поработаю, и хватит. Посчитала.
— Я могу отложить с подшива. У меня заказ на три пары

брюк.
— Отложи себе. У тебя на машинке педаль заедает.
Мать сказала, что уже разобралась с педалью, а потом

призналась, что прижала провод книгой. Анна попросила не
включать машинку, пока Денис не посмотрит соединение, и
услышала за дверью, как хозяйка квартиры уронила крыш-
ку от кастрюли. Она села на кровать, спрятала босые ступни
под одеяло и неожиданно сказала, что на Дашиной свадьбе
познакомилась с человеком.

Мать помолчала, пока Анна думала, что можно ещё рас-
сказать. Потом спросила, был ли он в числе тех, кто забыл
обувь. Анна сказала, что нет. Про то, что он ждал её с кар-
тошкой, всё-таки рассказала. Нина Павловна выслушала и
посоветовала в следующий раз узнать, кто он такой, пока
картошка ещё горячая. В конце попросила всё-таки прове-
рить, когда заканчивается срок подачи заявления. Анна по-
обещала. На холодильнике в кухне висел пробный автограф
Даши. В своей комнате она сложила документы и перевязала
папку двумя резинками, чтобы, если утром порвётся одна,
оставалась вторая.

• • •
В четверг они встретились на набережной. На скамейке



 
 
 

возле воды лежало стеклянное яблоко, прозрачное, с отби-
тым черешком. Максим принял его за настоящее, потянулся
и отдёрнул руку. Анна всё-таки подняла яблоко. Оно было
холодным снизу и тёплым сверху, где на него с утра падало
солнце. Она переставила его на дальний угол скамейки, что-
бы оно не скатилось. Потом села рядом и посмотрела, как
Максим вытаскивает из рюкзака свёрток с хлебом, два по-
мидора и нож в картонном чехле.

— У нас обед? — спросила она.
— У нас обещанный час. Можем потратить его на хлеб

или на что-то ещё.
— Хлеб уже достал. Придётся начать.
Над ними шумело дерево, на ветках которого ещё держа-

лись все листья. Анна положила на колени салфетку. Мак-
сим разрезал помидор, сок потёк по пальцам, и она протяну-
ла вторую салфетку. На другом берегу к воде шла женщина
с длинной связкой ключей. Вдоль парапета стояли пожилые
рыбаки. Первый закинул леску, второй принялся рассказы-
вать третьему, куда попадает крючок при таком ветре. Тре-
тий был уверен, что знает лучше. Из разговоров Анна раз-
личала только число пять. Она подумала, что в городе ред-
ко удаётся вычленить столько отдельных голосов и при этом
успеть услышать воду.

— Ты принесла заявление? — спросил Максим.
— Вчера. Приняли копии, деньги можно перевести позже.

Надо ещё купить учебники, часть найду в библиотеке.



 
 
 

— Ты рада?
Анна ожидала вопроса про деньги. Сумму она умела объ-

яснять быстро, когда спрашивали без подготовки. Вопрос
про радость заставил её посмотреть на свои руки. Утром, ко-
гда ей дали расписку, она вышла во двор института, увидела
ряд одинаковых окон и впервые поверила, что снова сможет
сидеть за одним из них. Больше всего хотелось пойти и ку-
пить тетрадь, хотя тетрадей у неё дома хватало.

— Рада. Стояла там и всё думала, что дверь вахтёрша мо-
жет закрыть, если я сейчас выйду.

— Закрыла?
— Я зашла ещё раз и спросила, до скольких работает биб-

лиотека. Дверь была открыта.
Максим кивнул. Он ел хлеб так, как будто ему действи-

тельно нужно было пообедать, без оглядки на них обоих. Ан-
не нравилось смотреть на человека, который ест при ней с
удовольствием. С мамой дома тоже так было. Они могли раз-
говаривать о протекающем потолке и соскребать ложкой за-
пёкшуюся картошку со дна сковороды. Максим сложил по-
ловинку помидора на хлеб. В этот момент позвонил его отец.

Телефон Максим взял не сразу. Сказал в трубку, что пол-
день он просил оставить свободным. Выслушал ответ. Объ-
яснил, что на месте будет к двум, если на мосту свободно.
Повторил дважды. Когда отключился, убрал телефон в рюк-
зак и слегка отодвинул рюкзак от себя.

— У вас семейная фирма? — спросила Анна.



 
 
 

— Да. Отец начинал с ремонта подъездов. Сейчас мы
строим жилые дома и ведём несколько больших площадок.
Он помнит, на какой площадке кто в первый день пришёл
без каски. Если человек до сих пор у нас работает, помнит
и почему. В советах по телефону ему с тех пор трудно оста-
новиться.

— Он тобой командует?
Максим взглянул на неё и усмехнулся. С Пашей он мог час

спорить о плите перекрытия и не сказать ни слова о том, что
утром отец требовал заменить мастера до обеда. С Анной
ему почему-то захотелось ответить с первого раза.

— Иногда. По делу чаще, чем я хотел бы признать.
Остальное по привычке. Если я заранее скажу, что свободен
только к двум, ему надо проверить, точно ли я сам решил
про два.

Она спросила, что будет, если ему позвонят ещё раз. Он
сказал, что тогда в самом деле поедет к двум. С другой сто-
роны пруда, на свадьбе, он ответил бы быстрее. Сегодня ей
было хорошо, что он сначала посмотрел на воду, словно про-
верял, успеет ли договорить. Она поинтересовалась, есть ли
у него план на их час. Максим кивнул на лестницу, которая
вела к нижнему ярусу набережной. Там было тише. Когда
они спустились, вода оказалась почти на уровне глаз. Мож-
но было разглядеть, как под волной скользит грязно-зелёный
свет.

Анна показала ему дорогу мимо лодочной станции, где



 
 
 

она иногда ходила после занятий ещё в первый год. Максим
спросил, с кем она здесь гуляла. Она назвала Дашу и вспом-
нила, что тогда обе старались ездить на автобусе до инсти-
тута по одному и тому же маршруту, чтобы хотя бы полчаса
сидеть рядом. Однажды, когда приехала Нина Павловна, она
догнала автобус на следующей остановке, потому что оста-
вила дома адрес дочери. Всю дорогу мама везла с собой бан-
ку тушёной капусты. Анна смеялась над ней, когда открыва-
ла дверь общежития. Позже она сварила к капусте картошку
и поставила миску у окна. Запах остался на кухне до следу-
ющего утра. Даша поднялась раньше и успела съесть поло-
вину.

— Кажется, в этом доме всегда кого-нибудь кормят, —
сказал Максим.

— Там иногда нечем. Тогда разговариваем о том, что бу-
дем есть в пятницу.

Он повернул голову. Она произнесла это спокойно, без на-
мерения вызвать жалость. В последние два года Нина Пав-
ловна порой приносила домой один пакет, Анна прикидыва-
ла, на сколько их хватит, и они договаривались, что купят
на следующей неделе. День, когда можно пожарить рыбу, в
таких разговорах понемногу становился праздником. Анна
думала, что Максим предложит ей больше не думать о таких
вещах. Он вместо этого спросил, кто дома выбирает рыбу.

— Мама. Я всё время беру одну и ту же. Ещё Денис вы-
бирает пирожки, даже если его просили принести молоко.



 
 
 

— Можешь меня научить брать рыбу. У нас отец покупал
с запасом, и у меня в детстве было ощущение, что в магазине
вообще все покупают по две. Я потом переехал и обнаружил,
что одну даже пожарить толком не умею.

Анна улыбнулась. Они обошли каменную тумбу и увиде-
ли, что вдоль стены набережной устроено несколько низких
сидений. На одном мальчик лет восьми рисовал мелом. Ря-
дом лежал красный мяч. Как только Анна с Максимом подо-
шли, мяч покатился вниз. Максим успел остановить его но-
гой у самой воды. Мальчик подбежал, хотел схватить мяч и
передумал. Анна заметила, что он пытается понять, можно
ли теперь занять собой пространство между двумя взрослы-
ми. Она отступила к стене и махнула, показывая свободное
место. Максим подал мяч. Мальчик поблагодарил, поставил
его за спину и спросил, похож ли нарисованный на камне
парус на настоящий.

Анна присела. Парус занимал почти всю поверхность кам-
ня. Под ним короткой линией обозначена лодка.

— Как думаешь, где тут ветер?
Мальчик показал пальцем на угол. Она сказала, что ветер

вполне может идти оттуда, и спросила, почему лодка такая
маленькая. Он ответил, что лодка уже далеко. Через несколь-
ко минут у паруса появился второй, а к ним подошёл муж-
чина с собачьим поводком. Мальчик сунул мел в карман и
убежал к нему. Взрослый громко поблагодарил обоих, потом
остановился, чтобы вместе с мальчиком забрать мяч. Анна



 
 
 

выпрямилась и увидела, что Максим всё это время держал
рюкзак перед собой, чтобы ремнём не стереть рисунок.

— Я бы первым делом спросил, чего это лодку так занес-
ло, — сказал он.

— Тогда он бы решил, что нарисовал её неправильно.
— А ты со всеми так разговариваешь?
Анна хотела сказать, что с ним не будет. Потом поняла,

что уже несколько минут ждёт, пока он сам скажет, чего
хочет. При первой встрече они легко выдерживали паузы.
Сейчас каждая пауза казалась чуть более важной. Максим
встал рядом, но между ними оставалось свободное место.
Она спросила, сколько времени осталось. Он посмотрел на
часы и ответил, что семнадцать минут.

— Пройдём их до лестницы, — предложил он.
— Можно немного постоять.
Они постояли. С лестницы спустилась женщина в крас-

ном дождевике и повернула вдоль стены. Когда она прошла,
Максим спросил, можно ли взять Анну за руку. Она сняла
салфетку, которую всё ещё держала после обеда, и протянула
руку. Ладонь у него была шершавой у основания большого
пальца. Она вцепилась сильнее, чем собиралась. Он ничего
об этом не сказал, просто перестал двигать рюкзак с плеча
на плечо.

Позже Анна не смогла точно сказать, кто приблизился
первым. Она помнила, как Максим сдвинул голову, чтобы
ей не мешала прядь волос, и как сама зацепилась пальцем



 
 
 

за его воротник. Поцелуй был коротким. Разойдясь, они оба
посмотрели на воду, словно там случилось то, о чём теперь
надо поговорить. Максим первый рассмеялся. Он сказал, что
за оставшиеся минуты успеет подняться до улицы, но при-
дётся идти быстро. Анна поцеловала его ещё раз. Теперь он
опоздал бы, даже если бы побежал по лестнице через две
ступени.

У перекрёстка она свернула к работе, а он пошёл в другую
сторону. Через десять минут Максим позвонил и сказал, что
всё равно доедет к двум, потому что неожиданно свободна
дорога. Анна спросила, имеет ли значение, во сколько он до-
едет. Максим ответил, что сейчас имеет значение только то,
что завтра он может снова встретиться, если у неё будет пе-
рерыв. Анна сверилась с расписанием. Завтра перерыв пред-
стоял короткий, между заказом визиток и привозом бума-
ги. Она согласилась. В рабочем блокноте возле числа сорок,
обозначавшего количество визиток, она нарисовала малень-
кую лодку. Лодка была далеко, и поэтому парус пришлось
сделать во весь лист.

• • •
У Виктора Сергеевича Лаврова был большой кабинет с

двумя часами. Настенные шли точно. Маленькие, настоль-
ные, отставали на восемь минут, но Виктор Сергеевич нико-
гда их не переводил. Говорил, что если долго смотришь на
настенные, то начинаешь ждать конца совещания, а если на
маленькие, кажется, будто успеваешь сказать что-то ещё.



 
 
 

Максим застал отца без пиджака, над раскрытой папкой. В
папке лежали планы переделки здания возле старого желез-
нодорожного полотна. Там хотели открыть учебный центр с
мастерскими. На плане архитектора вход в мастерскую выхо-
дил прямо к тротуару. Снаружи выяснилось, что между тро-
туаром и дверью перепад почти в полметра. Предлагалось
сделать широкую лестницу, сверху залить площадку и пу-
стить сбоку пандус, который съедал половину проезда для
фур.

— Вот поэтому я просил тебя приехать к часу, — сказал
отец. — Они сейчас сядут и будут голосовать, чья ошибка.
Вход от голосования не опустится.

Максим выложил свои снимки. У здания был второй про-
ём, выходивший во двор. Если перенести в него дверной
блок и немного изменить расположение двух классов, боль-
шая часть переделки происходила внутри. Он уже говорил
с мастером. Тот выяснил, что три ряда кирпича, мешавшие
широкому проходу, выложили намного позже стены.

— Заказчик настаивает на первом входе, — сказал Виктор
Сергеевич.

— Потому что там вывеска. Вывеску можно оставить.
Указатель поставим рядом, и от тротуара будет видно дверь.

Отец сдвинул верхний снимок и сравнил два плана. Он
умел рассматривать их долго и в конце задавать вопрос, ко-
торый следовало задавать первым. Теперь спросил, сколько
детей будет в классе слева от нового входа. Максим ответил.



 
 
 

Виктор Сергеевич пересчитал на пальцах и прикинул, вле-
зут ли все вместе с преподавателем в тамбур, если на ули-
це дождь. Потребовалось расширить тамбур ещё на двадцать
сантиметров. Они вместе измерили линейкой, куда уйдут
сантиметры. После этого отец взял карандаш и обвёл вторую
дверь.

— Позвони Паше. Пусть покажет эту схему от своего име-
ни. Ты расскажешь, что с кладкой. Если их начнёт интересо-
вать, кого наказывать за перепад, скажи, что виновного мы
уже выбрали. Меня. Мне всё равно ещё стоять здесь у карты.

Максим усмехнулся. Ему нравилось работать с отцом в
такие минуты. Тот мог всех перебить и дать указание, по ко-
торому через неделю пришлось бы переделывать половину
этажа. А мог дождаться, пока молодой мастер закончит объ-
яснять, почему у стены нельзя поставить даже чайник, и при
всех признать, что ошибался. За пределами работы второе
с ним случалось значительно реже. Максим давно научил-
ся принимать готовность отца выслушать за более широкое
свойство характера. Он ещё не думал о том, что с домашни-
ми отец ведёт себя так, как на совещании, где считает вопрос
давно решённым.

В проходной им встретилась администратор с корзиной
яблок. Вчера её дочь поступила в музыкальную школу. Вик-
тор Сергеевич узнал об этом до Максима, спросил, сколько
лет ребёнку, и попросил передать поздравления. Яблоко взял
самое маленькое. Когда женщина отошла, сунул его сыну и



 
 
 

сказал, чтобы тот хотя бы что-то съел до вечернего звонка.
— Мама спрашивает, ты будешь в воскресенье. Я сказал,

что будет видно. Она сказала, что в воскресенье приедут
Мельниковы и чтобы я узнал точно.

— К нам домой или к ним?
— К нам. У матери где-то есть список, кого приглашали на

первый обед в этом доме. Она его до сих пор достаёт, когда
надо решить, кто будет сидеть рядом.

Дом Лавровых стоял в тихом переулке на западе Москвы,
за стеной, из-за которой с улицы были видны верхушки двух
лип. Виктор Сергеевич выкупил участок и построил дом, ко-
гда Максиму было одиннадцать. В первый вечер они ели там
на коробках. Ирина Андреевна выложила из сумки три та-
релки и обнаружила, что четвёртую оставили в старой квар-
тире. Отец дважды сходил к машине за недостающими ве-
щами, пока не выяснилось, что на тарелку претендовал при-
ехавший поздравить их сосед. Ему отдали крышку от кон-
тейнера. Ирина Андреевна потом долго вспоминала этот ве-
чер как самый счастливый обед в новом доме. С годами ей
стало важно, чтобы тарелок всегда было больше, чем гостей.
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