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Аннотация
Анне Ветровой тридцать два года. У неё долг, который

нечем закрыть, и репутация, которую девушка потеряла вместе
с проектом «всей жизни». Последний шанс всё изменить —
реставрация витража в старом маяке на краю скалы. Если
справится, получит контракт и закроет долг. Если нет — работу
отдадут фирме с красивым слоганом и сайтом.

На маяке её встречают красные кресты на стенах и мужчина
с баллончиком в руке. Максим Ковалёв выкупил участок, чтобы
снести башню. Он резок, закрыт и давно уверен: все его попытки
найти крепкие отношения обречены.

Потом приходит шторм. Оползень отрезает дорогу, и они
остаются в башне вдвоём. Электричества нет, провода оборваны,
но по ночам на маяке появляется свет. А в дневнике смотрителя
столетней давности обнаруживается история любви, которая
начинается также, как и у нынешних героев.

Она не верит мужчинам, он не верит, что способен полюбить
и построить отношения. Смогут ли они быть вместе или маяк
повторит трагедию столетней давности?
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Ася Ламбер
В объятиях шторма

 
Глава 1. «Чужой на маяке»

 
Дорога к маяку закончилась там, где закончился асфальт.

Дальше Анна ехала наугад — по двум колеям, продавлен-
ным в рыжей хвойной подстилке, между сосен, которые сто-
яли так плотно, словно лес решил никого не пускать к морю.
«Фольксваген» ворчал на каждом корне. На пассажирском
сиденье подпрыгивал ящик с инструментами, и стеклорезы
в нём позвякивали, как столовое серебро в буфете, который
перевозят на новую квартиру.

Новой квартиры у Анны не было. Не было и старой. Об
этом она старалась не думать, поэтому думала о стекле.

«Витраж Звезда над водой, около 1912 года, свинцовый
набор, цветное стекло, предположительно — мастерская Эй-
хвальда. Состояние неизвестно». Так было написано в пись-
ме районной администрации и так же скупо — в договоре,
который лежал в бардачке под салфетками и сломанной за-
рядкой. Заключение о состоянии витража — к пятнице. Ес-
ли заключение окажется положительным, а смета разумной,
мастерская Анны Ветровой получит контракт на реставра-
цию всех окон маяка. Сумма в договоре стояла такая, что



 
 
 

Анна впервые за год перестала считать копейки на бензин и
начала считать месяцы: сколько осталось до дня, когда мож-
но будет закрыть долг.

Если заключение будет отрицательным или его не будет
вовсе, работа уйдёт столичной фирме, у которой есть сайт,
штат и репутация. Репутации у Анны не было. Её забрали
вместе с проектом, вместе с квартирой и с её фамилией на
титульном листе — аккуратно, по порядку, с папкой доку-
ментов и сочувственным лицом. «Она нестабильна, — ска-
зали о ней на том совете. — Мы все очень за неё пережива-
ем».

Она переключила передачу резче, чем следовало, и маши-
на дёрнулась.

Утром звонила мать. Анна не взяла — мыла кисти, и вода
в раковине была такая холодная, что руки сводило. Перезво-
нила уже из машины, на обочине, с включённой аварийкой.

— Ты опять за своё, — сказала мать вместо «здравствуй».
— Я говорила с Людой. У неё зять в фирме, которая делает
витражи для церквей. Там стабильно, там платят вовремя.
Ты можешь просто прийти и показать свои работы. Никто не
просит тебя...

— Мама.
— Что «мама»? Ты в тридцать два года живёшь в съёмной

даче с протекающей крышей и реставрируешь окна в забро-
шенных сараях. Я не говорю, что это плохо. Я говорю, что
так нельзя.



 
 
 

— Я перезвоню.
— Ты всегда перезваниваешь, когда тебе удобно. А мне

удобно сейчас.
Анна смотрела, как по лобовому стеклу ползёт капля,

оставляя за собой мокрый след. За обочиной стояли сосны,
и в их стволах было что-то такое, от чего хотелось закрыть
глаза.

— Я получила заказ, — сказала она. — Настоящий. Маяк.
Витраж начала двадцатого века, мастерская Эйхвальда. Если
всё получится, я смогу закрыть долг.

Мать помолчала. Потом сказала, тише:
— А если не получится?
— Тогда я приду к Людиному зятю и покажу работы.
— Ты смеёшься.
— Немного.
— Анна.
— Мама, я перезвоню. Правда.
Она сбросила вызов и ещё минуту сидела, глядя, как кап-

ля доползла до края стекла и упала. Потом включила пере-
дачу и поехала дальше.

Лес расступился неожиданно. Только что в лобовом стек-
ле были стволы — и вдруг небо: серое, низкое, набухшее,
как мокрая вата, а под ним, на краю скалы, — маяк.

Он оказался меньше, чем на старых фотографиях, и выше,
чем она ожидала. Белая башня, облупившаяся до серого, с
чёрным поясом у основания и узкими окнами, которые под-



 
 
 

нимались вверх по спирали, будто кто-то медленно закру-
чивал винт. Наверху — фонарная галерея, оплетённая ржа-
выми перилами. Рядом — приземистый флигель с трубой,
из трубы вился тонкий дымок. Сарай. Какие-то постройки,
вросшие в гранит. Дальше обрыв, а за обрывом — море, тём-
ное, тяжёлое, без единого блика. Волны шли к берегу длин-
ными рядами, медленно, как люди, которые знают, что спе-
шить некуда.

Анна выключила двигатель и несколько секунд просто си-
дела, слушая, как остывает мотор. В груди было тихо и тес-
но одновременно. Так бывало, когда она брала в руки очень
старое стекло и вдруг понимала: кто-то сто лет назад выды-
хал в трубку, раздувая этот пузырь, и в нём до сих пор живёт
его дыхание.

Потом она заметила машины.
У подножия башни стояли два чёрных внедорожника с го-

родскими номерами и жёлтый рабочий фургон. Возле фур-
гона возились люди в оранжевых жилетах: разматывали ру-
летку, выставляли на штативах приборы, перекрикивались
короткими деловыми фразами. Один нёс на плече нивелир-
ную рейку, другой — пластиковый ящик, из которого торчал
баллончик с краской.

Красный баллончик.
Анна вышла из машины, и ветер ударил в лицо — солё-

ный, холодный, пахнущий водорослями и мокрым камнем.
Она захлопнула дверь, обошла капот и тогда увидела стену.



 
 
 

На белёной кладке, на уровне глаз, красной краской был
нарисован крест. Крупный, жирный, с потёками. Второй —
рядом. Третий — прямо на входной двери, поверх старой
таблички «Вход воспрещён». А чуть ниже, у самого основа-
ния башни, чья-то уверенная рука вывела цифры «1-А» и
стрелку, указывающую вниз.

Анна не сразу заметила, что идёт. Просто вдруг оказалась
у стены и провела по ней пальцами — по кресту, по влажной
краске, которая уже въедалась в старую известь. Известь бы-
ла живая, шершавая, тёплая от прошедших лет, и эта крас-
ная гадость лежала на ней, как плевок.

— Не трогайте, — сказал кто-то за спиной. — Ещё не вы-
сохло.

Голос был низкий, негромкий и совершенно не заинтере-
сованный в её ответе. Анна обернулась.

Он стоял в трёх шагах, с баллончиком в опущенной руке.
Выше, чем казалось издалека. Тёмно-зелёная куртка армей-
ского покроя, расстёгнутая на ветру, сидела на нём как на
человеке, который носит её не ради красоты. Тёмные волосы,
коротко стриженные, с ранней сединой на висках. Лицо из
тех, что не разглаживаются: складка между бровями, жёст-
кая линия рта, тени под глазами — не от одной бессонной
ночи, а от многих. Лет тридцать пять. Может, больше. Серые
глаза смотрели на неё так, как смотрят на погоду: оценивая,
не станет ли она проблемой.

— Это вы сделали? — Анна кивнула на крест.



 
 
 

— Я.
— Вы понимаете, что краска въедается в известковую

кладку? Её не смоешь, она уйдёт в поры. Этой штукатурке
больше ста лет, и вы...

— Её не придётся смывать, — сказал он.
Фраза прозвучала спокойно, почти буднично, и от этого

спокойствия у Анны по спине прошёл холодок. Она не по-
няла, что именно в ней не так. Просто почувствовала, как
в воздухе что-то сместилось, будто в комнате передвинули
мебель, а она вошла в темноте.

— Вы вандал, — сказала она.
Один из людей в жилетах за его спиной кашлянул, пряча

усмешку. Мужчина не обернулся. Уголок его рта дрогнул —
не улыбкой, чем-то более сухим.

— Обычно меня называют иначе.
— Охотно верю.
Он окинул её взглядом — быстро, но не торопливо, от

стоптанных ботинок до пряди, выбившейся из-под шапки.
Выцветшая куртка, джинсы с въевшимися пятнами флюса
и припоя, тяжёлый ящик, который она, оказывается, всё это
время тащила за собой. Анна прочитала в этом взгляде при-
говор раньше, чем он его произнёс.

— Турбаза в двенадцати километрах южнее, — сказал он.
— Там, говорят, красивые закаты. Этюды лучше писать от-
туда. Здесь рабочая площадка, девушка, и в ближайшие дни
она будет небезопасной.



 
 
 

«Девушка». Тридцать два года, и вот — «девушка». Слово
ударило не сильнее прочих, но легло на старое место: туда,
где уже лежали «нестабильная», «эмоциональная», «увлека-
ющаяся натура». Анна выпрямилась и поставила ящик на
землю — медленно, чтобы не швырнуть.

— Я не художница, — сказала она ровно. — Я реставра-
тор витражей. Анна Ветрова. Меня пригласила районная ад-
министрация для осмотра окон. У меня договор, допуск и
срок до пятницы. А вот кто вы — я пока не поняла.

Он молчал. Дольше, чем требовалось. Потом убрал бал-
лончик в ящик — аккуратно, как убирают инструмент, ко-
торый ещё пригодится.

— Максим Ковалёв. Объект выкуплен моей компанией
три месяца назад. Администрация, видимо, забыла вам об
этом сообщить.

— Выкуплен для чего?
— Для реконструкции.
— А кресты на дверях — это у вас такая реконструкция?
— Это разметка.
— Чего?
Он посмотрел на неё снова, и теперь в его взгляде что-то

изменилось. Не помягчело — нет. Стало внимательнее. Как
будто он только что заметил, что перед ним не очередное
недоразумение в старой куртке, а человек, который задаёт
правильные вопросы.

— Документы — завтра, — сказал он. — Сейчас у меня



 
 
 

нет времени что-либо объяснять. Смотрите, что вам нужно,
и не мешайте людям работать.

— Мне нужно окно.
— Какое?
— «Звезда над водой». Лестничный пролёт, восточная

сторона, второй ярус. — Она уже не думала, что говорит;
слова шли сами. — Пока я не дам заключение, никто не
вправе ничего здесь трогать. Если вы действительно соби-
раетесь что-то строить, вам всё равно понадобится акт о со-
стоянии. Без него у вас будут проблемы с охранным ведом-
ством.

Это была чистая импровизация. Анна понятия не имела,
какие у него могут быть проблемы с каким ведомством. Но
по тому, как Ковалёв чуть прищурился, поняла: попала если
не в цель, то рядом.

— Пять минут, — сказал он наконец. — Каска на заднем
сиденье фургона. Ступени там ненадёжные, держитесь за пе-
рила.

— Я справлюсь.
— Не сомневаюсь. Справляться вы, по-моему, любите.
Она хотела ответить, но он уже шёл к двери, и ей остава-

лось только надеть каску, которая оказалась на два размера
больше, и пойти следом, чувствуя, как горят щёки — от вет-
ра, разумеется. Только от ветра.

Один из рабочих, молодой парень с обветренным лицом,
придержал для неё дверь фургона, где лежали каски.



 
 
 

— Берите крайнюю, — сказал он вполголоса. — Она чи-
стая.

— Спасибо.
— Вы, это, — он покосился на спину Максима, — не

спорьте с ним сильно. Он нормальный. Просто у него... —
парень поискал слово и не нашёл. — У него тут всё всерьёз.

— Я заметила.
— Он не злой. Он просто как будто уже один раз что-то

такое видел, после чего люди либо ломаются, либо становят-
ся вот такими.

— Какими?
Парень пожал плечами и ничего не ответил. Забрал свой

ящик и ушёл к штативу, а Анна осталась стоять с каской в
руках, которая была ей велика на два размера, и думать о
том, что чужие люди почему-то всегда считают нужным объ-
яснять ей чужую жизнь.

Дверь, помеченная красным крестом, открылась с про-
тяжным стоном, и на Анну пахнуло башней: сыростью, ржа-
вым железом, птичьим помётом, старой краской и солью, ко-
торая, кажется, въелась в камень навсегда. Внутри было тем-
но и холодно, как в колодце. Лестница — чугунная, витая
— уходила вверх и терялась в полумраке, а каждая её сту-
пень была стёрта посередине полукруглой впадиной: сто лет
сапог, сто лет шагов.

Максим пошёл первым. Он двигался по лестнице легко и
бесшумно — для человека его сложения слишком бесшум-



 
 
 

но, — и Анна поймала себя на том, что смотрит ему в спину и
считает его шаги. На седьмой ступени сквозняк дёрнул полу
её куртки, и Анна машинально схватилась за перила — чу-
гун был ледяной, шершавый от ржавчины, и в нём чувство-
валась та же усталость, что и в стенах. На двенадцатой ступе-
ни она услышала, как где-то наверху, в башне, что-то скрип-
нуло — не дерево, не металл, а что-то среднее, как будто по
чугунной решётке провели ногтем. Максим не обернулся. То
ли не услышал, то ли привык.

На четвёртом пролёте одна из ступеней оказалась пробита
насквозь: чёрная дыра, в которой гудел сквозняк. Он оста-
новился и протянул ей руку.

— Здесь.
— Вижу.
Она переступила сама, ухватившись за холодные перила,

и почувствовала на себе его взгляд. Не насмешливый — дру-
гой, непонятный. Рука его медленно вернулась в карман.

Анна не любила, когда ей протягивали руку. Слишком
много людей в её жизни говорили «держись за меня», чтобы
потом отпустить в самый удобный для себя момент.

Окно ждало их на втором ярусе, на повороте лестницы.
Она увидела его — и забыла, где находится.
Высокое, стрельчатое, почти в три метра, оно занимало

всю восточную стену пролёта. День был пасмурный, свет шёл
через стекло скупо, но стеклу не требовалась щедрость. Оно
горело само. Синее — глубокое, как вода перед штормом.



 
 
 

Зелёное — с прожилками, как старая морская бутылка. Ян-
тарь, дымчато-розовый, холодное серебро. В центре стояла
фигура в длинном плаще, то ли женская, то ли мужская, не
разобрать, с низко надвинутым капюшоном и лампой в под-
нятой руке, обращённая лицом к морю. Над ней — звезда
о семи лучах. Под ногами — волны, набранные мелкими
осколками, и каждый осколок чуть другого оттенка, так что
вся нижняя часть слегка дышала.

Анна подошла вплотную. Руки поднялись сами, не каса-
ясь стекла: она всегда делала так, словно грела ладони о чу-
жой огонь.

— В маяках редко встретишь витраж, — сказала она, не
оборачиваясь. — Не потому, что не умели. Море не прощает
роскоши. Здесь всё должно выдерживать удар, поэтому ок-
на делают маленькими, с толстым стеклом, часто с решёткой
снаружи. — Она провела ладонью по воздуху, повторяя из-
гиб рамы. — Но это окно выходит не на открытое море. Во-
сточная сторона, за скалой, ветер сюда не достаёт так, как с
запада. Его поставили не для света. Для красоты. Или для
памяти.

— Для памяти, — повторил Максим. Не спросил — про-
сто повторил, как человек, который проверяет слово на вес.

— Кто-то сто лет назад заплатил большие деньги за то,
чтобы в башне, где всё подчинено прочности, было одно ок-
но, которое просто красиво. — Анна наконец обернулась. —
Это не ошибка строителя. Это чьё-то решение. И оно гово-



 
 
 

рит о человеке больше, чем все документы.
Повреждения были серьёзные. Нижняя треть окна про-

висла: свинцовые профили устали, потеряли форму, и стёкла
в них перекосились. По швам тянулись белые налёты окиси.
Два фрагмента в волнах треснули, один выпал вовсе, оста-
вив пустое пятно — грязно-серую дыру, сквозь которую вид-
нелась кладка. И самое страшное: в руке фигуры, там, где
должна была гореть лампа, не хватало главного куска. Стек-
лянный огонёк когда-то провалился, и на его месте зияла пу-
стота.

— У лампы нет пламени, — тихо сказала Анна.
— Оно выпало лет двадцать назад. По рассказам.
— Его можно восстановить. Нужно найти янтарное стек-

ло с тем же коэффициентом расширения, иначе при первом
морозе... — Она осеклась. Она не хотела объяснять ему тех-
нологию, но слова уже шли — торопливые, горячие, как все-
гда, когда она видела что-то, что ещё можно спасти. — Ниж-
нюю секцию нужно снять, расплести, перепаять на новом
свинце. Раму тоже заменить, она поплыла. Но сам набор цел,
понимаете? Работа цела. Тот, кто это делал, делал на совесть.
Сто с лишним лет, а цвет не выгорел, ни один кусок не по-
тускнел...

— Рама гнилая, — сказал Максим. — Кладка вокруг про-
ёма треснула вот здесь и здесь. — Он показал, не поворачи-
ваясь, просто провёл рукой по воздуху, как человек, который
видит чертёж. — При хорошем ветре оно выйдет из проёма



 
 
 

целиком. Держится на упрямстве.
— Как и многое, — сказала Анна.
Он наконец посмотрел на неё. Тусклый свет, пробивав-

шийся сквозь синие стёкла, лёг ему на лицо холодным пят-
ном, и в этом свете он выглядел старше и почему-то безза-
щитнее, чем во дворе.

— Послушайте, — сказал он. — Вы, наверное, хороший
специалист. Я не спорю. Но вы смотрите на это окно как на
живое существо, а я вижу нагрузку, трещину и срок. Здание
выработало ресурс. Есть вещи, которые нельзя спасти, как
бы вам этого ни хотелось.

— Вы не понимаете, что разрушаете, — сказала Анна.
Слова вылетели раньше, чем она успела их обдумать, и

повисли между ними, как брошенная перчатка.
— Я понимаю лучше, чем вы думаете.
Он не повысил голос. Но что-то в нём изменилось: стало

глуше, тяжелее, словно фраза была вынута из очень глубо-
кого кармана. Анна должна была бы отступить. Вместо этого
она шагнула ближе.

Их разделяло теперь полтора шага. Она была ему по пле-
чо, он — хозяин этой башни, а она — незваная гостья с ящи-
ком стеклорезов и чужой каской на голове. Это было глупо.
Но она смотрела ему в глаза, и он смотрел в ответ, и возду-
ха между ними становилось всё меньше. В какой-то момент
Анна поняла, что не слышит ни ветра, ни голосов внизу, ни
собственных мыслей — только его дыхание, ровное, нарочи-



 
 
 

то спокойное, и свой пульс в висках. Она не отводила взгля-
да. Он тоже.

На его запястье она заметила старые часы с трещиной на
стекле — дешёвые, потёртые, совсем не вяжущиеся с доро-
гими внедорожниками у входа. Он перехватил её взгляд и
спрятал руку.

— Здания не падают сами, — сказала Анна. Тихо, почти
шёпотом, и сама не понимала, откуда берутся слова. — Их
роняют. Те, кто не досмотрел. А потом объявляют, что спа-
сать уже нечего.

Эффект был такой, будто она нажала на кнопку, о суще-
ствовании которой не знала.

Лицо Максима не дрогнуло. Именно это и было страшно.
Оно просто остановилось, как останавливаются часы: серые
глаза сначала опустели, потом потемнели до цвета мокрого
гранита. Рука на перилах побелела в костяшках. Где-то в ды-
ре, где раньше был кусок волны, засвистел ветер — тонко,
протяжно, как далёкий голос.

Анна поняла, что сказала что-то непоправимое. Не поня-
ла только — что.

— Я... — начала она.
В кармане его куртки завибрировал телефон. Максим до-

стал его, взглянул на экран, и Анне показалось, что он об-
радовался этому звонку — с таким облегчением, какого не
успел скрыть. На экране светилось одно слово: «Олег».

— Да, — сказал он в трубку, не отводя от неё глаз. —



 
 
 

Нет. Я же сказал, позже. Нет, документы не трогай. — Он
помолчал. — Я сказал, позже.

Он сбросил вызов и убрал телефон. Когда заговорил сно-
ва, голос был прежним — ровным, деловым и чужим.

— Время вышло.
Они спустились молча. На той самой дыре в ступени она

снова переступила сама, и на этот раз он руки не протянул.
Внизу, у двери, он остановился и посмотрел на небо, где за
последние минуты серая вата потемнела до свинцовой.

— Метеорологи обещают шторм к вечеру, — сказал он.
— Дорога одна, вдоль обрыва, и она размокнет первой. Если
пойдёт дождь, уедете раньше, чем успеете захотеть.

— Я не уеду, — сказала Анна.
— Посмотрим.
— Завтра вы покажете мне документы.
— Завтра покажу.
Она кивнула, подняла свой ящик и пошла к машине, ста-

раясь не оглядываться. Ветер трепал полы куртки, подни-
мал с земли сухую хвою. В кармане завибрировал её соб-
ственный телефон — «Мама». Анна перевернула его экра-
ном вниз, не отвечая.

У дверцы она всё-таки остановилась и подняла голову.
И увидела свет.
В самом верху башни, в узком окне под фонарной галере-

ей, вспыхнул тёплый, неровный огонёк — не электрический,
живой, дрожащий, как пламя свечи или лампы с фитилём.



 
 
 

Он горел секунд пять. Потом погас, будто его накрыли ладо-
нью.

— Там кто-то есть, — сказала она, повернувшись.
Максим стоял на том же месте. Он тоже смотрел наверх,

и лицо его было странным: не испуганным, не удивлённым.
Скорее узнающим. Но когда он опустил глаза и встретился с
ней взглядом, на лице снова была глухая непроницаемость.

— Там никого нет, — сказал он. — Электричество отклю-
чили три года назад.

— Я не сказала про электричество.
Он ничего не ответил. Развернулся и пошёл к своим лю-

дям, не оглядываясь, а в окне флигеля шевельнулась зана-
веска: кто-то наблюдал за ними и тут же отпрянул.

Анна ещё раз посмотрела наверх. Окно под галереей было
тёмным, пустым, и в нём отражалось только небо — серое,
тяжёлое, без единого просвета. Она попробовала найти объ-
яснение: отражение фары, блик от чьей-то каски, случайный
луч между тучами. Ни одно не подходило. Фары были вы-
ключены. Каски — внизу. Тучи — сплошные.

Свет был тёплый. Живой. Такой, какой бывает только у
огня, который кто-то держит в руках.

Анна села в машину, захлопнула дверь и несколько секунд
просто держала руки на руле. Они дрожали — но не от хо-
лода. Она хорошо знала эту дрожь: так бывало, когда она на-
ходила в старой работе что-то, что нельзя бросить. И так бы-
вало, когда она понимала, что человек перед ней опасен —



 
 
 

не потому, что хочет причинить зло, а потому, что сам смер-
тельно боится причинить его.
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