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Вера мечтала преподавать литературу, а получила кабинет с голыми стенами,
выпускную группу сварщиков и напутствие: держитесь.Теперь ей предстоит
обсуждать с ребятами нигилизм Базарова и объяснять, почему отрицание
авторитетов не освобождает от зачёта. А ещё — искать пропавших студентов,
звонить родителям и учиться помогать тем, кто пока не собирался просить о
помощи. Постепенно за фамилиями в списке появляются люди — упрямые,
смешные, ранимые. И Вера переживает не только за их оценки, но и за то, как
сложится их жизнь.А потом появляется Артём — студент, рядом с которым
всё труднее оставаться только Верой Михайловной.Один учебный год в
провинциальном техникуме. Работа, которая увлекает сильнее, чем обещала.
И чувство, которому невозможно отвести место в расписании.
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Майя Талая
Куда не долетают чайки

 
Глава 1. «Другой берег»

 

26 августа, к полудню, Вера сидела одна в пустом кабинете, который с этого дня стал её,
и читала чат 209-й группы, которая с этого дня тоже стала её.

В кабинете было так тихо, словно за дверью не было ни коридора, ни людей. А в телефоне
стоял сплошной лай. Всё, что Вера знала о брани, помещалось в пару слов. Тут этих слов было
на словарь. Она привыкла, что словом можно объяснить, утешить, рассмешить. А тут им били,
как кастетом, — через строчку, без передышки. Читала — и не верила глазам; оторопь брала,
в жар кидало, будто это её саму при всех, прилюдно, хлещут. И ведь ни к кому в лицо — так,
в воздух, всем скопом, будто её тут и нет: будто про неё, а не с ней.

А ведь с утра всё было светло.
Этой даты Вера ждала всё лето, глядела на неё, будто на другой берег: доплыть бы. И

доплыла.
Идти было и радостно, и зябко разом. Радостно — что своё, выбранное; зябко — что

впервые.
Техникум обступил её сразу, с первого шага. Не школа, не домик — целый завод под

ученье: длинные кирпичные корпуса этажа в четыре лепились друг к другу боками, перетекали
один в другой переходами, и не понять было, где кончается один и начинается следующий.
Кирпич где бурый, потемневший, где посветлее, песочный — латали не одно десятилетие, каж-
дый корпус в свой срок. А окон было не счесть, ряд над рядом, и за каждым — свой кабинет,
свой предмет, свой преподаватель.

Двор перед корпусами прибрали к сроку — асфальт подметён, трава по краям скошена:
1 сентября на носу, ждали. Кругом стояли тополя и берёзы, уже тронутые желтизной, роняли
на асфальт первый лист: конец августа, а осень тут начала своё раньше срока. За крышами
дымили вдалеке заводские трубы, зеленел куполок церковки, а меж домов, посреди самого
города, светлел пруд. Старый работящий город открывался весь разом — и техникум сидел в
нём как свой, обжитой, огромный.

И стояла посреди всего этого Вера — маленькая, в новых чёрных лоферах, с новой чёр-
ной сумкой на плече — и думала: ну вот он, берег. Большой, однако. Как бы не потонуть у
самой суши.

Начальство сидело в первом корпусе, в учебной части. Замы, методист, а в конце кори-
дора — приёмная директора; всё рядом, дверь в дверь. Сюда Вера и пришла первым делом —
к Софье Геннадьевне, заму по учебной работе.

Софья Геннадьевна оказалась сухой и быстрой женщиной, из тех, что глядят не на тебя,
а сквозь, поверх плеча, — на неотложные свои дела. Веру приняла коротко, без лишних слов,
и повела знакомить: пойдёмте, разом всех и обойдём, чтобы потом не искать.

Обход занял десять минут.
Софья Геннадьевна постучала в дверь кабинета зама по учебно-воспитательной работе и

открыла её. Олеся Леонидовна разбирала шкаф с папками. Услышав, что пришли знакомиться,
отложила папку и повернулась к ним. Софья Геннадьевна представила Веру.

— Очень приятно, Вера Михайловна. После обхода загляните ко мне.
Сказала, глядя прямо в глаза, так приветливо, что Вера улыбнулась в ответ.
В коридоре им навстречу вышла женщина с бумагами. Софья Геннадьевна остановилась.
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— Анна Александровна, познакомьтесь: Вера Михайловна, наш новый куратор 209-й
группы.

И повернулась к Вере:
— Анна Александровна Карбышева, заместитель директора по учебно-производствен-

ной работе.
Бумаги в руках Анны Александровны остановились.
— 209-я, — повторила она. — Ну, держитесь.
— А что с ними?
— Да ничего с ними. Ребята как ребята. — Анна Александровна уже шла дальше и дого-

варивала через плечо, роняя слова, как мелочь. — Сварщики, выпускная группа, парни взрос-
лые… Я бы, конечно, не позавидовала. Да это пусть вам мастер про них рассказывает, он их
с первого курса ведёт. К мастеру идите, к мастеру.

Анна Александровна скрылась за дверью. Софья Геннадьевна повела Веру дальше, но
брошенное ну, держитесь осталось с ней, как чужой свёрток, сунутый в руки.

Вера нахмурилась. Группу она ещё не видела, а ей уже пожелали держаться. Лучше бы
объяснили, в чём дело.

Дверь кабинета методиста была открыта. Ольга Николаевна сидела рядом с коллегой
перед монитором. Та показывала на строку в таблице, а Морозова сверялась с записями на
листке. Софья Геннадьевна вошла и представила Веру. Методист придержала пальцем нужное
место на бумаге, подняла глаза и кивнула:

— Планирование у меня получите. Зайдите после обхода, объясню, с чего начать.
И повернула лист к коллеге:
— Вот эти часы мы ещё не учли.
В приёмной секретарь раскладывала документы на подпись. Софья Геннадьевна позна-

комила Веру с Леночкой и указала на притворённую дверь директорского кабинета: «Дирек-
тора нет, на выезде. А печать понадобится — это сюда».

Так Веру за десять минут представили всем, и все до одного оказались заняты. Ей кивали,
улыбались и просили зайти позже — будто она в этих стенах давно работала и просто некстати
заглянула.

Софья Геннадьевна сказала:
— За вами Ирина Андреевна зайдёт — я её попрошу, проводит вас в мастерские, к

мастеру.
— Софья Геннадьевна, а что всё-таки с 209-й?
— А что с ней? — Софья Геннадьевна отвечала на ходу. Невысокая, на невысокой

шпильке, она двигалась быстро и элегантно. — Группа как группа. Куратор у них сменился,
только и всего. Привыкнут. И вы привыкнете.

И больше ни слова. Каблуки, впрочем, молчать не собирались.
В кабинет Софья Геннадьевна повела Веру сама — через весь техникум, корпус за корпу-

сом, по дороге коротко объясняя, где что находится. Второй корпус прошли насквозь; у одной
двери задержалась: «Вот тут операторы, кабинет 203/2. Ноутбук рабочий получите здесь, зай-
дёте после». А Верин кабинет был дальше, в третьем корпусе, — туда ещё шагать через два
перехода. Дальше Софья Геннадьевна показывала на ходу: а вон, в четвёртом, и актовый зал,
и столовая. Вера старалась запомнить всё. Анна Александровна — по учебно-производствен-
ной работе. Ольга Николаевна — методист, Олеся Леонидовна — по учебно-воспитательной
работе. К обеим зайти после обхода. Печать — в приёмной. Ещё ноутбук у операторов, каби-
нет 203/2.

Дошли. Кабинет 24/3. Софья Геннадьевна отперла дверь своим ключом, и они вошли.
Стояло в кабинете всё, чему положено: парты рядами, шкаф у стены, учительский стол

со стулом, зелёная меловая доска, проектор под потолком. Мебель казённая, инвентарная, с
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номерком на боку — та, что переживает любого, кто ею пользовался. От прежней хозяйки
осталось лишь то, что не значится по описи: на стенах выгоревшие прямоугольники и дырки
от гвоздей, разметка чужого, давно снятого порядка.

Софья Геннадьевна сама обходила и проверяла все кабинеты и знала, что Вере достался
не лучший. Но виду не подала — обвела рукой голые стены весело, будто показывала не
пустоту, а простор: «Ну, обживайтесь, Вера Михайловна!» Подошла к окну, кивнула вниз: «Да
вам и бегать недалеко — мастерские вон они, прямо под окнами». Софья Геннадьевна вручила
Вере ключ, напомнила, что за ней зайдёт Ирина Андреевна, и заторопилась к своим делам. На
этом передача кабинета закончилась. Можно было обживаться.

Оставшись одна, Вера прошла между парт, тронула ладонью прохладную доску, села за
учительский стол — первый свой учительский стол. И замерла. Потом откинулась на спинку
стула, вытянула ноги под столом. Вот оно, её место. Для начала новой жизни всё выглядело
слишком буднично: ни алых парусов, ни обещаний попутного ветра — даже ленточки поперёк
двери не было. Только казённый стол с инвентарным номером. Вера улыбнулась: пусть без чуда
— зато этот стол был её.

Потом поднялась и открыла шкаф — поглядеть, что ей досталось. Нижние полки были
пусты и вымыты. В шкафу стоял затхлый запах; а на самом верху, куда не дотянулась ничья
опись, стояла жестяная коробка из-под печенья. Вера взяла её и открыла. Внутри лежали
высохшие фломастеры, моток бечёвки, пачка нераспечатанных открыток ко Дню учителя,
перехваченная резинкой, и десяток фотографий: ребята в робах на фоне этих самых корпусов,
а посередине женщина в жёлтой кофте, немолодая, смеётся, и её с двух сторон держат за плечи.

Вера задержалась над снимком. Ребята стояли тесно, никто не смотрел в сторону и не
улыбался из вежливости. Женщина не возвышалась над ними и не терялась среди них — про-
сто занимала своё место, давно и без доказательств. Так стоят рядом не ради фотографии, а
потому, что привыкли быть рядом.

Вера провела пальцем по краю фотографии.
Она попробовала представить, что однажды ученики так же встанут рядом с ней. Пред-

ставила — и смутилась, словно заранее примерила благодарность, которой ещё не заслужила.
Ей хотелось не только научить их и довести до диплома. Хотелось, чтобы ждали именно её.
Ещё ни одного урока не провела, а уже хочется, чтобы без неё скучали.

Вера закрыла коробку, потом снова открыла, переложила фотографию поверх остальных
вещей и поставила коробку обратно на шкаф.

И само собой размечталось. Как встанет она у этой доски, как рассядутся по местам
ребята, как поведёт она первый свой урок... Учить она хотела всегда — тайно, робко, — но всё
не решалась: казалось, не справится. Вера с юности любила те старые фильмы про школу —
где к последнему кадру и отпетый двоечник оттаивал. И вот теперь ей самой выпало войти в
такой фильм — встать у доски.

Большие окна во всю стену выходили на юг. С утра было пасмурно, но теперь ненадолго
выглянуло солнце; свет лежал на партах, на доске, тянулся тёплой полосой через весь пол к её
столу. Сидела Вера в этом свете и грелась, и светилась сама, и мечталось легко: перед глазами
стоял уже не пустой класс — полный, её.

Вера поднялась — окрылённая, с ключом в кулаке — и пошла назад, в учебную часть.
Олеся Леонидовна достала из шкафа готовый педдневник, протянула Вере, ввела её в

свой чат по воспитательной работе. Добавила и в родительский чат, и в студенческий — 209-
й. А после, помягче, и о самой группе:

— Вы только не ждите, что они сразу к вам потянутся, Вера Михайловна. Дайте им время.
— Мне бы сначала понять, как с ними заговорить, — призналась Вера.
— Познакомитесь — станет понятнее, — сказала Олеся Леонидовна.
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Вера кивнула. Легко сказать — познакомитесь. Она уже представляла, как войдёт в каби-
нет, назовёт себя, а дальше почему-то ничего не придумывалось.

Оттуда она завернула к Ольге Николаевне, к методисту, к Морозовой. Та дала старое
календарно-тематическое планирование: держите пока, работайте по нему, не надо сгоряча
изобретать велосипед. К концу сентября, предупредила она, нужно будет составить новое. «А
как пройдёт педсовет — подойдёте ко мне, я вам всё и растолкую, что да как». А напоследок
— к операторам, за ноутбуком: тяжёлый, казённый, в чужих наклейках.

Всё это — педдневник, папки, ноутбук — она понесла к себе, в третий корпус. Несла
коридором, прижав к груди, — руки оттягивало. А по сторонам, за приоткрытыми дверями,
никто никуда не спешил. За одной смеялись; за другой звякала ложечка о стекло, тянуло креп-
ким чаем и чем-то печёным, домашним; голоса переговаривались вполголоса, лениво, по-авгу-
стовски.

У одной двери Вера замедлила шаг. Можно было заглянуть, представиться, попросить
немного кипятку. Ничего особенного. Но люди за дверью засмеялись ещё до конца чьей-то
фразы — видно, знали и рассказчика, и историю, и то, чем она закончится. Ей показалось,
что своим появлением она спугнёт этот разговор. Вера осторожно прошла мимо, словно сапёр
мимо спящей мины.

Утром весь техникум был новым и потому как будто общим. Теперь оказалось, что новая
здесь только она. У остальных уже были свои кружки, знакомые голоса, места за столом, про-
шлые выпускники и истории, над которыми можно смеяться с середины. У Веры пока были
тяжёлый ноутбук, стопка казённых папок и ключ от кабинета, где даже жестяная коробка на
верхней полке принадлежала не ей.

Вера перехватила папки удобнее и впервые за это утро не стала убеждать себя, что всё
происходит именно так, как она хотела. Хотела она другого: войти — и сразу оказаться на
своём месте. Будто стоило получить ключ, и всё остальное устроилось бы само. А теперь не
понимала, сколько времени нужно, чтобы почувствовать себя здесь своей.

Свалила всё на голый стол, села разгребать. И тут заметила, что телефон давно надрыва-
ется — сообщение за сообщением, без передышки. Открыла — и ахнула: четыре чата разом, и
в каждом по два десятка непрочитанных, а то и больше. Гудели все сразу, будто её тут зажда-
лись.

Стала разбирать по порядку. Чат с Софьей Геннадьевной — сухие распоряжения: подай
то, сдай это. С Олесей Леонидовной — потеплее, наставления; там же, среди прочего, и число:
родительское собрание 28-го, в десять утра, известить родителей. Родительский — вразнобой:
Олеся Леонидовна уже написала туда, что куратор у ребят новый, Вера Михайловна, — а роди-
тели наперебой: «Здравствуйте, а когда собрание?», «Здрасте, а вы кто?» — кто с претензией,
кто просто растерян. Вера собралась и написала: да, я ваш новый куратор — точнее, ваших
детей; родительское собрание 28-го, в десять утра. Отправила — и чуть отпустило: будто вошла
в холодную воду по колено и поняла — стоять можно.

А потом открыла последний чат — 209-й.
И вот теперь — тишина кабинета и этот чат перед глазами. Дочитала до середины — и

отложила телефон, точно обожглась. Достала из сумки коробочку сока, глотнула — а во рту
не убавилось ни сухости, ни горечи. Ого. Вот, значит, как оно тут — вживую, без монтажа. В
кино к последнему кадру и в самом пропащем что-нибудь да теплилось — весь фильм за тем
и шёл, чтобы доискаться. А тут сколько ни вчитывайся — не теплится.

Она отвела глаза, сердясь на себя за это движение. Будто это она сказала что-то стыдное.
Хотелось уйти; ещё сильнее хотелось оказаться там, где минуту назад всё было радостно и
ново, а этой мерзкой неловкости ещё не было.
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Ещё утром ей казалось, что самое трудное — решиться и прийти. А теперь она сидела
за своим столом и не знала, как заговорит с этими ребятами. Но ей всё ещё хотелось, чтобы
получилось.

Вспомнилось, как впервые вставала на сап: тоже хотелось обратно, на берег. Вера выдох-
нула и снова взяла телефон, всё ещё чувствуя, как горят щёки.

Так и сидела Вера над этим чатом, оглушённая, — и тут в дверь заглянула незнакомая
женщина: круглая, мягкая, в коротком пышном платье с воланами, в мелкий цветочек нежного
зефирного тона, вся будто к чаю.

— Здравствуйте! Вы Вера Михайловна? — заговорила она сразу, тепло, без всяких цере-
моний. — Меня зовут Ирина Андреевна, я историю веду. Меня Софья Геннадьевна к вам
послала — проводить в мастерские, с мастером познакомить. Я всё равно туда иду. Пойдёмте,
пойдёмте, тут недалеко.

Пошли. Двор пересекали наискось; где-то за корпусом стрекотала косилка, тянуло сре-
занной травой. Возле свежевыкрашенной скамейки валялась картонка. Ирина остановилась,
подняла её — «Окрашено» — и прислонила к ножке скамейки, надписью к дорожке.

И пошла дальше. По дороге Вера Ирину и разглядела, и кое-что про неё узнала. Ирина
была тут давняя, своя: много лет работала в техникуме секретарём, знала здесь всех и всё.
А в преподаватели попала не со стороны — понадобился историк, искать не стали, взяли из
своих: переучилась, выправила диплом и села к строителям. Для всех своя, но перед доской
всё равно новенькая — как и Вера. А рядом Вера — брюки и поло, коричневое к коричневому,
прямая, сдержанная, тонкая, как деревянная указка возле кремового торта. Впрочем, подле
этого кремового великолепия ей было на удивление спокойно — ровно до тех пор, пока они
не поравнялись с длинным корпусом мастерских, где из первых распахнутых дверей пахнуло
стружкой и машинным маслом.

Вера, ещё не отойдя от прочитанного, не удержалась: вот, добавили меня к 209-й, а там,
кажется, ребята совсем берега попутали.

— А, 209-я! — Ирина только рукой махнула. — Да, есть за ними такое. У нас тут все
матерком не брезгуют — иные потише, а эти во весь голос, не стесняясь.

Для Ирины брань была привычным фоном, на который она давно перестала обращать
внимание. Веру же прочитанное в чате задело, и спокойствие Ирины только усиливало её рас-
терянность.

— А чего они на меня-то взъелись? — спросила Вера. — Я им ещё и слова не сказала.
— А вы тут ни при чём, — сказала Ирина легко. — У них свой был куратор, чертёжник,

целый год за ним как за каменной стеной. А к осени взял и ушёл: черчение в программе уре-
зали, часов ему не осталось, вот его на завод и сманили, конструктором, на живые деньги. Кто
же откажется. Держать не стали.

— И что?
— А то, что своего у них забрали, а чужую дали. Вот и колючие.
Сказала — легко, между делом — и остановилась у тяжёлой, обитой железом двери в

самом конце корпуса; оттуда уже тянуло сухим, едким запахом окалины и жжёного металла. А
Веру словно холодной водой окатило. Вот, значит, куда она попала: не к ним первой, а следом
за кем-то, кого любили.

Первым желанием было сказать, что она ни у кого ничего не отнимала. Что сама узнала
о группе только вчера, не просила чужого кабинета и чужой привязанности. Но оправдываться
было не перед кем. 209-я ещё не стояла перед ней, а она уже мысленно защищалась.

И неприятнее всего было понять, как сильно ей хотелось им понравиться. Можно хорошо
подготовиться к уроку, выучить фамилии, не опоздать, не растеряться. Нельзя подготовить
людей к тому, чтобы они приняли тебя после того, кого потеряли.
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Ирина открыла дверь, и они вошли в тесный кабинет мастера — Василия Петровича
Гаврилова. Тут всё было на своих местах: парты, учебная доска на стене, шкаф; а в углу, за
ним — закуток переодеться, и там на крючке одиноко висела тяжёлая брезентовая куртка. И
класс, и бытовка разом.

Сам Гаврилов был немолод, сух и жилист — из тех, кого точит не возраст, а работа: невы-
сокий, кряжистый, лицо дублёное, в резких морщинах, обветренное, красноватое, будто навсе-
гда прихваченное жаром; усмехнётся — а во рту зубов недочёт. Учебный год ещё не начался,
в мастерской было тихо и пусто, ничего не варили. Гаврилов сидел за столом в тёмно-синей
рубашке и брюках, по-простому. Видно сразу — весь век при мастерских, при железе, и моло-
дых учит ремеслу, без чего сварщику не выйти в люди.

Ирину мастер встретил тепло, по-свойски, как родную: своя, знакомая — сколько лет
одному техникуму отданы. И пошутил, и обрадовался. А Ирина его к делу:

— Вот, Василий Петрович, это Вера Михайловна, новый куратор 209-й. Познакомиться
к вам пришли.

Гаврилов перевёл глаза на Веру — и примолк. Оглядел её сверху донизу, не спеша,
взглядом тяжёлым, приценивающимся, — каким старые мастера осматривают привезённый со
склада сомнительный материал: пойдёт ли в дело. Задержался на новеньких чёрных лоферах,
скользнул по тонкому коричневому поло, поднялся к лицу, к гладко забранному тёмному хво-
сту. Под этим взглядом вся её утренняя собранность вдруг рассыпалась — Вера почувствовала
себя лишней, чужой, словно по ошибке зашла не в ту дверь. На лице мастера проступило глу-
хое, тоскливое недоумение: девчонка. В свои 27 Вера казалась ему вчерашней студенткой.

— Ну… здравствуйте, Вера Михайловна, — сказал он наконец, негромко. И, уже не ей,
в сторону: — Это чё. Прислали. Ну, спасибо, уважили.

И оглядел её ещё раз, будто всё не верил, что это к нему и всерьёз.
Вера стояла, прижав локти к бокам. Каждое его слово падало ровно, со стуком, как тяжё-

лая гайка на бетон. К щекам медленно прилил жар — не от стыда, а от глухой обиды: её ещё
ни о чём не спросили, а уже забраковали.

Вера не ответила. Только перехватила ремень сумки, достала блокнот и раскрыла на
чистой странице. Хотелось спросить, чем она успела ему не угодить, — хотя бы раз заставить
посмотреть не на лоферы, а ей в глаза. Она прижала страницу ладонью. Не надо сейчас. Запи-
сала вверху: «Гаврилов Василий Петрович». Буквы вышли мельче обычного.

Они вышли из кабинета мастера. Ирина рядом щебетала — как славно, как хорошо при-
няли, — и не приметила вовсе, что приняли-то их врозь. А Вера приметила — и оттого шла
по двору ещё прямее, чем обычно, словно проглотила ту самую деревянную указку.

Вера не знала, справится ли. Она чувствовала усталость в ногах, хотя день ещё не закон-
чился.

А самих ребят она ещё не видела. Ни одного. Какие они, когда не пишут в общий чат,
а разговаривают с человеком перед собой? Она всё ещё боялась этой встречи, но теперь ей
хотелось, чтобы она скорее состоялась.

Вспомнился лермонтовский парус: «А он, мятежный, просит бури…» Вера покачала
головой. Она-то просила всего лишь дать ей преподавать. Но, видимо, вместе с доской и мелом
полагалась и буря.
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