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Аннотация
Вера мечтала преподавать литературу, а получила кабинет

с голыми стенами, выпускную группу сварщиков и напутствие:
держитесь.

Теперь ей предстоит обсуждать с ребятами нигилизм Базарова
и объяснять, почему отрицание авторитетов не освобождает от
зачёта. А ещё — искать пропавших студентов, звонить родителям
и учиться помогать тем, кто пока не собирался просить о
помощи. Постепенно за фамилиями в списке появляются люди —
упрямые, смешные, ранимые. И Вера переживает не только за их
оценки, но и за то, как сложится их жизнь.

А потом появляется Артём — студент, рядом с которым всё
труднее оставаться только Верой Михайловной.

Один учебный год в провинциальном техникуме. Работа,
которая увлекает сильнее, чем обещала. И чувство, которому
невозможно отвести место в расписании.
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Глава 1. «Другой берег»

 

26 августа, к полудню, Вера сидела одна в пустом кабине-
те, который с этого дня стал её, и читала чат 209-й группы,
которая с этого дня тоже стала её.

В кабинете было так тихо, словно за дверью не было ни
коридора, ни людей. А в телефоне стоял сплошной лай. Всё,
что Вера знала о брани, помещалось в пару слов. Тут этих
слов было на словарь. Она привыкла, что словом можно объ-
яснить, утешить, рассмешить. А тут им били, как кастетом,
— через строчку, без передышки. Читала — и не верила гла-
зам; оторопь брала, в жар кидало, будто это её саму при всех,
прилюдно, хлещут. И ведь ни к кому в лицо — так, в воздух,
всем скопом, будто её тут и нет: будто про неё, а не с ней.

А ведь с утра всё было светло.
Этой даты Вера ждала всё лето, глядела на неё, будто на

другой берег: доплыть бы. И доплыла.
Идти было и радостно, и зябко разом. Радостно — что

своё, выбранное; зябко — что впервые.
Техникум обступил её сразу, с первого шага. Не школа, не



 
 
 

домик — целый завод под ученье: длинные кирпичные кор-
пуса этажа в четыре лепились друг к другу боками, перете-
кали один в другой переходами, и не понять было, где конча-
ется один и начинается следующий. Кирпич где бурый, по-
темневший, где посветлее, песочный — латали не одно деся-
тилетие, каждый корпус в свой срок. А окон было не счесть,
ряд над рядом, и за каждым — свой кабинет, свой предмет,
свой преподаватель.

Двор перед корпусами прибрали к сроку — асфальт под-
метён, трава по краям скошена: 1 сентября на носу, ждали.
Кругом стояли тополя и берёзы, уже тронутые желтизной,
роняли на асфальт первый лист: конец августа, а осень тут
начала своё раньше срока. За крышами дымили вдалеке за-
водские трубы, зеленел куполок церковки, а меж домов, по-
среди самого города, светлел пруд. Старый работящий город
открывался весь разом — и техникум сидел в нём как свой,
обжитой, огромный.

И стояла посреди всего этого Вера — маленькая, в новых
чёрных лоферах, с новой чёрной сумкой на плече — и дума-
ла: ну вот он, берег. Большой, однако. Как бы не потонуть у
самой суши.

Начальство сидело в первом корпусе, в учебной части. За-
мы, методист, а в конце коридора — приёмная директора;
всё рядом, дверь в дверь. Сюда Вера и пришла первым делом
— к Софье Геннадьевне, заму по учебной работе.

Софья Геннадьевна оказалась сухой и быстрой женщиной,



 
 
 

из тех, что глядят не на тебя, а сквозь, поверх плеча, — на
неотложные свои дела. Веру приняла коротко, без лишних
слов, и повела знакомить: пойдёмте, разом всех и обойдём,
чтобы потом не искать.

Обход занял десять минут.
Софья Геннадьевна постучала в дверь кабинета зама по

учебно-воспитательной работе и открыла её. Олеся Леони-
довна разбирала шкаф с папками. Услышав, что пришли зна-
комиться, отложила папку и повернулась к ним. Софья Ген-
надьевна представила Веру.

— Очень приятно, Вера Михайловна. После обхода загля-
ните ко мне.

Сказала, глядя прямо в глаза, так приветливо, что Вера
улыбнулась в ответ.

В коридоре им навстречу вышла женщина с бумагами. Со-
фья Геннадьевна остановилась.

— Анна Александровна, познакомьтесь: Вера Михайлов-
на, наш новый куратор 209-й группы.

И повернулась к Вере:
— Анна Александровна Карбышева, заместитель дирек-

тора по учебно-производственной работе.
Бумаги в руках Анны Александровны остановились.
— 209-я, — повторила она. — Ну, держитесь.
— А что с ними?
— Да ничего с ними. Ребята как ребята. — Анна Алексан-

дровна уже шла дальше и договаривала через плечо, роняя



 
 
 

слова, как мелочь. — Сварщики, выпускная группа, парни
взрослые… Я бы, конечно, не позавидовала. Да это пусть вам
мастер про них рассказывает, он их с первого курса ведёт. К
мастеру идите, к мастеру.

Анна Александровна скрылась за дверью. Софья Генна-
дьевна повела Веру дальше, но брошенное ну, держитесь
осталось с ней, как чужой свёрток, сунутый в руки.

Вера нахмурилась. Группу она ещё не видела, а ей уже
пожелали держаться. Лучше бы объяснили, в чём дело.

Дверь кабинета методиста была открыта. Ольга Николаев-
на сидела рядом с коллегой перед монитором. Та показыва-
ла на строку в таблице, а Морозова сверялась с записями на
листке. Софья Геннадьевна вошла и представила Веру. Ме-
тодист придержала пальцем нужное место на бумаге, подня-
ла глаза и кивнула:

— Планирование у меня получите. Зайдите после обхода,
объясню, с чего начать.

И повернула лист к коллеге:
— Вот эти часы мы ещё не учли.
В приёмной секретарь раскладывала документы на под-

пись. Софья Геннадьевна познакомила Веру с Леночкой и
указала на притворённую дверь директорского кабинета:
«Директора нет, на выезде. А печать понадобится — это сю-
да».

Так Веру за десять минут представили всем, и все до од-
ного оказались заняты. Ей кивали, улыбались и просили зай-



 
 
 

ти позже — будто она в этих стенах давно работала и просто
некстати заглянула.

Софья Геннадьевна сказала:
— За вами Ирина Андреевна зайдёт — я её попрошу, про-

водит вас в мастерские, к мастеру.
— Софья Геннадьевна, а что всё-таки с 209-й?
— А что с ней? — Софья Геннадьевна отвечала на ходу.

Невысокая, на невысокой шпильке, она двигалась быстро и
элегантно. — Группа как группа. Куратор у них сменился,
только и всего. Привыкнут. И вы привыкнете.

И больше ни слова. Каблуки, впрочем, молчать не соби-
рались.

В кабинет Софья Геннадьевна повела Веру сама — через
весь техникум, корпус за корпусом, по дороге коротко объ-
ясняя, где что находится. Второй корпус прошли насквозь;
у одной двери задержалась: «Вот тут операторы, кабинет
203/2. Ноутбук рабочий получите здесь, зайдёте после». А
Верин кабинет был дальше, в третьем корпусе, — туда ещё
шагать через два перехода. Дальше Софья Геннадьевна по-
казывала на ходу: а вон, в четвёртом, и актовый зал, и столо-
вая. Вера старалась запомнить всё. Анна Александровна —
по учебно-производственной работе. Ольга Николаевна —
методист, Олеся Леонидовна — по учебно-воспитательной
работе. К обеим зайти после обхода. Печать — в приёмной.
Ещё ноутбук у операторов, кабинет 203/2.

Дошли. Кабинет 24/3. Софья Геннадьевна отперла дверь



 
 
 

своим ключом, и они вошли.
Стояло в кабинете всё, чему положено: парты рядами,

шкаф у стены, учительский стол со стулом, зелёная меловая
доска, проектор под потолком. Мебель казённая, инвентар-
ная, с номерком на боку — та, что переживает любого, кто
ею пользовался. От прежней хозяйки осталось лишь то, что
не значится по описи: на стенах выгоревшие прямоугольни-
ки и дырки от гвоздей, разметка чужого, давно снятого по-
рядка.

Софья Геннадьевна сама обходила и проверяла все каби-
неты и знала, что Вере достался не лучший. Но виду не пода-
ла — обвела рукой голые стены весело, будто показывала не
пустоту, а простор: «Ну, обживайтесь, Вера Михайловна!»
Подошла к окну, кивнула вниз: «Да вам и бегать недалеко —
мастерские вон они, прямо под окнами». Софья Геннадьев-
на вручила Вере ключ, напомнила, что за ней зайдёт Ирина
Андреевна, и заторопилась к своим делам. На этом передача
кабинета закончилась. Можно было обживаться.

Оставшись одна, Вера прошла между парт, тронула ла-
донью прохладную доску, села за учительский стол — пер-
вый свой учительский стол. И замерла. Потом откинулась на
спинку стула, вытянула ноги под столом. Вот оно, её место.
Для начала новой жизни всё выглядело слишком буднично:
ни алых парусов, ни обещаний попутного ветра — даже лен-
точки поперёк двери не было. Только казённый стол с ин-
вентарным номером. Вера улыбнулась: пусть без чуда — за-



 
 
 

то этот стол был её.
Потом поднялась и открыла шкаф — поглядеть, что ей до-

сталось. Нижние полки были пусты и вымыты. В шкафу сто-
ял затхлый запах; а на самом верху, куда не дотянулась ничья
опись, стояла жестяная коробка из-под печенья. Вера взя-
ла её и открыла. Внутри лежали высохшие фломастеры, мо-
ток бечёвки, пачка нераспечатанных открыток ко Дню учи-
теля, перехваченная резинкой, и десяток фотографий: ребя-
та в робах на фоне этих самых корпусов, а посередине жен-
щина в жёлтой кофте, немолодая, смеётся, и её с двух сторон
держат за плечи.

Вера задержалась над снимком. Ребята стояли тесно, ни-
кто не смотрел в сторону и не улыбался из вежливости. Жен-
щина не возвышалась над ними и не терялась среди них —
просто занимала своё место, давно и без доказательств. Так
стоят рядом не ради фотографии, а потому, что привыкли
быть рядом.

Вера провела пальцем по краю фотографии.
Она попробовала представить, что однажды ученики так

же встанут рядом с ней. Представила — и смутилась, словно
заранее примерила благодарность, которой ещё не заслужи-
ла. Ей хотелось не только научить их и довести до диплома.
Хотелось, чтобы ждали именно её. Ещё ни одного урока не
провела, а уже хочется, чтобы без неё скучали.

Вера закрыла коробку, потом снова открыла, переложила
фотографию поверх остальных вещей и поставила коробку



 
 
 

обратно на шкаф.
И само собой размечталось. Как встанет она у этой дос-

ки, как рассядутся по местам ребята, как поведёт она первый
свой урок... Учить она хотела всегда — тайно, робко, — но
всё не решалась: казалось, не справится. Вера с юности лю-
била те старые фильмы про школу — где к последнему кадру
и отпетый двоечник оттаивал. И вот теперь ей самой выпало
войти в такой фильм — встать у доски.

Большие окна во всю стену выходили на юг. С утра было
пасмурно, но теперь ненадолго выглянуло солнце; свет лежал
на партах, на доске, тянулся тёплой полосой через весь пол
к её столу. Сидела Вера в этом свете и грелась, и светилась
сама, и мечталось легко: перед глазами стоял уже не пустой
класс — полный, её.

Вера поднялась — окрылённая, с ключом в кулаке — и
пошла назад, в учебную часть.

Олеся Леонидовна достала из шкафа готовый педднев-
ник, протянула Вере, ввела её в свой чат по воспитательной
работе. Добавила и в родительский чат, и в студенческий —
209-й. А после, помягче, и о самой группе:

— Вы только не ждите, что они сразу к вам потянутся,
Вера Михайловна. Дайте им время.

— Мне бы сначала понять, как с ними заговорить, — при-
зналась Вера.

— Познакомитесь — станет понятнее, — сказала Олеся
Леонидовна.



 
 
 

Вера кивнула. Легко сказать — познакомитесь. Она уже
представляла, как войдёт в кабинет, назовёт себя, а дальше
почему-то ничего не придумывалось.

Оттуда она завернула к Ольге Николаевне, к методисту,
к Морозовой. Та дала старое календарно-тематическое пла-
нирование: держите пока, работайте по нему, не надо сгоря-
ча изобретать велосипед. К концу сентября, предупредила
она, нужно будет составить новое. «А как пройдёт педсовет
— подойдёте ко мне, я вам всё и растолкую, что да как». А
напоследок — к операторам, за ноутбуком: тяжёлый, казён-
ный, в чужих наклейках.

Всё это — педдневник, папки, ноутбук — она понесла к
себе, в третий корпус. Несла коридором, прижав к груди, —
руки оттягивало. А по сторонам, за приоткрытыми дверями,
никто никуда не спешил. За одной смеялись; за другой звя-
кала ложечка о стекло, тянуло крепким чаем и чем-то печё-
ным, домашним; голоса переговаривались вполголоса, лени-
во, по-августовски.

У одной двери Вера замедлила шаг. Можно было загля-
нуть, представиться, попросить немного кипятку. Ничего
особенного. Но люди за дверью засмеялись ещё до конца
чьей-то фразы — видно, знали и рассказчика, и историю, и
то, чем она закончится. Ей показалось, что своим появлени-
ем она спугнёт этот разговор. Вера осторожно прошла мимо,
словно сапёр мимо спящей мины.

Утром весь техникум был новым и потому как будто об-



 
 
 

щим. Теперь оказалось, что новая здесь только она. У осталь-
ных уже были свои кружки, знакомые голоса, места за сто-
лом, прошлые выпускники и истории, над которыми можно
смеяться с середины. У Веры пока были тяжёлый ноутбук,
стопка казённых папок и ключ от кабинета, где даже жестя-
ная коробка на верхней полке принадлежала не ей.

Вера перехватила папки удобнее и впервые за это утро не
стала убеждать себя, что всё происходит именно так, как она
хотела. Хотела она другого: войти — и сразу оказаться на
своём месте. Будто стоило получить ключ, и всё остальное
устроилось бы само. А теперь не понимала, сколько времени
нужно, чтобы почувствовать себя здесь своей.

Свалила всё на голый стол, села разгребать. И тут замети-
ла, что телефон давно надрывается — сообщение за сообще-
нием, без передышки. Открыла — и ахнула: четыре чата ра-
зом, и в каждом по два десятка непрочитанных, а то и боль-
ше. Гудели все сразу, будто её тут заждались.

Стала разбирать по порядку. Чат с Софьей Геннадьевной
— сухие распоряжения: подай то, сдай это. С Олесей Леони-
довной — потеплее, наставления; там же, среди прочего, и
число: родительское собрание 28-го, в десять утра, известить
родителей. Родительский — вразнобой: Олеся Леонидовна
уже написала туда, что куратор у ребят новый, Вера Михай-
ловна, — а родители наперебой: «Здравствуйте, а когда со-
брание?», «Здрасте, а вы кто?» — кто с претензией, кто про-
сто растерян. Вера собралась и написала: да, я ваш новый



 
 
 

куратор — точнее, ваших детей; родительское собрание 28-
го, в десять утра. Отправила — и чуть отпустило: будто во-
шла в холодную воду по колено и поняла — стоять можно.

А потом открыла последний чат — 209-й.
И вот теперь — тишина кабинета и этот чат перед гла-

зами. Дочитала до середины — и отложила телефон, точно
обожглась. Достала из сумки коробочку сока, глотнула — а
во рту не убавилось ни сухости, ни горечи. Ого. Вот, значит,
как оно тут — вживую, без монтажа. В кино к последнему
кадру и в самом пропащем что-нибудь да теплилось — весь
фильм за тем и шёл, чтобы доискаться. А тут сколько ни вчи-
тывайся — не теплится.

Она отвела глаза, сердясь на себя за это движение. Будто
это она сказала что-то стыдное. Хотелось уйти; ещё сильнее
хотелось оказаться там, где минуту назад всё было радостно
и ново, а этой мерзкой неловкости ещё не было.

Ещё утром ей казалось, что самое трудное — решиться и
прийти. А теперь она сидела за своим столом и не знала, как
заговорит с этими ребятами. Но ей всё ещё хотелось, чтобы
получилось.

Вспомнилось, как впервые вставала на сап: тоже хотелось
обратно, на берег. Вера выдохнула и снова взяла телефон,
всё ещё чувствуя, как горят щёки.

Так и сидела Вера над этим чатом, оглушённая, — и тут в
дверь заглянула незнакомая женщина: круглая, мягкая, в ко-
ротком пышном платье с воланами, в мелкий цветочек неж-



 
 
 

ного зефирного тона, вся будто к чаю.
— Здравствуйте! Вы Вера Михайловна? — заговорила

она сразу, тепло, без всяких церемоний. — Меня зовут Ири-
на Андреевна, я историю веду. Меня Софья Геннадьевна к
вам послала — проводить в мастерские, с мастером позна-
комить. Я всё равно туда иду. Пойдёмте, пойдёмте, тут неда-
леко.

Пошли. Двор пересекали наискось; где-то за корпусом
стрекотала косилка, тянуло срезанной травой. Возле свеже-
выкрашенной скамейки валялась картонка. Ирина останови-
лась, подняла её — «Окрашено» — и прислонила к ножке
скамейки, надписью к дорожке.

И пошла дальше. По дороге Вера Ирину и разглядела, и
кое-что про неё узнала. Ирина была тут давняя, своя: мно-
го лет работала в техникуме секретарём, знала здесь всех и
всё. А в преподаватели попала не со стороны — понадобился
историк, искать не стали, взяли из своих: переучилась, вы-
правила диплом и села к строителям. Для всех своя, но пе-
ред доской всё равно новенькая — как и Вера. А рядом Вера
— брюки и поло, коричневое к коричневому, прямая, сдер-
жанная, тонкая, как деревянная указка возле кремового тор-
та. Впрочем, подле этого кремового великолепия ей было на
удивление спокойно — ровно до тех пор, пока они не порав-
нялись с длинным корпусом мастерских, где из первых рас-
пахнутых дверей пахнуло стружкой и машинным маслом.

Вера, ещё не отойдя от прочитанного, не удержалась: вот,



 
 
 

добавили меня к 209-й, а там, кажется, ребята совсем берега
попутали.

— А, 209-я! — Ирина только рукой махнула. — Да, есть
за ними такое. У нас тут все матерком не брезгуют — иные
потише, а эти во весь голос, не стесняясь.

Для Ирины брань была привычным фоном, на который
она давно перестала обращать внимание. Веру же прочитан-
ное в чате задело, и спокойствие Ирины только усиливало её
растерянность.

— А чего они на меня-то взъелись? — спросила Вера. —
Я им ещё и слова не сказала.

— А вы тут ни при чём, — сказала Ирина легко. — У них
свой был куратор, чертёжник, целый год за ним как за ка-
менной стеной. А к осени взял и ушёл: черчение в программе
урезали, часов ему не осталось, вот его на завод и сманили,
конструктором, на живые деньги. Кто же откажется. Держать
не стали.

— И что?
— А то, что своего у них забрали, а чужую дали. Вот и

колючие.
Сказала — легко, между делом — и остановилась у тя-

жёлой, обитой железом двери в самом конце корпуса; отту-
да уже тянуло сухим, едким запахом окалины и жжёного ме-
талла. А Веру словно холодной водой окатило. Вот, значит,
куда она попала: не к ним первой, а следом за кем-то, кого
любили.



 
 
 

Первым желанием было сказать, что она ни у кого ничего
не отнимала. Что сама узнала о группе только вчера, не про-
сила чужого кабинета и чужой привязанности. Но оправды-
ваться было не перед кем. 209-я ещё не стояла перед ней, а
она уже мысленно защищалась.

И неприятнее всего было понять, как сильно ей хотелось
им понравиться. Можно хорошо подготовиться к уроку, вы-
учить фамилии, не опоздать, не растеряться. Нельзя подго-
товить людей к тому, чтобы они приняли тебя после того,
кого потеряли.

Ирина открыла дверь, и они вошли в тесный кабинет ма-
стера — Василия Петровича Гаврилова. Тут всё было на сво-
их местах: парты, учебная доска на стене, шкаф; а в углу, за
ним — закуток переодеться, и там на крючке одиноко висела
тяжёлая брезентовая куртка. И класс, и бытовка разом.

Сам Гаврилов был немолод, сух и жилист — из тех, кого
точит не возраст, а работа: невысокий, кряжистый, лицо дуб-
лёное, в резких морщинах, обветренное, красноватое, будто
навсегда прихваченное жаром; усмехнётся — а во рту зубов
недочёт. Учебный год ещё не начался, в мастерской было ти-
хо и пусто, ничего не варили. Гаврилов сидел за столом в
тёмно-синей рубашке и брюках, по-простому. Видно сразу
— весь век при мастерских, при железе, и молодых учит ре-
меслу, без чего сварщику не выйти в люди.

Ирину мастер встретил тепло, по-свойски, как родную:
своя, знакомая — сколько лет одному техникуму отданы. И



 
 
 

пошутил, и обрадовался. А Ирина его к делу:
— Вот, Василий Петрович, это Вера Михайловна, новый

куратор 209-й. Познакомиться к вам пришли.
Гаврилов перевёл глаза на Веру — и примолк. Оглядел

её сверху донизу, не спеша, взглядом тяжёлым, прицениваю-
щимся, — каким старые мастера осматривают привезённый
со склада сомнительный материал: пойдёт ли в дело. Задер-
жался на новеньких чёрных лоферах, скользнул по тонкому
коричневому поло, поднялся к лицу, к гладко забранному
тёмному хвосту. Под этим взглядом вся её утренняя собран-
ность вдруг рассыпалась — Вера почувствовала себя лиш-
ней, чужой, словно по ошибке зашла не в ту дверь. На лице
мастера проступило глухое, тоскливое недоумение: девчон-
ка. В свои 27 Вера казалась ему вчерашней студенткой.

— Ну… здравствуйте, Вера Михайловна, — сказал он на-
конец, негромко. И, уже не ей, в сторону: — Это чё. Присла-
ли. Ну, спасибо, уважили.

И оглядел её ещё раз, будто всё не верил, что это к нему
и всерьёз.

Вера стояла, прижав локти к бокам. Каждое его слово па-
дало ровно, со стуком, как тяжёлая гайка на бетон. К щекам
медленно прилил жар — не от стыда, а от глухой обиды: её
ещё ни о чём не спросили, а уже забраковали.

Вера не ответила. Только перехватила ремень сумки, до-
стала блокнот и раскрыла на чистой странице. Хотелось
спросить, чем она успела ему не угодить, — хотя бы раз за-



 
 
 

ставить посмотреть не на лоферы, а ей в глаза. Она прижала
страницу ладонью. Не надо сейчас. Записала вверху: «Гав-
рилов Василий Петрович». Буквы вышли мельче обычного.

Они вышли из кабинета мастера. Ирина рядом щебетала
— как славно, как хорошо приняли, — и не приметила во-
все, что приняли-то их врозь. А Вера приметила — и оттого
шла по двору ещё прямее, чем обычно, словно проглотила
ту самую деревянную указку.

Вера не знала, справится ли. Она чувствовала усталость в
ногах, хотя день ещё не закончился.

А самих ребят она ещё не видела. Ни одного. Какие они,
когда не пишут в общий чат, а разговаривают с человеком
перед собой? Она всё ещё боялась этой встречи, но теперь
ей хотелось, чтобы она скорее состоялась.

Вспомнился лермонтовский парус: «А он, мятежный,
просит бури…» Вера покачала головой. Она-то просила все-
го лишь дать ей преподавать. Но, видимо, вместе с доской и
мелом полагалась и буря.
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