
Евгений Меркулов
Тихие места: рассказы, чтобы выдохнуть

**Евгений Меркулов**

# Тихие места: рассказы, чтобы выдохнуть

*https://litres.ru/74752032*
*SelfPub; 2026*

## Аннотация

Иногда самое важное — не громкий сюжет, а минута тишины, в которую можно просто посидеть, посмотреть в окно и почувствовать, как уходит напряжение. В этом сборнике — десять историй, каждая из которых становится таким «тихим местом»: старая библиотека, берег после дождя, ночной автобус, двор под фонарём, мастерская часовщика.

Здесь нет надрыва и скримеров, зато есть тепло чашки чая, скрип досок на пристани, тиканье часов, запах мокрого песка и ровный гул города. Это рассказы-паузы, которые помогают замедлиться и напомнить себе: спешить некуда.

«Тихие места» — для тех дней, когда мир кажется слишком громким, а тебе нужно всего лишь пять минут покоя.

# Евгений Меркулов
# Тихие места: рассказы, чтобы выдохнуть

**Тихие места**

**Рассказ 1. Горшок с геранью**

Катя проснулась раньше будильника. Это случалось почти каждый день: она открывала глаза ровно в 6:17, будто внутренний механизм был настроен на эту минуту. За окном ещё стояла ночная серость, но в комнате уже чувствовалось приближение утра — воздух становился тоньше, тише, как будто город на секунду задерживал дыхание.

На подоконнике стояла герань. Не какая-то особенная, не редкая, не капризная. Просто старая, с толстыми стеблями и листьями, которые казались чуть шершавыми, будто знали слишком много. Катя купила её три года назад в маленьком цветочном у метро, когда возвращалась с собеседования, на которое не пошла. Тогда она просто остановилась у лотка, посмотрела на эти плотные листья и подумала: «Пусть будет». И с тех пор герань стала её маленьким якорем.

Каждое утро Катя протирала листья влажной тряпочкой. Не ради красоты, а ради того самого ощущения: прохладная, чуть липкая поверхность листа под пальцами, тихий шелест, когда тряпочка скользит по прожилкам. Это был её ма-

ленький ритуал, который не требовал смысла, только присутствия.

Сегодня она заметила новый бутон. Он прятался между двумя крупными листьями, маленький, плотный, будто ещё не решался показаться. Катя улыбнулась и осторожно провела пальцем по краю листа рядом с ним. Ей нравилось, что есть вещи, которые растут без её усилий: она просто поливала, протирала, поворачивала горшок к свету, а остальное делало время и солнце.

Пока закипал чайник, Катя смотрела, как первые лучи ложатся на подоконник. Сначала они касались только угла, потом медленно ползли по стеклу, забирались на горшок, подсвечивали листья, и те становились почти прозрачными. В эти минуты всё лишнее будто оседало где-то внизу, за порогом, и оставалось только простое: свет, тепло, запах влажной земли и тихий стук чайника.

Она заварила чай в старой керамической кружке с крошечной трещиной на боку. Трещина была давняя, почти незаметная, но Катя всегда на неё смотрела, когда пила. Она напоминала, что вещи живут, стареют и всё равно остаются с тобой.

За окном город начинал просыпаться. Где-то хлопнула дверь, загудел первый автобус, кто-то громко засмеялся на лестнице. Но в этой маленькой кухне всё оставалось на своих местах: герань тянулась к свету, кружка грела пальцы, а новый бутон всё ещё прятался, будто знал, что спешить некуда.

Катя сделала глоток, закрыла глаза и на секунду представила, что весь мир состоит из таких вот тихих минут: когда ничего не нужно решать, никуда не нужно бежать, а можно просто сидеть и смотреть, как свет ползёт по подоконнику. И этого было достаточно.

**Рассказ 2. Пристань в ноябре**

Ноябрь на пристани пах солью, мокрым деревом и чем-то ещё, неуловимым, будто сама вода хранила в себе отголоски лета и теперь тихо их отдавала. Антон пришёл сюда не ради вида и не ради прогулки. Он пришёл, чтобы перестать слышать собственный голос в голове.

Пристань была старой, доски местами прогнили, но держались. Они скрипели под ногами, и этот скрип был почти музыкальным: неровным, живым, как дыхание старого дома. Антон остановился у перил, посмотрел на воду. Волны били о сваи не яростно, а ровно, будто отсчитывали время. Ему нравилось это ощущение: что где-то есть ритм, который не зависит от него, от его тревог, от срочных писем и непрочитанных сообщений.

Ветер забирался под куртку, холодил шею, но Антон не застёгивался. Ему нужен был этот холод, чтобы почувствовать себя настоящим, плотным, существующим. Он глубоко вдохнул, и солёный воздух будто вымыл что-то внутри, как дождь смывает пыль с окон.

Рядом на столбе сидела чайка. Она смотрела на Антона с таким видом, будто знала о нём всё и уже вынесла вер-

дикт: «Ничего особенного, но жить можно». Антон улыбнулся. Чайки всегда казались ему немного циничными, и это нравилось: они не пытались тебя утешить, просто жили рядом.

Он достал термос, налил чай. Горячий, крепкий, с лёгкой горчинкой. Сделал глоток и почувствовал, как тепло медленно расходится по телу, вытесняя холод. Не до конца, не полностью, а ровно настолько, чтобы можно было стоять дальше и смотреть на воду.

Где-то далеко гудел корабль. Звук был низким, протяжным, будто кто-то вздохнул на другом конце залива. Антон прислушался, пытаясь поймать этот звук и удержать его в себе, как держат в ладонях тёплый камень. Ему хотелось запомнить это мгновение: скрип досок, крик чайки, ровный стук волн, терпкий вкус чая и ощущение, что он здесь, на этой старой пристани, и этого достаточно.

Когда солнце начало садиться, небо стало серым с розовыми прожилками, как старое полотно, на котором кто-то пытался нарисовать закат, но не успел. Вода потемнела, стала почти чёрной, и в ней отражались огни города, дрожащие и неуверенные. Антон стоял и смотрел, как день медленно уходит, уступая место сумеркам, и чувствовал, как внутри тоже что-то затихает.

Он допил чай, убрал термос в рюкзак и пошёл по пристани обратно, слушая, как под ногами скрипят доски. Ветер всё так же гудел в щелях, чайка всё так же смотрела с высоты,

а волны всё так же били о сваи, отсчитывая время, которое теперь казалось не врагом, а союзником.

И когда Антон вышел на набережную и обернулся, чтобы в последний раз посмотреть на пристань, ему показалось, что она улыбается ему вслед своими старыми, скрипучими досками. И он улыбнулся в ответ.

**Рассказ 3. Пустая станция метро**

Станция «Лесная» была одной из тех, где эхо жило дольше, чем люди. Лиза знала это по шагам: когда ты идёшь по платформе, звук не исчезает сразу, а тянется за тобой, будто не хочет отпускать. Сегодня она пришла сюда не для того, чтобы куда-то ехать, а чтобы послушать эту тишину.

Поезд ушёл, и станция на секунду замерла. Не мёртво, не пугающе, а как замирает комната, когда все выходят, и остаётся только воздух, который ещё помнит голоса. Лиза стояла у края платформы и смотрела в тёмный тоннель. Там не было ничего — и в этом «ничего» было всё: покой, отсутствие спешки, свобода от ожиданий.

Гул вентиляции звучал как ровный, спокойный пульс города. Лиза закрыла глаза и прислушалась: к этому гулу, к далёкому эху шагов, к собственному дыханию. Ей казалось, что если она будет слушать достаточно долго, то сможет разобрать в этом шуме что-то важное, что-то, что обычно теряется в суете.

Плитка на стенах была старой, местами потрескавшейся, но от этого казалась только честнее. Она не пыталась выгля-

деть новой, не притворялась. Она просто была, как и сама станция, как и этот вечер, как и Лиза, которая стояла здесь и пыталась собрать себя по кусочкам.

Кто-то прошёл по переходу, шаги прозвучали коротко и резко, как щелчок выключателя. Лиза открыла глаза и посмотрела туда, где мелькнула тень. Человек исчез за поворотом, и снова стало тихо. Только гул, только эхо, только её дыхание.

Она присела на край скамейки и достала блокнот. Не для того, чтобы писать, а чтобы держать его в руках, чувствовать тяжесть бумаги и шероховатость обложки. Иногда ей казалось, что слова — это якоря, которые удерживают тебя на месте, не дают унестись в тревожные мысли.

Мимо прошёл дежурный, кивнул ей, как будто знал, зачем она здесь. Лиза кивнула в ответ, и в этом кивке было больше, чем в любом разговоре: «Я вижу тебя. Ты в порядке. Здесь безопасно».

Когда следующий поезд появился из тоннеля, его свет был ярким, почти слепящим. Он ворвался на станцию, как шум в тишину, и на секунду всё изменилось: воздух стал плотнее, звуки — громче, люди — ближе. Лиза встала, поправила шарф и шагнула к краю платформы.

Двери открылись, люди вышли, люди вошли. Лиза села у окна и посмотрела, как станция исчезает в темноте, уступая место туннелю. Поезд ехал вперёд, унося её дальше, но она знала, что эта тишина останется с ней: в шуме колёс, в гуле

вентиляции, в эхе шагов по пустой платформе.

И когда она выйдет на своей станции и пойдёт по улице среди людей, среди шума и суеты, она будет знать, что где-то есть место, где можно просто стоять и слушать, как город дышит. И этого достаточно.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.