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Аннотация
Иногда самое важное — не громкий сюжет, а минута

тишины, в которую можно просто посидеть, посмотреть в окно и
почувствовать, как уходит напряжение. В этом сборнике — десять
историй, каждая из которых становится таким «тихим местом»:
старая библиотека, берег после дождя, ночной автобус, двор под
фонарём, мастерская часовщика.

Здесь нет надрыва и скримеров, зато есть тепло чашки чая,
скрип досок на пристани, тиканье часов, запах мокрого песка
и ровный гул города. Это рассказы-паузы, которые помогают
замедлиться и напомнить себе: спешить некуда.

«Тихие места» — для тех дней, когда мир кажется слишком
громким, а тебе нужно всего лишь пять минут покоя.
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Тихие места
Рассказ 1. Горшок с геранью
Катя проснулась раньше будильника. Это случалось почти

каждый день: она открывала глаза ровно в 6:17, будто внут-
ренний механизм был настроен на эту минуту. За окном ещё
стояла ночная серость, но в комнате уже чувствовалось при-
ближение утра — воздух становился тоньше, тише, как буд-
то город на секунду задерживал дыхание.

На подоконнике стояла герань. Не какая-то особенная, не
редкая, не капризная. Просто старая, с толстыми стеблями
и листьями, которые казались чуть шершавыми, будто знали
слишком много. Катя купила её три года назад в маленьком
цветочном у метро, когда возвращалась с собеседования, на
которое не пошла. Тогда она просто остановилась у лотка,
посмотрела на эти плотные листья и подумала: «Пусть бу-
дет». И с тех пор герань стала её маленьким якорем.

Каждое утро Катя протирала листья влажной тряпочкой.
Не ради красоты, а ради того самого ощущения: прохлад-
ная, чуть липкая поверхность листа под пальцами, тихий ше-
лест, когда тряпочка скользит по прожилкам. Это был её ма-



 
 
 

ленький ритуал, который не требовал смысла, только при-
сутствия.

Сегодня она заметила новый бутон. Он прятался между
двумя крупными листьями, маленький, плотный, будто ещё
не решался показаться. Катя улыбнулась и осторожно про-
вела пальцем по краю листа рядом с ним. Ей нравилось, что
есть вещи, которые растут без её усилий: она просто поли-
вала, протирала, поворачивала горшок к свету, а остальное
делало время и солнце.

Пока закипал чайник, Катя смотрела, как первые лучи ло-
жатся на подоконник. Сначала они касались только угла, по-
том медленно ползли по стеклу, забирались на горшок, под-
свечивали листья, и те становились почти прозрачными. В
эти минуты всё лишнее будто оседало где-то внизу, за поро-
гом, и оставалось только простое: свет, тепло, запах влажной
земли и тихий стук чайника.

Она заварила чай в старой керамической кружке с кро-
шечной трещиной на боку. Трещина была давняя, почти
незаметная, но Катя всегда на неё смотрела, когда пила. Она
напоминала, что вещи живут, стареют и всё равно остаются
с тобой.

За окном город начинал просыпаться. Где-то хлопнула
дверь, загудел первый автобус, кто-то громко засмеялся на
лестнице. Но в этой маленькой кухне всё оставалось на своих
местах: герань тянулась к свету, кружка грела пальцы, а но-
вый бутон всё ещё прятался, будто знал, что спешить некуда.



 
 
 

Катя сделала глоток, закрыла глаза и на секунду предста-
вила, что весь мир состоит из таких вот тихих минут: когда
ничего не нужно решать, никуда не нужно бежать, а можно
просто сидеть и смотреть, как свет ползёт по подоконнику.
И этого было достаточно.

Рассказ 2. Пристань в ноябре
Ноябрь на пристани пах солью, мокрым деревом и чем-то

ещё, неуловимым, будто сама вода хранила в себе отголоски
лета и теперь тихо их отдавала. Антон пришёл сюда не ради
вида и не ради прогулки. Он пришёл, чтобы перестать слы-
шать собственный голос в голове.

Пристань была старой, доски местами прогнили, но дер-
жались. Они скрипели под ногами, и этот скрип был почти
музыкальным: неровным, живым, как дыхание старого дома.
Антон остановился у перил, посмотрел на воду. Волны били
о сваи не яростно, а ровно, будто отсчитывали время. Ему
нравилось это ощущение: что где-то есть ритм, который не
зависит от него, от его тревог, от срочных писем и непрочи-
танных сообщений.

Ветер забирался под куртку, холодил шею, но Антон не
застёгивался. Ему нужен был этот холод, чтобы почувство-
вать себя настоящим, плотным, существующим. Он глубоко
вдохнул, и солёный воздух будто вымыл что-то внутри, как
дождь смывает пыль с окон.

Рядом на столбе сидела чайка. Она смотрела на Антона
с таким видом, будто знала о нём всё и уже вынесла вер-



 
 
 

дикт: «Ничего особенного, но жить можно». Антон улыбнул-
ся. Чайки всегда казались ему немного циничными, и это
нравилось: они не пытались тебя утешить, просто жили ря-
дом.

Он достал термос, налил чай. Горячий, крепкий, с лёгкой
горчинкой. Сделал глоток и почувствовал, как тепло медлен-
но расходится по телу, вытесняя холод. Не до конца, не пол-
ностью, а ровно настолько, чтобы можно было стоять дальше
и смотреть на воду.

Где-то далеко гудел корабль. Звук был низким, протяж-
ным, будто кто-то вздохнул на другом конце залива. Антон
прислушался, пытаясь поймать этот звук и удержать его в
себе, как держат в ладонях тёплый камень. Ему хотелось за-
помнить это мгновение: скрип досок, крик чайки, ровный
стук волн, терпкий вкус чая и ощущение, что он здесь, на
этой старой пристани, и этого достаточно.

Когда солнце начало садиться, небо стало серым с розо-
выми прожилками, как старое полотно, на котором кто-то
пытался нарисовать закат, но не успел. Вода потемнела, ста-
ла почти чёрной, и в ней отражались огни города, дрожащие
и неуверенные. Антон стоял и смотрел, как день медленно
уходит, уступая место сумеркам, и чувствовал, как внутри
тоже что-то затихает.

Он допил чай, убрал термос в рюкзак и пошёл по пристани
обратно, слушая, как под ногами скрипят доски. Ветер всё
так же гудел в щелях, чайка всё так же смотрела с высоты,



 
 
 

а волны всё так же били о сваи, отсчитывая время, которое
теперь казалось не врагом, а союзником.

И когда Антон вышел на набережную и обернулся, что-
бы в последний раз посмотреть на пристань, ему показалось,
что она улыбается ему вслед своими старыми, скрипучими
досками. И он улыбнулся в ответ.

Рассказ 3. Пустая станция метро
Станция «Лесная» была одной из тех, где эхо жило доль-

ше, чем люди. Лиза знала это по шагам: когда ты идёшь по
платформе, звук не исчезает сразу, а тянется за тобой, будто
не хочет отпускать. Сегодня она пришла сюда не для того,
чтобы куда-то ехать, а чтобы послушать эту тишину.

Поезд ушёл, и станция на секунду замерла. Не мёртво, не
пугающе, а как замирает комната, когда все выходят, и оста-
ётся только воздух, который ещё помнит голоса. Лиза стояла
у края платформы и смотрела в тёмный тоннель. Там не бы-
ло ничего — и в этом «ничего» было всё: покой, отсутствие
спешки, свобода от ожиданий.

Гул вентиляции звучал как ровный, спокойный пульс го-
рода. Лиза закрыла глаза и прислушалась: к этому гулу, к
далёкому эху шагов, к собственному дыханию. Ей казалось,
что если она будет слушать достаточно долго, то сможет
разобрать в этом шуме что-то важное, что-то, что обычно
теряется в суете.

Плитка на стенах была старой, местами потрескавшейся,
но от этого казалась только честнее. Она не пыталась выгля-



 
 
 

деть новой, не притворялась. Она просто была, как и сама
станция, как и этот вечер, как и Лиза, которая стояла здесь
и пыталась собрать себя по кусочкам.

Кто-то прошёл по переходу, шаги прозвучали коротко и
резко, как щелчок выключателя. Лиза открыла глаза и по-
смотрела туда, где мелькнула тень. Человек исчез за поворо-
том, и снова стало тихо. Только гул, только эхо, только её
дыхание.

Она присела на край скамейки и достала блокнот. Не для
того, чтобы писать, а чтобы держать его в руках, чувствовать
тяжесть бумаги и шероховатость обложки. Иногда ей каза-
лось, что слова — это якоря, которые удерживают тебя на
месте, не дают унестись в тревожные мысли.

Мимо прошёл дежурный, кивнул ей, как будто знал, зачем
она здесь. Лиза кивнула в ответ, и в этом кивке было больше,
чем в любом разговоре: «Я вижу тебя. Ты в порядке. Здесь
безопасно».

Когда следующий поезд появился из тоннеля, его свет был
ярким, почти слепящим. Он ворвался на станцию, как шум
в тишину, и на секунду всё изменилось: воздух стал плот-
нее, звуки — громче, люди — ближе. Лиза встала, поправи-
ла шарф и шагнула к краю платформы.

Двери открылись, люди вышли, люди вошли. Лиза села у
окна и посмотрела, как станция исчезает в темноте, уступая
место туннелю. Поезд ехал вперёд, унося её дальше, но она
знала, что эта тишина останется с ней: в шуме колёс, в гуле



 
 
 

вентиляции, в эхе шагов по пустой платформе.
И когда она выйдет на своей станции и пойдёт по улице

среди людей, среди шума и суеты, она будет знать, что где-
то есть место, где можно просто стоять и слушать, как город
дышит. И этого достаточно.
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