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Глава 1. Стук
В дверь постучали трижды. Лада как раз протёрла кухонный стол; теперь можно было идти открывать.
На площадке стоял незнакомый мужчина. Высокий, широкоплечий, с неприметным лицом, на котором трудно было задержать взгляд. С таким лицом приходят по делу, осматривают помещение и уходят, оставляя после себя только подпись на бланке.
— Лада Кравцова?
— Да.
— Пожарный надзор. Коршунов Глеб Андреевич. У нас плановая проверка. Разрешите войти?
Лада отступила в прихожую. Ей всё ещё было не по себе, но стол был чист, а значит, главное на сегодня сделано.
Глеб снял ботинки, хотя она не успела попросить. Его взгляд скользнул по удлинителю у стены, задержался на розетке и ушёл дальше, к щитку. Лада знала эту сосредоточенность: сама она так всматривалась в холст, когда поверх одного рисунка проступал другой.
— Проводка старая, — сказал он, наклонившись к розетке.
— Я знаю. Дом старый.
— В документах стоит тысяча девятьсот пятый год. За состояние проводки в квартире отвечает собственник?
— Да, хозяин.
Он кивнул, достал планшет и прошёл от щитка к балконной двери. Лада следила за ним: он держался так, будто заранее видел план квартиры. Только у мольберта сбился с этого привычного маршрута.
На холсте восемнадцатого века, с которого она снимала позднюю живопись, уже проступил каменный дом в три этажа: квадратные окна, колонны у крыльца, деревья по обе стороны. Лада ещё не закончила работу. Там, где следовало быть небу, сохранялась мутная коричневая запись. Глеб стоял перед картиной дольше, чем у щитка.
— Что это? — спросил он тише, чем до сих пор говорил с ней.
— Снимаю поздние слои. Дом был под ними, на старой живописи. Верхние записи, по-видимому, девятнадцатого века.
— Где её нашли?
— В архиве музея. Передали на реставрацию.
— Этот дом… — начал он и осёкся.
— Что?
— Ничего.
Глеб вернулся к проверке, а Лада продолжала думать о его заминке. Она привыкла замечать такие вещи; под верхним слоем редко находишь ровно то, чего ждал.
Уходя, он оставил подписанный акт и предписание: в течение месяца заменить две розетки. Лада закрыла дверь, подошла к мольберту и ещё раз оглядела фасад. В тот вечер она так и не поняла, что могло задержать Глеба у картины.
⁂
Вечером Лада снова достала тряпку. Первый раз она прошлась по столу вдоль края, второй — по середине. В третий вытерла полосу у стены.
Три года назад, в больнице, она держала отца за руку. После инфаркта он умер, и ладонь, которую она никак не могла отпустить, постепенно остывала. Из дороги домой не запомнилось почти ничего. Из кухни — чашка и крошки на столе. Лада смахнула крошки, вытерла стол и, хотя он уже был чист, провела по нему тряпкой ещё дважды. С тех пор повторяла это каждый вечер.
Психолог назвала её привычку ритуалом, чем-то вроде якоря. Сказала, что после утраты люди ищут опору в знакомых действиях. На третий приём Лада не пришла. Ей хотелось понять, почему она продолжает вытирать уже чистый стол, а услышала она только, что в её привычке нет ничего странного.
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