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Аннотация
Ты уверен, что видишь людей насквозь, отличаешь правду

от убедительной истории и принимаешь решения осознанно. Но
мозг умеет выдавать знакомое за достоверное, яркий случай — за
правило, а первый ответ — за единственно верный. Цена ошибки
становится заметна позже: в лишних тратах, сорванных сроках и
разговорах, которые уже не вернуть.

Я не предлагаю сомневаться в каждом шаге. В 24 главах
мы разберём, как возникают ловушки мышления, почему
интуиция подводит и как проверять свои выводы, когда ставка
действительно высока. В конце — короткие практические
приёмы, для которых достаточно бумаги, ручки и нескольких
минут.

При подготовке текста использовались инструменты
интеллектуальной обработки; содержание и окончательная
редакция остались за автором.
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Роман Савищев
Ты Уверен - И Зря. Почему

мозг ошибается и как
принимать решения точнее

 
Об этой книге

 
Ты смотришь на человека и уже через секунду знаешь, что

он за человек. Ты читаешь новость и через минуту объяс-
няешь, почему все случилось именно так. Ты обещаешь се-
бе закончить работу к пятнице и в среду понимаешь, что не
успеешь. Ни одно из этих суждений не рождается из злого
умысла или глупости: так работает мышление, которое эко-
номит силы и почти всегда помогает, пока не начинает под-
менять проверку.

Эта книга о том, как замечать такой подмен на ходу. Сна-
чала — как мозг строит картину мира из неполных данных и
почему это обычно работает. Потом — почему ошибки воз-
никают именно там, где человек уверен больше всего. Даль-
ше — как из уверенности вырастает цена: в решениях, в
деньгах, в отношениях, во времени. В конце — пять-шесть
инструментов, которые не требуют быть рациональным все-



 
 
 

гда, но позволяют остановиться в тот момент, когда останов-
ка стоит дешевле ошибки.

Читать можно подряд, а можно открыть главу, которая
ближе к сегодняшнему дню. Каждый разбор заканчивается
небольшим действием, которое можно выполнить сегодня
вечером. Если какой-то шаг сейчас не по силам, это не обес-
ценивает остальное: вернись к нему, когда появится время.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
Книга носит информационно-просветительский харак-

тер. Она посвящена особенностям повседневного мышле-
ния, когнитивным искажениям и способам проверки реше-
ний. Изложенные наблюдения и упражнения не являются
психологической диагностикой, лечением, юридической или
финансовой консультацией и не заменяют индивидуальную
помощь профильного специалиста. При принятии решений,
затрагивающих здоровье, безопасность, крупные денежные
обязательства или правовые последствия, необходимо учи-
тывать конкретные обстоятельства и при необходимости об-
ращаться к специалисту.

Все персонажи, диалоги и бытовые ситуации в книге
вымышленные и собирательные; совпадения с реальными
людьми случайны. Суммы, сроки и иные числовые значе-
ния в иллюстративных примерах предназначены для объяс-
нения механизмов мышления, а не для статистических вы-
водов или расчётов. Научные идеи изложены в популярной
форме, с неизбежными упрощениями и оговорками.

Предложенные приёмы помогают внимательнее относить-
ся к собственным выводам, но не гарантируют безошибоч-
ных решений.



 
 
 

 
Часть первая. Как мозг
создает картину мира

Первый ответ появляется
раньше проверки

 
Среда, восьмой этаж, вечер, когда лифт в подъезде не ра-

ботает через раз. Мужчина лет сорока возвращается с рабо-
ты, в правой руке пакет с продуктами, в левой телефон, и
дверь подъезда закрывается за ним с тем особым звуком, ко-
торый бывает у тяжелых железных дверей. В холле темно,
одна лампа на потолке мигает, а у лифта стоит человек, ко-
торого он тут раньше не видел. Мужчина пришел с работы
в половине девятого, без обеда, и в голове у него было одно
желание, доехать до своей площадки и закрыть дверь.

Человек в старой куртке, на ногах галоши, в руках картон-
ная коробка, перевязанная скотчем, и от него пахнет чем-то
кислым. Мужчина нажимает кнопку, двери открываются, он
входит первым и отступает в угол, прижимая пакет к груди.
Незнакомый человек заходит следом, коробка ему мешает,
он не достает до кнопок, и стоит, уставившись в пол, пока
двери закрываются.

За ту секунду, пока лифт не тронулся, у мужчины в голове
успевает сложиться вся картина. Пьяный, потому что запах.



 
 
 

Чужой, потому что никогда его не видел. И, скорее всего, из
тех, кто заходит в подъезд спать на лестнице. Он отступает на
полшага в угол, поправляет пакет так, чтобы в нем оказался
телефон, и весь путь до восьмого этажа едет молча. Смотрит
он не на человека, а на цифры над дверью, которые меняются
медленно и раздражающе.

На шестом этаже человек в галошах все-таки говорит, ти-
хо и хрипло: «Молодой человек, нажмите седьмой, пожалуй-
ста, у меня руки заняты». Слышно, как он дышит, и это ды-
хание запоминается сильнее, чем все остальное, потому что
оно укладывается точно в ту картину, которую мужчина уже
построил. Мужчина молча нажимает кнопку с цифрой семь
и смотрит в пол. На седьмом незнакомец выходит и ставит
коробку у двери, и в этот момент из квартиры выходит со-
седка в халате: «Сергей, спасибо, что донес, там хоть не тя-
жело?» Он отвечает, что тяжело, что дочка передала из де-
ревни банки и что в подъезде темно, кнопку не нащупать.

Мужчина стоит в лифте, у него в руках пакет, и на лице
у него то самое выражение, которое бывает, когда человека
поймали на ошибке, которую он еще минуту назад считал
точной. Дверь лифта закрывается, он едет на восьмой и уже
не помнит, о чем думал по дороге домой. Вся его голова за-
нята одной сценой, которая разыгралась за двадцать секунд
и которую теперь надо было уложить.

Он вердикт вынес полностью: хам, пьяный, чужой, и каж-
дый пункт вердикта был уверенно произнесен внутри, без



 
 
 

голоса. Запах оказался рассолом из банок, которые протекли
в коробке. Молчание оказалось не хамством, а тем, что че-
ловек нес тяжелое и не хотел говорить в лифте. Чужой ока-
зался соседом дочери, который приехал к ней помочь, а дочь
живет на седьмом с осени.

Цены у этой ошибки, если считать честно, почти нет: два-
дцать секунд неловкости и нажатая кнопка. Но вердикт был
не единственным, и в следующие месяцы он ловил себя на
том, что такие вердикты появляются каждый день и по по-
воду самых разных людей. Замечал он их только тогда, ко-
гда случалось что-то, что разворачивало картинку назад, а
случалось это редко. Обычно человек уносил свою картину
с собой, не зная, что она не совпала с жизнью, и следующий
похожий случай закреплял привычку.

Начнем с того, что произошло в лифте, потому что там
видна вся механика целиком. У человека, которого ты ви-
дишь впервые, есть считанные секунды, и в эти секунды мозг
должен решить вопрос, от которого когда-то зависела жизнь:
опасен этот человек или нет. Времени на сбор данных нет,
собирать их нечем. Мозг берет то, что успел заметить, и до-
страивает до полного ответа, и этот ответ приходит не как
мысль, а как готовое состояние.

И получается ответ, который звучит как мнение, хотя по-
строен он из кусочков: запах дает чтение «пьяный», незна-
комое лицо дает чтение «чужой», молчание и опущенный
взгляд дают чтение «хам». Каждое из этих чтений по отдель-



 
 
 

ности недорого, и каждое могло быть верным. Ошибка не в
том, что он заметил запах, а в том, что из запаха, лица и мол-
чания он сразу собрал историю о человеке и с этой историей
вошел в лифт.

Я видел это у себя и у людей вокруг столько раз, что пе-
рестал считать. Первый ответ приходит так быстро, что его
не поймать за руку, и в этот момент у тебя нет ощущения,
что ты что-то решил. Ощущение такое, что ты просто уви-
дел: женщина в очереди в банке кричит, и ты видишь скан-
далистку, парень на лавочке сидит с рюкзаком, и ты видишь
безработного. Его лицо кажется злым, ее голос кажется визг-
ливым, и это уже не оценка, это как цвет или форма, как буд-
то так и было написано на человеке.

Эта привычка не делает человека мягче, и я не хочу про-
давать ее под видом доброты. Иногда второй ответ бывает
хуже первого, и человек, который слишком долго ищет объ-
яснения, пропускает неприятное вовремя. Разница только в
том, что при двух версиях у тебя есть выбор, а при одной
выбора нет вовсе, и ты просто живешь внутри первой, кото-
рая пришла по запаху и по лицу.

Здесь важно понять, зачем это нужно, иначе легко ре-
шить, что первый ответ глупый и его надо отключить. От-
ключать его не стоит, и не потому, что не получится, а по-
тому, что он честно полезен. Быстрый ответ экономит силы,
а силы у тебя не бесконечны. Он позволяет не тратить вни-
мание на сотню решений в день, которые ничего не стоят, и



 
 
 

оставить внимание для тех, которые стоят.
Быстрый ответ спасает там, где условия простые: темный

двор, машина, которая едет прямо на тебя, человек, который
странно смотрит и подходит слишком близко. В таких местах
уточнение стоит дорого, а иногда стоит всего. Поэтому про-
стая и быстрая подстраховка работает лучше точной и мед-
ленной, и люди, которые ходят ночью по городу, слушают
в первую очередь общее ощущение. Это ощущение обычно
право в одном простом вопросе, стоит ли туда идти.

Быстрый ответ помогает и в бытовом, когда риск ошибки
мал и его можно поправить. Кассир, который тормозит оче-
редь разговорами, видится невнимательным, и ты не идешь в
ее кассу, и это решение никому не повредило. Тебе предло-
жили пойти на встречу с человеком, который говорит слиш-
ком быстро, и ты отказываешься, и ничего не случилось. Та-
кие решения не надо обдумывать по три минуты, потому что
их цена в обе стороны почти нулевая, а время на них уходит
каждый день.

Подводит он в других местах, и эти другие места обычно
и есть важные. Вердикт подводит, когда он касается челове-
ка, с которым ты остаешься надолго, и когда он касается во-
проса, у которого есть данные, а ты их не смотрел. Подводит
он и тогда, когда раскатан на всю дальнейшую историю, и ты
начинаешь замечать только то, что его подтверждает.

В этом лифте все три условия сошлись одновременно, и
потому ошибка видна так ясно. Человек остался в подъезде,



 
 
 

а данные, банки и дочь, были ему неведомы. Вердикт уже
работал: пока лифт ехал, мужчина примечал каждую мелочь
в пользу своей картины, а все неудобное пропускал. Он за-
мечал тяжелое дыхание как признак, и не замечал того, что
человек стоял ровно и не шатался. Человек с давлением и
с коробкой в руках ведет себя похоже, и мужчина выбрал
только одно прочтение.

Сейчас надо разобрать, откуда у быстрого ответа такая
уверенность, и здесь не надо никаких названий, достаточно
посмотреть на сам прием. Мозг не составляет список гипо-
тез и не сравнивает их между собой. Он берет первое объяс-
нение, которое подошло, и закрывает вопрос, потому что за-
крытый вопрос не требует работы, а неуверенность требует.
Первое объяснение приходит от того, что на поверхности: от
запаха, от одежды, от голоса, от отметки «не видел раньше».

Самый сильный из этих сигналов здесь работает молча:
собственное лицо и голос человека ты видишь, а его обстоя-
тельства нет, и обстоятельства никогда не спешат навстречу.
Банки в коробке, дочь на седьмом, утренний автобус, кото-
рый опоздал, вот все то, что привело этого человека в подъ-
езд. Если бы ты знал про это, картина не сложилась бы вовсе,
потому что она не началась бы. Но обстоятельства не видны,
а лицо и запах видны, и первый ответ строится из видимого.

Люди мнят себя проницательными, когда первый ответ
оказывается верным, и это стоит назвать. На улице ты десять
раз угадал по лицу, что человек торопится, и однажды ошиб-



 
 
 

ся в самом важном. Правило есть, оно просто не видно: ты
помнишь удачные попадания, потому что они подтверждают
твое умение, а неловкие переживаешь, но не считаешь. Счет
получается чистым, хотя половина строк в нем вытерта, и от
этого оценка себя выше, чем она есть.

Первый ответ похож на картину, а не на реплику. Ты не
думаешь себе «он, скорее всего, пьян», ты видишь перед со-
бой пьяного. Спорить с этим почти невозможно, потому что
спорить с картиной неловко, как спорить с цветом стены. А
раз первый ответ похож на картину, он не выглядит как то,
что можно проверить, и поэтому его никто не проверяет.

Здесь надо поговорить о цене первого ответа, и делать это
лучше на случаях, где цена видна. Вердикт о человеке сто-
ит одного неприятного вечера, а иногда стоит и большего.
Вердикт о вопросе стоит денег. Человек видит объявление
о работе, и первая строка дает вердикт: слишком далеко, не
мое. Он это не проверяет и не считает. Объявление висит две
недели, а он потом узнает, что там была возможность, кото-
рая изменила бы доход. Узнать про нее можно было только
одним способом, прочитать объявление до конца.

Отдельный пример, где это попахивает обидой, касается
переписки и коротких сообщений, которые большинство лю-
дей пишут по дороге и на бегу. Человек берет телефон и ви-
дит сообщение от коллеги без смайликов и с точкой в кон-
це. Вывод приходит сразу, обиделся. Он весь день ведет себя
настороженно, отвечает сухо, и на встрече коллега спраши-



 
 
 

вает, не случилось ли что. Потом объясняет: писал с чужого
телефона, свой разбил, точку ставит, потому что лампочка
перегорела и на экране плохо видно.

Главное в первом ответе такое: в нем нет вопроса. Он не
спрашивает, о чем говорит запах, кроме пьянства, не спра-
шивает, что еще объясняет молчание, кроме хамства, и не
спрашивает, есть ли у человека причина стоять у лифта и не
нажимать кнопку. Он не спрашивает, потому что не считает
эти вопросы нужными, и в этом вся причина ошибки.

И второй ответ тоже не всегда верный, это надо сказать
без всякой красивой уверенности. Иногда человек действи-
тельно пьян, и действительно хам, и действительно пришел
не в свой подъезд. Ошибка тогда в другом: она не в том, что
ты увидел, а в степени уверенности и в том, что ты сразу сде-
лал с этим выводом.

Давай посмотрим, что тут в твоих силах. От тебя зависит
не скорость первого ответа, потому что ее ты не выбираешь.
От тебя зависит то, что ты делаешь между первым ответом и
действием. Между ними есть зазор, иногда в секунду, иногда
в час, и в этот зазор помещается один вопрос, и этот вопрос
переворачивает весь путь.

Вот вопрос, который стоит в этом зазоре: что еще это мог-
ло бы значить. Он не про страх ошибиться, от которого до-
бавляется одно сомнение, он про ранние вторые версии. Зву-
чит он так: что еще объясняет то, что я заметил. Запах в лиф-
те объясняет пьянство, и объясняет рассол, и объясняет ост-



 
 
 

рый обед, и объясняет сегодняшнюю поездку с рыбой. Мол-
чание объясняет хамство, и объясняет усталость, и объясня-
ет сосредоточенность на коробке, и объясняет глухоту.

Этот вопрос не отнимает много времени. Он требует од-
ного движения: не закрывать вопрос там, где он на самом де-
ле открыт. И когда ты задаешь его себе на ходу, ты замеча-
ешь, что первый ответ не исчезает, и это тоже важно. Он был
нужен и остается, а меняется только следующее действие: ты
говоришь «нажмите седьмой», а не молчишь весь путь до
этажа.

Один человек готовил свадьбу и по ошибке не позвал на
нее свидетеля жениха. Свидетеля он видел за неделю до тор-
жества, тот сидел у машины с мятым лицом, и первый ответ
устроил его сразу: свидетель вялый, на фотографиях будет
портить кадр. Человек не спросил, что еще могло сделать ли-
цо мятым. А свидетель всю ночь простоял в аэропорту, при-
ехал прямо оттуда, и вся его неловкость была от усталости.
После свадьбы они не разговаривали два года, и жених долго
не мог понять, за что.

Короткий разговор, который я слышал у входа в поликли-
нику, показывает ту же вещь, только с другой стороны. Там
стояли две женщины, и одна ворчала, что охранник не здо-
ровается и смотрит исподлобья. Вторая возразила ей так:

«Ты посмотри, он из будки выходит только когда ему идти
далеко, а когда рядом стоит, всегда спрашивает. Я его два
года знаю, у него так получается».



 
 
 

Первая помолчала и ответила, что никогда об этом не ду-
мала. И это самый обычный итог: не новое сведение, а новый
взгляд на то, что уже было перед глазами.

Есть в этой истории цена, и она иногда лежит прямо
на столе. Один разговор, отложенный из-за вердикта, стоит
недели, одно письмо, отправленное по первому ответу, сто-
ит отношений. Отношения потом не вернуть, а зазор, в ко-
торый нужно было поставить вопрос, был, и на деле он зани-
мал одну строку.

Цифры здесь простые и дают ясную картину. В том лиф-
те прошло около четырнадцати секунд до шестого этажа, и
в эти четырнадцать секунд уложилась целая история. Позже
мужчина прикинул, что таких встреч с незнакомыми людьми
у него бывает примерно сто двадцать в месяц, и если в де-
сятой части он ошибался, то ошибка была не редкостью, а
фоном.

Быстро и просто здесь не получится, и обещать такого я
не буду. Первый ответ не исчезает от знания, и от него не
избавляет ни опыт, ни взросление. Разница у людей бывает
не в том, что они его не имеют, а в том, что одни успевают
посмотреть, что этот ответ значит, а другие сразу с ним жи-
вут. Второе не глупо, это экономия. Она была нужна очень
долго, пока мир вокруг был малым и неизменным, как улица
в деревне, где каждый прохожий знаком с детства.

Здесь уместно сказать, чего делать не надо, потому что
многие на этом этапе бросаются в другой край. Не надо ис-



 
 
 

кать вину в лифте и не надо вести бесконечные внутренние
споры. Не надо превращать каждый вердикт в самоанализ и
не надо говорить о себе плохо, потому что ты увидел банки
как пьяноту. Первый ответ не говорит о тебе ничего, кроме
того, что ты человек и у тебя есть привычный механизм, ко-
торый работает без спроса.

Стоит сделать один небольшой шаг, и этот шаг легко оста-
вить себе насовсем. Когда в следующий раз тебе покажется,
что человек плохой или что идея плохая, скажи себе на се-
кунду, что это первый ответ, а не факт. Это не отменяет его
и почти не замедляет. Но это оставляет место для того, что
придет через минуту и что могло бы не прийти.

Отдельно про то, как это касается дел, потому что в де-
лах цена видна лучше. В переписке первый ответ приходит с
первого слова, и письмо с обилием восклицательных знаков
читается как грубость. В телефонном звонке он приходит с
интонации. В переговорах он приходит с одного жеста и од-
ного взгляда, и потом ты весь час споришь с людьми из-за
этого жеста. Вопрос про то, что еще это могло бы значить,
каждый раз дает одно и то же: он открывает второе прочте-
ние и позволяет выбрать действие, которое не закроет дверь.

И одно исключение, о котором я хочу сказать прямо, по-
тому что оно важнее всех остальных слов. Есть места, где
проверка неуместна, и есть места, где она стоит слишком до-
рого, и в первом случае лучше не проверять, а действовать.
Когда человек в лифте по-настоящему угрожает, вопрос про



 
 
 

то, что еще это могло бы значить, звучит смешно. Там сна-
чала отойти, потом все остальное. Механизм полезен, но он
не главнее безопасности, и тот, кто приучил себя к размыш-
лению, иногда должен оставить размышление на потом.

Мужчина вернулся домой, сложил продукты и тут снова
вспомнил коробку. Он вспомнил запах и вспомнил, как ото-
двинул пакет с телефоном, будто в пакете был паспорт, и ему
стало стыдно, и это был тот стыд, от которого хочется сделать
шаг в следующий раз. Он не стал делать из этого выводы о
своей душе, а записал в блокноте три слова: кнопка, банки,
дочь. Заметка была смешная, потому что в ней были толь-
ко предметы и не было человека, и в этой смешности была
вся суть. Он перечитал ее через неделю и понял, что написал
карту того, чего не спросил.

Добраться до этого места лучше через самое простое дей-
ствие, и это действие однажды надо попробовать. Когда в
следующий раз он встретил человека у лифта, он сразу нажал
две кнопки, свой этаж и следующий. Это было не правилом,
а робкой привычкой. Незнакомый сказал спасибо, оказалось,
что он несет воду в пятилитровках, и весь путь до этажа за-
нял ту же минуту. Он не стал проверять, был ли человек хо-
роший, и просто не успел придумать про него историю.

В пятницу у него вышел разговор с мастером по поводу
ремонта, и в голосе мастера он услышал раздражение. Пер-
вый ответ сложился сам: мастер халтурщик, деньги берет, а
работать не хочет. Он чуть не написал в чат короткую злую



 
 
 

фразу, но вспомнил про лифт и спросил, все ли в порядке.
Мастер ответил, что у него приболела дочь и он третий день
почти не спит. Работу сделали вовремя, фразу в чат он не
написал, и об этом не пожалел ни разу.

Остается вопрос про то, как вынимать придуманную ис-
торию, если она уже случилась. Вынимать ее не нужно вовсе.
Она уже есть, и попытки стереть ее только закрепляют. На-
до дополнить ее другим объяснением, потому что мышление
работает с фактами, а не с отсутствием фактов. Когда к од-
ной истории рассказана другая, выбор между ними делается
с запасом, и это все, чего нужно.

Ровно поэтому в лифте помогла бы одна вещь, и она была
под рукой. Надо было спросить, какой этаж, и этого хватило
бы, потому что человек ответил бы. В его ответе было бы
все: и вежливость, и манера, и усталость, и банки в коробке.
Первый ответ существует до контакта, и он перестает быть
единственным сразу после.

А теперь про инструмент, который пригодится еще не раз
и который можно сделать один раз за вечер. Никакого специ-
ального листа не нужно, подойдет обычная страница. Запи-
ши на ней один случай, лучше тот, от которого внутри что-
то тянет до сих пор. В первой колонке запиши, что ты заме-
тил: лицо, запах, детали разговора, без толкований. Во вто-
рой колонке запиши, что ты решил, одной короткой фразой,
как вердикт. В третьей колонке придумай хотя бы три объ-
яснения, которые тоже помещаются в эти детали.



 
 
 

Это упражнение держится не на силе воли и не на желании
быть добрым. Оно держится на простом обстоятельстве: ты
видишь, что объяснений больше одного, и тогда выбор одно-
го из них становится действием, а не видением. Пусть третья
колонка будет некрасивой и надуманной, в этом нет ничего
страшного. Пусть в ней будет версия смешная и совсем ма-
ловероятная, потому что задача не найти правильную вер-
сию, а вынуть из головы иллюзию того, что версия одна.

Полезнее делать это на мягких случаях, а не на самых
больных. Если начать с больного, первое же усилие покажет,
что версия тебе дорога, и ты будешь спорить с собой. Нач-
ни с мелочи: с записки от коллеги, с человека на остановке,
с чужого поста в ленте. Через несколько мелочей механизм
становится виден, и от этого с ним работает легче, потому
что мелочь не отнимает сил на защиту.

Еще одно различие, которое помогает не запутаться: есть
разница между тем, что человек сделал, и тем, что это пока-
зывает о его сути. Первое обычно видно, второе почти ни-
когда. Банки протекли в коробке, и это видно каждому. Что
это значит про человека, не видно вовсе, и не надо решать
это в лифте. Чтобы жить, тебе достаточно первой вещи, по-
тому что запас прочности у большинства людей больше, чем
требует ситуация.

К этому зазору придется возвращаться снова и снова, по-
тому что в нем прячутся почти все ошибки, о которых пойдет
речь дальше. Быстрые ответы не исчезнут, и ты их не забе-



 
 
 

решь назад. Зато можно постепенно сделать так, чтобы важ-
ные вещи решались не в первую секунду, а на второй мину-
те, и чтобы эта минута не зависела от настроения, от уровня
усталости и от того, кто первым что сказал. От усталости она
зависит особенно сильно, потому что человек без сил при-
нимает первое объяснение с облегчением.

На практике этот зазор стоит завести как маленькую вещь
в телефоне, потому что все остальное забывается. В замет-
ках есть строка, куда можно писать одной фразой то, что ты
решил за день по первому ответу, и вечером эту строку мож-
но прочитать целиком. Через неделю становится виден ри-
сунок: какие темы у тебя чаще закрываются с ходу и каких
людей ты приговариваешь быстрее всего, и рисунок обычно
оказывается очень скучным и очень повторяющимся.

Стоит запомнить одно место, где этот вопрос почти все-
гда полезен: там, где ты собираешься сказать или написать
что-то, что уже нельзя взять назад. Отправленное сообще-
ние, сказанная резкость, отказ, написанный на горячую го-
лову, живут дольше первого ответа и переживают даже твое
раскаяние. Второе прочтение стоит одной паузы до отправ-
ки, и покупка этой паузы у себя самого всегда выгоднее, чем
долгий разговор после, в котором ты объясняешь, что ниче-
го такого не имел в виду.

В ту пятницу мужчина снова оказался у лифта с пакетом,
и лифт был пустой. Он подгрузил его и держал ногой дверь, и
вошел человек с коробкой, только коробка была поменьше,



 
 
 

и он нес ее на плече. Мужчина спросил этаж, нажал кнопку,
и они проехали вместе до седьмого, ничего не сказав друг
другу. Выходя, человек кивнул и оставил в лифте запах хле-
ба, а мужчина нажал на восьмой и поехал дальше, в тот же
темный коридор, где горела одна лампа на потолке.

Дома он открыл блокнот, перечитал свою заметку и допи-
сал к ней третью колонку: несет хлеб. Он закрыл блокнот,
отнес его в ящик со счетами, и вечером того же дня, когда
жена спросила, кто приходил, он сказал: «Сосед с седьмого,
несет коробку той женщине, у которой кран течет». Это бы-
ло все, что он знал, и все, что он знал, оказалось ровно тем,
что было.



 
 
 

 
Интуиция полезна, но не всесильна

 
Суббота, полдень, женщина лет тридцати восьми ведет

машину по чужому городу. Рядом сидит подруга с навигато-
ром в телефоне, но навигатор она отложила на колени экра-
ном вниз, потому что решили ехать по памяти, как ездят до-
ма. Дома эта женщина знает район так, что может назвать
короткий путь к любому двору, и один раз сказала подруге,
где заканчивается пробка, за двадцать минут до того, как это
подтвердило радио.

В машине тепло, кондиционер работает на малой скоро-
сти, а на приборной панели лежит стакан с кофе, который
подруга купила на заправке и поставить в держатель полени-
лась. Кофе давно остыл, и это тоже часть картины, потому
что поначалу они ехали быстро и думали, что будут на месте
через полчаса, а теперь они стояли на набережной и смотре-
ли на воду.

Здесь все иначе. Город большой, улицы идут с уклоном, а
названия похожи друг на друга, как родственники. Первый
съезд оказывается закрыт на ремонт, второй ведет в тупик,
где стоят мусорные контейнеры. Она поворачивает уверен-
но, потому что внутри есть ощущение, что вот здесь надо
налево, и ощущение это такое же ясное, как дома. Еще через
десять минут они упираются в реку, а мост, который она ис-
кала, не мост вовсе, а пешеходный переход через воду.



 
 
 

Внутри у нее работает тот же механизм, который дома
подсказывает ей срезку через двор, и этот механизм не знает,
что город чужой. Он не сообщает ей, что данные устарели,
потому что данные в нем не помечены ни годом, ни местом.
Они помечены только чувством, а чувство всегда свежее и
всегда одинаковое, и в этом его обманчивая честность.

Она выходит из машины на набережной, и подруга выхо-
дит следом. До встречи, куда они ехали, оставалось двадцать
минут, и до нее было двадцать восемь километров. Подруга
молча разворачивает навигатор, и он показывает путь, кото-
рый был на экране все это время. Женщина смотрит на ли-
нию маршрута и говорит: «Я же была уверена, у меня же все-
гда получается», и в голосе у нее не раздражение, а настоя-
щее удивление.

Они опоздали на сорок минут. На встрече был человек,
который приехал на два часа, и атмосфера была уже не та, и
разговор, который мог что-то изменить, не сложился, пото-
му что начался с извинений и с объяснения про мост. Цена
оказалась в сорока минутах чужого времени, которое ушло
на ожидание, и в разговоре, который пришлось скомкать, и
этот разговор был важнее, чем стал в новой обстановке.

В машине потом было тихо почти до самого кольца. По-
друга не упрекала, она вообще никогда не упрекала, и от это-
го было хуже, потому что упрек можно было бы отбить, а
тишину приходилось нести. Женщина держала руль обеими
руками и думала о том странном факте, что ощущение было



 
 
 

совершенно таким же, как дома.
При этом оно было совершенно ложным, и никакого шва

между одним и другим не было. Это и есть самое трудное
в интуиции: она не меняет тона, когда теряет опору. Голос
внутри звучит ровно, и только снаружи, по последствиям,
видно, что ответ был взят не оттуда.

Вот здесь надо разобрать то, что внутри ощущения, пото-
му что в нем разное. Дома эта женщина ездит по району, в
котором живет двенадцать лет, и где сто раз видела, как ме-
няется поток в час пик. Там ошибка немедленно дает сигнал:
ты приехала не туда, потому что видишь знакомый двор. В
городе, где она второй день, у нее нет ни одного такого сиг-
нала, и ощущение уверенности приходит из привычного ме-
ста.

Интуиция работает не потому, что человек чувствует
скрытые законы мира. Она работает потому, что в голове на-
коплен большой материал, и этот материал разобран на кус-
ки так, что нужный кусок выходит сам. Женщина в своем
районе не думает, где повернуть, потому что поворот уже в
ней, вместе с дорогой, светофором, очередью и временем. Ее
интуиция в родном районе имеет за собой тысячи повторе-
ний и тысячи результатов, полученных до того, как она при-
няла решение.

Здесь было не чувство, здесь было знание, и оно пришло
без спроса, как приходят воспоминания. Она знала, что на-
до налево, так же уверенно, как знала бы свое имя. От этой



 
 
 

формы уверенности никуда не денешься простым усилием
воли. Оно не звучит как догадка, которую можно проверить,
оно звучит как уже проверенное.

Три условия делают интуицию надежной, и они не экзоти-
ческие, а очень простые. Первое: задача должна повторять-
ся достаточно часто, чтобы было на чем учиться. Второе: об-
ратная связь должна быть быстрой и честной, чтобы ошибка
доходила до тебя не через месяц и не через вежливое молча-
ние. Третье: правила среды должны быть устойчивыми, что-
бы то, что ты выучил в прошлом январе, оставалось верным
в этом январе. Если все три на месте, ощущение становится
полезным инструментом, и его стоит слушать.

Каждое из этих условий легко проверить на любом деле,
и люди обычно проверяют их неосознанно, когда говорят,
что у них есть опыт. Слово опыт здесь неточное, потому что
опыт есть у всех. Когда выпадает хотя бы одно из них, опыт
превращается в ощущение, которое звучит сильно и ни на
чем не стоит.

С повторяемостью обычно проблем нет, потому что вся
жизнь состоит из повторяющихся задач. Дорога до работы
повторяется двести пятьдесят раз в год, обеденный выбор
повторяется каждый день, разговоры с одним и тем же че-
ловеком идут по одному и тому же кругу. Именно поэтому
интуиция такая сильная в быту и такая опасная за его пре-
делами. Тот же механизм, который великолепно работает на
знакомой дороге, включается и на первой поездке в чужой



 
 
 

город, и выдает такой же ясный ответ.
Возьмем работу с деньгами в быту, потому что там все

на виду. Человек годами платит за квартиру и знает, что до
пятнадцатого числа лучше не тянуть, потому что банк обра-
батывает платеж медленнее в последние дни. Это работает,
потому что повторяется каждый месяц, обратная связь при-
ходит в виде квитанции или звонка, а правила банка за год
не меняются. Ошибка здесь стоит пени, и это честная цена
за знание, которое почти никогда не подводит.

С обратной связью сложнее, потому что она бывает веж-
ливой. Если ты выбираешь, кому позвонить первым, а кому
вторым, и твой выбор никто не оценивает, порядок ошибки
так и не покажет, и ощущение будет становиться все уверен-
нее на пустом месте. Если ты оцениваешь человека при зна-
комстве, обратная связь приходит через годы, и к тому вре-
мени вывод уже встроен в твое поведение, а ошибка стала
частью истории.

С устойчивостью среды самая большая ловушка, потому
что среда меняется тихо. Рынок меняется, привычки поку-
пателей меняются, правила на работе меняются, и то, что бы-
ло верно пять лет назад, держится в голове как проверенное.
Женщина в чужом городе не виновата в том, что у нее нет
там материала, но она виновата в том, что приняла ощуще-
ние из другого места за вывод о другом месте, и это самая
обычная ошибка.

Есть условие, которое часто забывают и которое стоит на-



 
 
 

звать отдельно, потому что оно мягкое, но решающее. Мате-
риал, на котором учится интуиция, должен быть честным, а
честность его зависит от того, кто платит за ошибку. Когда
человек решает, куда вложить собственные деньги, ошибка
приходит к нему самому, и он учится. Когда человек оце-
нивает чужую работу и результат оценки достается ему же,
он тоже учится, хотя медленнее. А когда сигнал о результате
приходит от того, кому выгодно тебя хвалить, обучение не
происходит вовсе, хотя ощущение растет.

Люди, которые долго жили в одной квартире и в одном
районе, а потом переехали. В первые месяцы на новом ме-
сте у них ломается все: интуиция про дорогу, интуиция про
магазины, интуиция про время на дорогу. Через год они го-
ворят, что привыкли, и в этом привыкании есть весь путь,
который прошла интуиция: от ясного и неверного ответа до
ясного и верного, через сотни собственных ошибок. Ничего
мистического не произошло, просто накопился материал.

Женщина двадцать лет проработала бухгалтером в одном
месте и по запаху бумаги понимала, где в папке ошибка. Она
говорила, что чувствует подвох, еще не дойдя до строки, и
коллеги над этим посмеивались, пока не проверяли. Потом
ее пригласили вести учет в другой компании, где были дру-
гие программы, другие сроки и другие правила, и там ощу-
щение перестало работать. Она несколько раз сказала, что в
цифрах все правильно, а через день ей приносили ошибку.

В этой истории есть важная подробность, о которой люди



 
 
 

редко говорят, когда рассказывают про свое чутье. То, что
она называла чувством, было собрано не из бумаги, а из лю-
дей. Там было то, как говорит начальник, как выглядит кол-
лега в день собственной ошибки и чем пахнет папка, кото-
рую долго держали у батареи. Она умела читать людей и бу-
магу вместе, и в старом офисе это было очень точной вещью.

Короткий разговор, который я слышал на парковке у тор-
гового центра, точно передает, как люди описывают этот мо-
мент. Один мужчина говорил другому:

«У меня на прошлой работе глаз был набит, я за сорок
секунд видел, где косяк. Пришел сюда, смотрю на те же таб-
лицы и ничего не вижу, как будто ослеп. А потом понял, что
тут другие таблицы, и мой глаз ничем не набит».

Второй ответил, что в его деле так же было, и что это
его успокоило больше, чем любые курсы. Мужчина кивнул,
и они пошли к машине, и в этом разговоре не было ничего
особенного, кроме точной формулировки, которую он нашел
сам.

К этой истории стоит добавить одну вещь, потому что она
делает ее полезной. Мужчина на парковке не сказал, что его
опыт ничего не стоит. Он сказал, что его глаз набит на других
таблицах, и если дать ему полгода на новых, он снова будет
видеть косяки за сорок секунд. Он говорил об этом как о
работе, а не как о даре, и в этом было больше правды, чем
в любом разговоре о чутье.

Отдельная история, которая показывает ту же механику



 
 
 

на другом примере. Человек двадцать лет покупал подержан-
ные машины и почти никогда не ошибался. У него был опыт
на сто пятьдесят машин, и он называл по телефону цену, с
которой не промахивался больше чем на десять процентов.
Он думал, что умеет видеть машины, и отчасти это было
правдой, а отчасти дело было в том, что рынок в его районе
был тесный, продавцы друг друга знали, и информация хо-
дила по кругу.

Когда он переехал в другой город и стал смотреть те же
машины на общей площадке, его чутье начало ошибаться на
тех же десяти процентах, но в другую сторону. Он не сразу
понял, что дело не в машинах, а в том, что старый рынок ра-
ботал на местных договоренностях, которых на новой пло-
щадке не было. Его опыт оставался настоящим опытом, но
применить его можно было только к прежнему рынку.

Когда человек двадцать лет работает с подержанными ма-
шинами, он знает весь этот рынок целиком. Он знает, как
торгуются в его городе, кто приезжает из области в субботу
утром, какая погода сбивает цену и почему в мае продавцов
больше, чем в ноябре. Это тоже опыт, и его так же легко спу-
тать с ощущением, потому что приходит он так же быстро и
так же без слов.

Попробуем описать, как работает доверие к интуиции
у большинства людей, потому что это объясняет, почему
ошибки в таких местах повторяются годами. Человек пом-
нит удачные случаи, потому что они приятны и потому что



 
 
 

он сам был прав. Неудачные он помнит хуже, потому что ря-
дом с ними есть объяснение, которое снимает с него ответ-
ственность: спешил, отвлекли, не было данных. Так склады-
вается картина, где интуиция почти не ошибается, и эта кар-
тина сначала не мешает жить, а потом начинает мешать в са-
мых дорогих местах.

Есть тут одно честное ограничение, без которого вся гла-
ва звучит как запрет на любое внутреннее ощущение. Не все
решения нужно проверять, и не все ощущения стоит сторо-
ниться. В знакомых местах, где условия повторяются и об-
ратная связь быстрая, интуиция обычно точнее любого рас-
чета, потому что расчет требует данных, а данные уже в тебе.
Опасность начинается там, где ты переходишь из знакомо-
го в незнакомое и не замечаешь, что под ногами у тебя уже
другой пол.

Я видел, как люди ошибаются в этом месте на собеседо-
ваниях, на первом свидании, на первой встрече с новым по-
ставщиком. Внутри возникает ощущение ясности, и человек
говорит, что чувствует человека, хотя единственное, что он
чувствует, это манеру человека, которая знакома по преж-
ним людям. Манера может значить что угодно, а настоящие
данные о человеке у тебя появятся только потом, в работе
или в жизни, и проверяются они через месяцы.

Здесь надо сказать о цене и о том, из чего она складыва-
ется. Ошибка интуиции в хорошо знакомом деле стоит ма-
ло, потому что ты быстро узнаешь о ней и быстро исправля-



 
 
 

ешь. Ошибка в незнакомом деле стоит дорого, потому что
узнаешь ты о ней поздно, а исправлять уже нечего. Женщина
впервые приехала в город за день до встречи и не знала его
дорог. Это положение было хуже обычной ошибки, потому
что там не было ни одного сигнала, который сказал бы ей,
что она не права.

Цена растет и от того, что чужое место всегда немного по-
хоже на знакомое. Улицы идут так же, повороты выглядят
так же, люди ведут себя похоже, и от этого мозг не замеча-
ет, что сменил страну. Сходство сбивает, а различие слиш-
ком мелкое, чтобы попасть в поле зрения, и именно поэтому
ошибка выходит такой уверенной. Это похоже на путаницу
между похожими словами: ты читаешь и не замечаешь, что
слово другое, пока смысл не развалится.

Пары цифр здесь показывают то, чего не видно глазом.
Дома она ездит одним маршрутом одиннадцать раз в неделю,
то есть около пятисот раз в год, и каждый раз она получает
подтверждение сразу, на следующем перекрестке. В чужом
городе у нее было два дня и около трех поездок, и это несо-
поставимые величины. Когда человек говорит, что его инту-
иция почти не ошибается, он обычно говорит про пятьсот
повторений, а не про три.

Надо еще сказать о навыке, который теряется так посте-
пенно, что человек не замечает. Если ты два года не ездил по
маршруту, дорога все равно знакома, но перекрытия и раз-
вязки изменились, материал под ним устарел, а ощущение



 
 
 

уверенности осталось прежним. Память оставляет провал, и
человек видит, что забыл. Среда не оставляет ни следа и не
подает знака.

С теряющимся навыком связано еще одно наблюдение,
которое стоит держать при себе. Люди умеют замечать, что
забыли, и почти не умеют замечать, что среда изменилась.
Первое видно по провалу в памяти, второе ничем себя не вы-
дает, пока ошибка не случится. Поэтому опытные люди ста-
вят себе отметки: раз в год перечитать правила, раз в квар-
тал пересмотреть цены, перед поездкой открыть карту. Это
не недоверие к себе, это обновление данных.

Отсюда вытекает то, что можно сделать с этой вещью в
жизни, без всякого самоистязания. Прежде чем доверять
ощущению, задай себе короткий вопрос про то, сколько раз
ты видел это раньше и насколько быстро узнавал, что был
прав или не прав. Ответ почти всегда виден без подсчетов,
потому что люди хорошо помнят, где они были новичками.
Если место новое, ощущение можно выслушать, но решать
по нему не стоит, потому что оно у тебя из другой комнаты.

Первое, что человек узнает такой проверкой, обычно бы-
вает неприятным. Оказывается, что материал есть не там, где
он думал, а в совсем мелких вещах. Человек, который чув-
ствует себя знатоком людей, может не иметь никакого мате-
риала о том, как люди ведут себя на второй неделе работы,
потому что видел их только на встречах. И наоборот, чело-
век, который считает себя неопытным, может иметь глубо-



 
 
 

кий материал о ремонте, потому что сам прошел его дважды
и оба раза увидел счет до конца.

Второй вопрос касается обратной связи, и он звучит так:
узнаю ли я о своей ошибке в пределах срока, когда еще мож-
но что-то исправить. В знакомом районе об ошибке я узнаю
через минуту, прямо на выезде. В ремонте или в найме че-
ловека на работу я узнаю через месяц или через год, и к тому
моменту исправлять будет уже нечего.

От этой отсрочки ощущение не ослабевает, а крепнет, по-
тому что все это время в голове нет поправки. Человек не по-
лучает сигнала ошибки и считает свою догадку подтвержден-
ной. Она не говорит о среде, она говорит о том, как быстро
среда возвращает обратную связь, и эта скорость в разных
делах разная.

Есть места, где обратная связь приходит с задержкой, и
это не беда самого дела, а способ вынести решение в место,
где задержка короче. Если ты выбираешь человека на боль-
шую работу, ты не можешь проверить его за неделю, но мо-
жешь дать ему небольшую задачу и посмотреть, как он ее
сделает. Это не тот же самый вопрос, но близкий вопрос с
быстрой обратной связью, и для интуиции такого достаточ-
но.

Третье условие звучит как вопрос про устойчивость: дер-
жится ли в этом деле то, что я выучил. Если человек работает
с людьми в одном коллективе, то правила меняются вместе
с людьми, и люди приходят и уходят, а ты думаешь, что ви-



 
 
 

дишь их насквозь. В таком месте интуиция может быть по-
лезной, если ты держишь поправку на то, что ты видишь не
человека, а его сегодняшнюю ситуацию.

Проверка дается нелегко. Проверять собственное ощуще-
ние неприятно, потому что ощущение всегда кажется более
высоким источником, чем любой список. Но у этой проверки
есть одно достоинство: она не требует огромной работы. Ты
задаешь себе три коротких вопроса, отвечаешь не глядя на
бумагу и решаешь, можно ли опираться на ощущение. Ино-
гда ответ приходит в одну строку, иногда после того, как ты
посмотрел на карту.

Есть в этом и важная ошибка, которую надо назвать, что-
бы ты не ушел отсюда с неверным решением. Проверка не
значит, что нужно перестать доверять себе и ходить по жизни
с картой в руках. Проверка значит, что нужно отличать зна-
комое место от незнакомого, и делать это заранее, а не в мо-
мент поворота. Человек, который знает, где он новичок, ча-
сто оказывается точнее того, кто считает себя знатоком вез-
де, и разница здесь не в уверенности, а в материале.

Вернемся к набережной, где осталась наша женщина. Она
открыла навигатор, посмотрела маршрут и увидела, что до
встречи семь минут, а встреча начинается через двадцать, и
они успеют, если ехать прямо сейчас и без остановок. Она
села в машину и поехала по подсказке, и дорога оказалась
скучной, прямой и предсказуемой. По дороге она сказала по-
друге, что дома никогда бы так не ехала, потому что дома



 
 
 

она чувствует срезку, и подруга ответила, что дома срезок и
не полагается.

Лист с вопросами, о котором потом шла речь, был состав-
лен не в машине. Она готовила его за два вечера, и в нем
стояли четыре пункта, и один из них касался сроков, о кото-
рых человек должен был сказать точное число. Этот пункт
она обвела и приписала на полях, что при любом ответе надо
переспросить и записать. Потом она положила лист в папку,
и папка лежала у нее на заднем сиденье всю дорогу, пока они
искали мост.

Что она сделала после этой поездки, тоже важно, потому
что это была не клятва и не обещание больше никогда не
угадывать. Она завела в телефоне заметку и записала туда
список мест, где у нее есть материал. Туда попали три ули-
цы, четыре маршрута до работы, две кухни и один магазин
строительных мелочей. Все остальное она записала во вто-
рой список, и второй список был длиннее, и от этого ей стало
спокойнее, а не хуже.

Второй список оказался длиннее и, что важнее, живым.
В нем были места, куда она едет раз в год, люди, с которы-
ми общается коротко, и вопросы, в которых она знает только
чужие рассказы. Она не пыталась сократить этот список и не
пыталась ничего выучить по учебникам. Она просто увиде-
ла, что почти все ее уверенные решения в жизни происходят
из маленького первого списка, а почти все неприятные сюр-
призы приходят из второго.



 
 
 

В маленьком городе, где она выросла, интуиция работала
иначе, и ответ на вопрос о том, почему это было так, укла-
дывается в одно слово: теснота. Там каждый прохожий был
знаком или был знаком чей-то, каждое событие обсуждалось
в тот же день, а обратная связь приходила к тебе раньше, чем
ты успевал задуматься о решении. Переезд в большой город
убрал тесноту, но не убрал ощущение, которое в тесноте вы-
росло.

В большом городе обратная связь приходит через знако-
мых, а знакомых у нее здесь мало, и те, кто есть, живут в дру-
гих районах. Поэтому узнать, что она ошиблась, она может
только тогда, когда столкнется с последствием. В маленьком
городе за нее ошибку замечал кто-то другой и говорил ей об
этом к обеду. Такую вещь при переезде теряют все и почти
никто не замечает, что потерял.

Стоит сказать о том, как интуиция выглядит, когда она
права. Она приходит без слов, часто как простое желание
свернуть налево, и после этого человек не может объяснить
причину, а говорит, что чувствовал. Это не мистика, это сжа-
тая в одно движение масса прошлых данных. Когда человек
не может объяснить, из чего сложился его вывод, это не при-
знак его глубины, а всего лишь указание на то, что работа
шла без слов.

Опасность этого вида уверенности в том, что человек на-
чинает называть ощущение знанием и дальше уже не разли-
чает, где у него подсчет, а где догадка. Я видел, как человек



 
 
 

с богатым опытом в одной узкой области рассуждал о дру-
гой и говорил с той же интонацией, а люди вокруг кивали,
потому что интонация была спокойной и уверенной. Через
полгода выяснилось, что вторая область устроена иначе, и он
ошибался не в мелочах, а в самом основании.

Я видел, как опытные люди пользуются этим правильно.
Человек с двадцатью годами в своем деле говорит, что ощу-
щение ему подсказывает, но он всегда сверяется с цифрой,
и когда ощущение и цифра расходятся, он трижды смотрит,
почему. Такая сверка не унижает ощущение, а дарит ему вто-
рую опору. И если в сверке ощущение оказывается право ча-
ще цифры, это тоже повод для проверки, потому что цифра
может быть не та, или данные могут быть не о том.

Расхождение между ощущением и цифрой люди пережи-
вают по-разному. Одни сразу верят цифре и забывают про
ощущение, другие сразу верят ощущению и начинают искать
ошибку в цифре. Правильная реакция здесь третья: спро-
сить, откуда цифра и откуда ощущение, и посмотреть, не рас-
ходятся ли они потому, что говорят о разных вещах. Часто
именно так и бывает, и тогда правильного ответа нет ни у
одного из двух, а есть только вопрос, который надо было за-
дать раньше.

В поездке это выглядит как один вопрос, который стоит
задать до поворота: где я сейчас в точке опыта. Дома у меня
пятьсот подтверждений, здесь три, и никакая ясность этого
не отменяет.



 
 
 

Тот же сдвиг бывает у человека, который перешел из од-
ной профессии в соседнюю. Он был силен в своей работе
и приходит в новую, где задачи выглядят похоже, но судят
здесь по-другому. Его привычное ощущение подсказывает
ему решения той прежней работы, и начальник в первые ме-
сяцы терпеливо объясняет то, что не нужно объяснять ста-
рикам. Через год он снова будет чувствовать, а пока его ощу-
щение говорит на языке, который здесь понимают наполови-
ну.

Дальше в книге будут места, где этот навык понадобится
сильнее, чем в поездке. Хуже всего интуиция подводит в во-
просах вероятности, денег и самооценки, и там она особенно
уверенна, потому что рядом нет обратной связи. Если ты не
записываешь, что предположил, ошибка останется невиди-
мой, и ощущение будет крепнуть. Запись здесь не для кра-
соты, а чтобы у ощущения появился свидетель, и этим сви-
детелем становишься ты сам через полгода.

Встреча закончилась позже, чем ожидалось, и человек, ра-
ди которого ехали, ушел раньше, чем они успели объяснить
нужное. Женщина сидела с подругой в кафе на первом этаже
и смотрела на лист бумаги, где от руки были выписаны во-
просы, которые надо было задать. Она вычеркнула три стро-
ки и поставила галочку против того вопроса, ответ на кото-
рый так и не получила, а потом перечитала оставшееся и по-
няла, что главное там было вторым по списку.

Дома она сделала еще одну небольшую вещь, которая у



 
 
 

нее прижилась лучше списков. Она взяла старую карту рай-
она из бардачка, ту, что осталась от покупки машины, и на
обратной стороне написала три слова про знакомый район:
повтор, обратная связь, правило. Потом сложила карту вчет-
веро и убрала в бардачок, под старое руководство, и в следу-
ющую субботу, выезжая из двора, увидела этот сложенный
лист на сиденье и не стала ничего решать по ощущению до
перекрестка с площадью.



 
 
 

 
Внимание имеет цену

 
Четверг, половина двенадцатого ночи, кухня с одной лам-

пой над столом и гора немытой посуды в раковине. Женщина
лет тридцати восьми сидит с телефоном в руке и заканчивает
заказ. За день у нее была смена в аптеке, потом очередь в по-
ликлинике с матерью, потом родительское собрание, потом
дорога домой по мокрой дороге, и в голове у нее уже ничего
не шевелится, кроме желания дойти до кровати.

Курьер должен привезти продукты завтра с утра, к девя-
ти, потому что в восемь ей уходить на работу. Она открыва-
ет приложение, выбирает корзину, которую собирала днем,
на ходу, в обеденный перерыв, и начинает листать к оплате.
Пальцы двигаются быстрее, чем голова успевает смотреть на
то, что они набирают, и в этом вся разница между днем и
ночью. Адрес в форме уже стоит, она его не читает, а лишь
скользит взглядом по знакомым буквам: улица, дом, кварти-
ра. Все на месте, потому что эти же буквы она видела сотни
раз.

Нажимает «оплатить», вводит четыре последние цифры
карты, ждет секунду, видит зеленую галочку. Кладет теле-
фон экраном вниз, идет в спальню, падает на кровать и засы-
пает так, как засыпают люди после длинного дня. Утром ее
будит звонок в семь сорок. Курьер говорит, что он на месте,
что стоит у подъезда, но никто не выходит, и спрашивает,



 
 
 

точно ли это седьмой дом.
Женщина садится в кровати и открывает заказ. Адрес в

заказе: улица та же, дом тот же, корпус другой. В городе два
корпуса с одинаковым номером дома, и один из них в соро-
ка минутах на автобусе. Она собирала корзину в перерыве,
стоя у прилавка, и приложение подставило адрес из старого
заказа, тот, который был год назад, когда она привозила ле-
карства тетке. Тогда она переключилась на другой корпус и
не заметила, что поле осталось прежним.

Продукты приехали не в тот подъезд, и это выяснилось
только утром. Курьер ждал двадцать минут, потом уехал с
пакетами назад в магазин. Доставку перенесли на вечер, и в
восемь вечера она стояла у чужой двери в другом корпусе,
с паспортом, потому что курьер попросил удостоверение, и
объясняла пожилому мужчине, что пакеты принадлежат ей.
Мужчина сначала не верил, потом пустил в подъезд, потом
они вместе пронесли четыре сумки до машины. Вечер, кото-
рый она собиралась провести за домашними делами, ушел
на то, чтобы забрать то, что уже было оплачено.

Цена этой ошибки составила шестьсот рублей за вторую
доставку, сорок минут на автобусе в одну сторону и один ве-
чер, который был единственным свободным за неделю. Де-
нег было не так много, и вечером можно было пожертвовать.
Но легко представить случай, где ставка другая: заключен-
ный договор не с тем адресом, перевод не тому человеку,
оплаченный дважды счет за квартиру, когда денег на счету



 
 
 

ровно на один.
Именно так эта ошибка и устроена в обычной жизни, где

никто не кричит и ничего не взрывается. Человек не выби-
рает невнимательность и не замечает, как она приходит. Он
входит в задачу с тем вниманием, которое у него осталось
после восьми часов решений, и внимание ведет себя не как
прожектор, который светит куда угодно, а как батарея с огра-
ниченным зарядом. Каждое решение из нее что-то забирает,
а вечером она почти пустая.

Я замечал это на совсем скучных делах. Человек, кото-
рый днем ведет переговоры с точностью до копейки, вечером
дважды оплачивает один и тот же счет и неделю ждет воз-
врата. Женщина, которая собирает сложный отчет без еди-
ной опечатки, в субботу отправляет не тому получателю фо-
тографии с чужого дня рождения. Она не стала хуже и не
разлюбила работу, просто батарея села к тому моменту, ко-
гда дело дошло до этого получателя.

Внимание похоже на мелкую монету, которую тратишь
весь день. Утром их много, и ты не считаешь, на что их ме-
няешь. К обеду становится меньше, а ты все еще ведешь се-
бя так, будто запас полный. К вечеру монет почти нет, а ты
продолжаешь покупать на них такие же вещи, как утром, и
удивляешься, почему то, что днем занимало минуту, теперь
занимает полчаса и выходит с браком. Разница между утром
и вечером здесь не в настроении, а в остатке, и этот остаток
убывает тихо, без единого заметного события: никто не со-



 
 
 

общает тебе, что монета уже потрачена.
Это не про лень, это про расход, который человек не ви-

дит, потому что он не имеет счета. Ты не получаешь уведом-
ления, когда внимание ушло, и не помнишь, на что именно
его потратил. Ты просто доходишь до точки, где перестаешь
перечитывать то, что делаешь, и дальше работаешь на авто-
матизме.

Автоматизм полезен и обычно надежен, иначе человек не
смог бы жить в мире, который повторяется. Он освобожда-
ет голову для того, что ново. Ты не думаешь, как завязывать
шнурки, как вести машину по знакомой улице, как набирать
номер своего дома. Пока условия не меняются, привычка де-
лает работу точно, и отключать ее нет нужды. Но в тот мо-
мент, когда условия отличаются от привычного шаблона, ав-
томатизм продолжает работать так, будто они прежние.

Адрес в приложении был привычным, и он стоял в форме
с прошлого года. Поле стояло на месте, буквы выглядели как
всегда, и внимание их не читало, а узнавало. Между «про-
читать» и «узнать» есть разница, и именно эта разница ута-
щила продукты в другой корпус. Узнавание дешево и быст-
ро, а чтение дорого и требует заряда. К вечеру у человека
осталось только узнавание, и узнавание сказало: эти буквы
я знаю, все правильно. Внимание короткого пути как раз в
том, что поле выглядит знакомым, и потому его читают не
глазами, а памятью.

С заработком на том же месте ситуация повторяется из



 
 
 

месяца в месяц. Там, где человек делал одно дело двадцать
раз, он перестает смотреть на то, что делает. Курьер, который
в пятый раз привозит заказ по адресу, где нужно позвонить
и подождать с минуту, в сотый раз просто оставляет пакет у
двери. Теплотехник, который подписывает акт, не проверяет
цифры, потому что последние двести актов были в порядке.
Я замечал это и на себе: после недели мелких правок в чужом
тексте я перестаю видеть собственные опечатки, хотя утром
нахожу их в том же файле за две минуты.

Внимание похоже на запас, который расходуется на пере-
ключения, и каждое переключение стоит отдельно. Звонок
от коллеги, сообщение от матери, уведомление магазина, во-
прос ребенка из другой комнаты. Каждое из этих событий
выносит человека из задачи, а потом он должен вернуться, и
возвращение тоже требует заряда. Люди, которые работают
с телефоном рядом и отвечают на каждое сообщение, устают
к обеду так, как другие устают к вечеру.

Здесь важно понять, в чем ставка, потому что без ставки
разговор про внимание не имеет смысла. Одно дело, когда
ты перепутал адрес доставки, и совсем другое, когда ты пе-
репутал дозу или сумму перевода. В первой ситуации цена
— сотня рублей и раздражение. Во втором — деньги, кото-
рые уже ушли, и человек, который их ждет.

Ставка вырастает вместе с суммой, и держится она на дру-
гом. Главный вопрос про цену — можно ли ошибку отме-
нить. Ошибиться в выборе места для обеда можно сто раз,



 
 
 

никто от этого не пострадает. Отправить сообщение не тому
адресату нельзя отменить никак, и потому одна такая ошиб-
ка стоит больше, чем сотня мелких. Крепкий сон за неделю
не компенсирует одного письма, которое ушло в чужую по-
чту.

Еще одна вещь про ставку, о которой обычно не думают.
Ставка растет, когда ошибку не видно сразу. Адрес в зака-
зе можно проверить, когда курьер уже позвонил. Ошибку в
договоре замечают через год, и тогда ее цена вырастает в де-
сять раз, а исправлять ее приходится уже с другими людьми.

Отсюда следует вывод, который трудно принять, но он
верный в большинстве случаев. Не все дела заслуживают
одинакового внимания, и не все дни одинаково годятся для
важных дел. Человек, который вечером после родительско-
го собрания подписывает договор на ремонт, отдает важное
дело тому состоянию, которое для него не годится.

Замечаю это и по себе, хотя собственный случай всегда
кажется самым понятным. В конце дня я читаю то, что напи-
сал утром, и первым делом вижу не мысли, а огрехи: пропу-
щенные слова, повторенные слова, фразы, которые уже по-
теряли смысл. Утром я их не вижу, потому что глаз смотрит
на содержание. Вечером содержание меня не держит, и глаз
сползает на форму. Это не делает меня другим человеком,
это просто нормальная разница в заряде.

Здесь важно не перепутать одно с другим. Усталость и
выключенное внимание различаются по своему устройству.



 
 
 

Усталость делает человека резким и быстрым, а выключен-
ное внимание делает его медлительным и спокойным. В пер-
вом случае он торопится и потому ошибается. Во втором он
просто не видит того, что стоит перед ним. Женщина в кухне
была во втором состоянии. Ей никуда не надо было спешить,
и на адрес в форме она уже не смотрела, хотя палец шел по
экрану.

У каждого есть свои часы, когда внимание на нуле, и эти
часы почти не меняются. Есть люди, которые просыпаются в
пять и к десяти уже пустые. Другие начинают работать к по-
лудню и к полуночи держат ясность. С этим бесполезно бо-
роться, и полезнее учитывать при выборе времени для важ-
ных дел.

Мне рассказывали про бухгалтера, которая три года вела
одну и ту же фирму и ни разу не ошиблась в отчетности. В
четверг вечером, когда она ждала звонка от врача, она прове-
ла платеж по реквизитам, которые лежали на столе в старом
конверте, и сумму взяла из прошлого месяца. Через неделю
выяснилось, что деньги ушли поставщику, у которого давно
сменились реквизиты. Вернуть их удалось только через три
месяца и три письма. Самое невеселое в этой истории то, что
операция заняла у нее две минуты, и обе она провела в те-
лефоне, а не за экраном.

Внимание, которое тратится в этот момент, не принадле-
жит работе. Оно уже занято другим разговором, другим ожи-
данием и другой тревогой. Люди считают, что внимание при-



 
 
 

надлежит тому, кто говорит, а оно принадлежит тому, кто
держит. Если бы бухгалтер знала, что в эту минуту у нее в
голове идет один разговор, и что банк ждет еще два, она не
взялась бы за платеж.

Я замечал и другое, и это видно почти у каждого. Чело-
век, которому сообщили важную новость, часто ошибается
в простых делах. Не потому, что новость плохая, а потому,
что она занимает все внимание. После телефонного разгово-
ра с матерью, где был неприятный разговор, человек садится
в машину и едет не туда, куда собирался. Он не рассеян, он
занят тем разговором, который только что закончился.

Здесь кроется и самая неприятная цена: ошибки из вни-
мания чаще всего случаются в делах, которые человек дела-
ет сотый раз и считает простыми. А простые дела редко кто-
то проверяет, потому что они выглядят надежными. Человек
не перечитывает адрес, не сверяет сумму, не пересчитывает
сдачу. Он делает это и уходит, а проверку оставляет тому,
кто окажется на его месте. И если ошибка прошла, он узнает
о ней от другого человека, в самый неудобный момент.

С этим можно жить, пока не случится что-то, что сделает
цену видимой. У женщины в кухне это были сорок минут на
автобусе и вечер у чужой двери. У бухгалтера это были три
месяца писем и три разговора с поставщиком. У кого-то бу-
дет ошибка в завещании, у кого-то неверная сумма в дого-
воре, у кого-то не тот день в билете.

Отсюда первое наблюдение, которое стоит держать в го-



 
 
 

лове при каждом действии. Реши, насколько дорого будет,
если это выйдет не так. Если цена мала и поправима, делай
быстро и не траться. Если цена велика и не исправима, не
делай этого в состоянии, которое ты не проверил.

Проверить состояние не так трудно, как кажется. У тебя
есть признаки, которые ты знаешь по себе: ты перестаешь
читать и начинаешь узнавать, ускоряешься без причины, в
голове еще идет чужой разговор. Если замечаешь хотя бы
один, заряд не на максимуме, и важное дело лучше отложить
на утро.

Второе наблюдение про то, как устроены переключения.
Человек, который мечется между двумя делами, платит за
каждое переключение. Это не метафора и не красивое срав-
нение для убедительности. Каждый раз, когда ты возвраща-
ешься из переписки к делу, тебе нужно снова восстановить,
где ты был, и на это уходят секунды, которых никто не счи-
тает. Десять минут, которые человек валяется в телефоне,
обходятся не в десять, а в двадцать пять или в тридцать.

И если разговор о цене продолжить, то здесь появляется
самая полезная мысль. Не все задачи одинаковы, и не все
ошибки одинаковы, и потому пауза не всегда стоит одина-
ково. Пауза перед куском хлеба или переключением канала
стоит почти нулево. Пауза перед оплатой договора, согласия
на ремонт или ответа на письмо стоит очень дорого.

Здесь надо сделать оговорку, потому что иначе все это
превращается в призыв жить в напряжении. Жить в напря-



 
 
 

жении никому не нужно и никому не помогает. Цена, о ко-
торой речь, — это не цена спокойствия. Это цена решения,
принятого в неподходящий момент. Если в этот момент у
тебя есть привычка отложить, вы все выигрываете.

Есть в этом месте и обратная опасность, о которой стоит
сказать прямо. Человек, который узнал про внимание, мо-
жет стать подозрительным к себе. Такие люди перечитывают
адрес пять раз, возвращаются с половины дороги проверять
дверь и теряют на этом больше, чем экономят.

Система, которая работает, обычно выглядит скромно и
не требует от человека геройства. Она не про контроль над
каждым действием, а про деление дел по цене. У каждой ка-
тегории дел свой порядок: мелочи делаются на бегу и не про-
веряются, средние дела проверяются одним взглядом, доро-
гие дела делаются утром и один раз. И тогда вечерняя уста-
лость перестает стоить тебе вечера.

Еще одна вещь, которую я замечал много раз. Внимание
теряется после любого переключения с одной роли на дру-
гую, и вечер тут всего один из случаев. Человек приходит до-
мой и становится не коллегой, а человеком, который включа-
ет чайник, и на этом переходе он что-то делает не так. Ключи
остаются в замке, дверь холодильника не закрывается, чай-
ник на плите стоит пустой.

Это не оправдание и не приговор, это рабочая страница.
Это карта, которая называется карта нагрузки и занимает
один лист. На ней две колонки и одна строка сверху: в первой



 
 
 

ты отмечаешь, что забирает внимание за день и в каком по-
рядке, во второй — какую цену будет иметь ошибка в каж-
дом из дел. Всего лишь одна страница, и все, что нужно.

Карту стоит держать на одной странице, где две колонки и
место для пометки. Вечером ее можно перечитать за мину-
ту, и эта минута стоит дешевле одного испорченного вечера.
Дальше она либо входит в привычку, либо остается бумаж-
кой на видном месте и никем не трогается.

В моем опыте она приносила пользу только тогда, когда
ее заполняли в тот же день. Задним числом человек пишет
красивую картину, где все было разумно, и ни одна ошибка
туда не попадает. В тот же день он пишет честно.

Заполнять карту лучше вечером, когда понятно, чем ты
был занят. В первой колонке запиши нагрузку, а не дела: пе-
реговоры, разговор с матерью про анализы, дорогу с рабо-
ты, шум на кухне, ожидание звонка. Вторая колонка — цена
ошибки, и она у каждого своя. Вечер, потраченный на воз-
врат посылки, дорог одному и почти ничего не стоит друго-
му.

Мне это особенно полезно было, когда дел становится
много и каждое кажется важным. Карта показывает, что у
меня в день всего два-три дела, где ошибка действительно
чего-то стоит. Все остальное можно делать быстро, неудачно
и даже небрежно, и от этого ничего не случится. Это знание
снимает не меньше нагрузки, чем дает.

Дальше идет еще один шаг, который на карте займет тре-



 
 
 

тью колонку. Напротив каждого дорогого дела надо написать
время, когда ты его сделаешь. Пишется не «надо», а конкрет-
ный час и конкретный день, потому что без этого дело оста-
нется в списке навсегда. Потому что если дорогое дело про-
сто стоит в списке, оно почти наверняка будет сделано вече-
ром, когда его позовет настроение. А настроение всегда зо-
вет после того, как все остальное закончено.

Так и получилось у женщины в кухне. Если бы на карте
у нее стояло «заказ продуктов записать не ночью, а утром, с
проверкой адреса», эта ошибка не произошла бы. Не потому,
что она стала внимательней к себе, а потому, что поставила
дело в другое время суток. Потому что она поставила дело в
то место дня, где ее внимание уже пополнилось сном.

Еще одна деталь, которой я всегда удивляюсь. Люди го-
товы покупать оборудование и заводить приложения, но не
готовы просто завести время для важного дела. Они ставят
напоминание, телефон зовет их в самый неподходящий мо-
мент, они нажимают «позже», и напоминание уходит в пу-
стоту. Приложение не создает внимания, оно только зовет
туда, где его нет, и человек потом говорит, что техника не
помогла, хотя техника ему ничего не обещала.

Теперь тот же механизм с той стороны, где смотрят на чу-
жие ошибки, и эта сторона видит не всю картину. Человек,
который ошибается не со злобы, а от усталости, редко вы-
глядит уставшим. Он выглядит неуклюжим, потому что ре-
зультат лежит перед тобой, а причина нет. Он такой же, как



 
 
 

ты, и у него тот же заряд, который кончился.
С этим связано и то, как надо разговаривать о чужих

ошибках. Вопрос, который помогает: в каком месте дня это
было сделано и что в этот момент человек держал в голове.
Иногда ответ меняет всю картину, и грубость оказывается не
грубостью, а отчаянием человека, который уже три дня не
спит.

Здесь надо назвать и настоящую цену внимания, про ко-
торую люди не любят говорить. Ошибки из внимания не все-
гда исправляются, и их последствия часто несут другие. Ку-
рьер, который простоял двадцать минут у чужого подъезда,
потерял свой заказ, и ему тоже надо было чем-то кормить
семью. Ошибка была чужая, а время потерял он.

Я вспоминаю один случай, который вижу как пример глу-
бины. Женщина в кухне через месяц задала себе вопрос:
сколько еще мест в моем дне устроены так, что я делаю важ-
ное на остатках? Она посмотрела счет и увидела, что весной
дважды заплатила за одну и ту же страховку. Там были дру-
гие суммы, и один из платежей она до сих пор не вернула.
Это было уже не про шестьсот рублей доставки.

Есть в этой истории и побочный эффект, о котором ред-
ко говорят. Когда женщина перенесла часть дел на утро, у
нее появился свободный час вечером, и в первую неделю она
потратила его на телефон, а во вторую на сон. Разница была
заметна уже в понедельник: на утренней смене она перестала
путать ампулы в соседних ячейках.



 
 
 

Она не стала себя винить и не начала разговор о силе во-
ли. Она взяла лист бумаги, разделила его на два столбца и
написала в левом то, что делает вечером и считает важным,
в правом — когда это можно делать. Потом посмотрела на
список и увидела, что из девяти пунктов пять можно пере-
нести без всякого ущерба. Два пришлось оставить, но она
поставила их в начало дня.

Дальше интереснее, потому что этот шаг меняет весь ве-
чер. Она заметила, что не все дела требуют ее внимания.
Часть из них может делать муж, часть — приложение, часть
— просто не делаться. Это открытие звучит скучно, но вне-
запно освобождает час, и этот час идет на то, что раньше де-
лалось ночью на остатках.

Карта делает свою работу без спешки, и это главное в ней.
Она не делает человека внимательнее, она снимает с него
то, что можно не делать вовсе. И в этом месте нет никакой
добродетели. Тут простая арифметика, и работает она луч-
ше любого призыва к дисциплине. Человек, который убрал
из своего дня два лишних дела, к вечеру еще способен про-
верять то, что подписывает.

Есть здесь и ловушка, которая подстерегает почти всех.
Человек заполняет карту один раз, радуется и убирает лист.
Через месяц он снова делает важное вечером, снова ошиба-
ется, и снова не понимает, как это вышло. Карта работает,
пока ты ее перечитываешь, и перечитывать ее надо не раз в
жизни.



 
 
 

С этим связан один прием, который у меня работает. Ко-
гда в конце дня я понимаю, что устал больше обычного, я не
начинаю проверять дел. Я смотрю в календарь на завтра и
нахожу одно дело, которое стоит дорого. Если могу, я пере-
ношу его на утро. Если не могу, я пишу к нему одну строчку
о том, что проверить первым. Записывать стоит не то, что че-
ловек обещал себе сделать, а то, что он действительно успел
до усталости, и вот эту разницу видно только к концу дня.

Скажу и про другое место, где эта логика полезна, хотя
оно не выглядит как дело. Люди принимают решения о ре-
монте и покупке, когда устали от чего-то другого. Договор
подписывают после переговоров, где уже спорили, а кварти-
ру смотрят после того, как пять предыдущих отпали. Этот
переход забирает заряд так незаметно, что человек не заме-
чает, как стал вялым.

Одна вещь, которая мне кажется важной в этом месте:
внимание приходит в себя не от отдыха в телефоне. Человек
кладет телефон и думает, что отдыхает, а на деле он продол-
жает читать, сравнивать и решать, только про чужую жизнь.
Настоящий перерыв выглядит скучно: окно, чашка, десять
минут без входящих. Такое мало кто выбирает, и потому
многие ходят уставшими годами.

Мне это особенно видно на людях, которые работают го-
лосом. Учительница, которая весь день говорит, после шести
часов вечера не может читать вслух ребенку книгу без оши-
бок в словах. Она не глупа и знает свою работу лучше мно-



 
 
 

гих. Ее внимание ушло на тридцать учеников, и на собствен-
ную семью осталось несколько монет. Через час она садится
проверять тетради и ставит двойку за правильный ответ, а
утром долго не понимает, откуда он там взялся.

Именно в таких местах людям нужна помощь, и она не
в том, чтобы кого-то оберегать. Она в том, чтобы отдать се-
бе отчет, в каком состоянии ты сейчас находишься. Худший
вариант — решать, считая, что ты в полной форме, и потом
удивляться, почему решение вышло таким неаккуратным.

Внутренняя внимательность устроена просто и не требует
отдельного приложения. Перед дорогим делом человек спра-
шивает, сколько решений он принял сегодня и от скольких
переключался. Если он не может вспомнить, это уже ответ.
Если делали много, то есть смысл перенести на завтра то, что
можно перенести. Если перенести нельзя, надо хотя бы вы-
писать одно место, которое проверяется первым.

В ту пятницу женщина ехала домой с вечера у чужой две-
ри, держала в руках чек второй доставки, и этот чек был ей
памяткой больше, чем любой разговор. Она пришла домой,
положила пакеты на стол, и в этот момент увидела, что на
дверце холодильника висит старый стикер со списком поку-
пок, который она писала еще в мае. Она сняла его, взяла но-
вый лист и написала сверху две строки.



 
 
 

 
Почему знакомое

кажется правдивым
 

Четверг, начало девятого вечера, кухня с окном на север.
Женщина лет тридцати пяти сидит на табурете у подокон-
ника, рядом кружка чая, который она забыла выпить, и те-
лефон в левой руке. Большой палец работает сам, не глядя,
и лента листается сверху вниз: чужой отпуск, кот в коробке,
переделка прихожей, потом пост, на котором она останавли-
вается.

В тексте сказано, что к вечеру человек соображает хуже и
что решения после шести часов надо принимать только мел-
кие. Текст ладный, короткий, с картинкой, где нарисован си-
луэт головы и батарейка на четверть заряда. Она дочитывает
до конца, кивает собственному отражению в черном стекле
окна и переходит дальше. Через две минуты на другой стра-
нице мелькает та же мысль другими словами, а еще через
десять минут в чате с подругой приходит голосовое, и там
тоже про вечер и про то, что после работы ничего не подпи-
сывают.

К одиннадцати у нее в голове уже есть правило, и оно зву-
чит уверенно, почти как справка. Вечером мозг устает, ве-
чером он хуже соображает, вечером решать опасно. Она не
помнит, где это прочитала, и не может назвать ни одного



 
 
 

человека, который это проверял. Но ощущение такое, будто
она знала это давно и просто сейчас вспомнила точную фор-
мулировку.

На следующий день она откладывает разговор с постав-
щиком на утро, хотя днем сторона предложила скидку до по-
луночи. Скидка уходит, разговор переносится на неделю, и в
понедельник цена уже другая, на двадцать три тысячи выше.
Она сидит с калькулятором и понимает, что потерю принес-
ла не усталость, а фраза, которую она не проверяла, и это
понимание приходит слишком поздно.

Здесь важно точно назвать, что произошло, потому что
это не глупость и не лень. Женщина не проверяла факт, она
трижды встретила одну и ту же мысль, и повтор сделал с
ощущением две вещи. Мысль стала знакомой. А знакомое
ощущается верным само по себе, без доказательств, и мозг,
который ищет быстрое решение, читает это знакомое ощу-
щение как сигнал правды.

Начнем с самого простого, потому что без этого не будет
понятно остальное. Мысль, которую ты уже видел, обраба-
тывается быстрее той, которую видишь впервые. Это свой-
ство восприятия, а не метафора: повторный сигнал проходит
по проторенной дороге, экономит силы, не требует внима-
ния. Когда строка повторяется, глазу легче по ней скользить,
а когда она новая, глазу приходится работать. Это различие
в усилии мозг превращает в различие в качестве: легко об-
работать значит, верно, трудно значит, сомнительно.



 
 
 

Ощущение легкости и есть тот маленький сигнал, кото-
рый решает дело. Ты читаешь фразу, она проходит гладко,
ничто не зацепляет, и ты с этим ощущением закрываешь
вопрос. Ты читаешь другую фразу, спотыкаешься на одном
слове, перечитываешь, и гладкость не возникает, поэтому ты
оставляешь ее в подвешенном состоянии, даже если она точ-
на и проверена. Экономия сил здесь превращается в крите-
рий истины, хотя она показывает всего лишь, сколько усилий
мозг потратил на чтение.

Было место в жизни, где все это видно особенно ясно: га-
зеты, которые люди читали на работе в обед. Одна и та же
новость шла в трех изданиях, а четвертое перепечатывало с
первого, и к концу дня человек был уверен, что новость под-
тверждена четырьмя источниками. Дома он обсуждал ее с
женой как факт, соседям говорил то же самое, и через неде-
лю в подъезде эту новость знали все, хотя на деле ее при-
думал один автор, а остальные пересказали. Три издания не
добавляли ни одного нового сведения, они добавляли только
знакомость.

Разберем механизм медленно, потому что здесь легко по-
терять нить. Новое утверждение входит в голову как гипоте-
за, с вопросиком на конце. Сознание относится к нему на-
стороженно, потому что оно ни с чем не связано и не опира-
ется на прежний опыт. Повтор меняет статус гипотезы: вто-
рой раз она уже опирается на первый, и ощущение гладко-
сти говорит тебе, что ты это уже слышал и значит откуда-то



 
 
 

из жизни. Третий раз ощущение становится почти уверен-
ностью, а к четвертому ты пересказываешь это как давнюю
истину и не понимаешь, откуда взялась такая уверенность.

Чем больше знакомство, тем меньше проверки. Это каса-
ется всего, что попадает в голову, включая заголовки, кото-
рые ты не читал, и фразы, которые ты слышал в разговоре,
но не запомнил, кто их сказал. Заголовок, мелькнувший в
ленте, оставляет след, а тело заголовка не оставляет ничего.
Через неделю ты помнишь утверждение и не знаешь, что не
читал его целиком.

Приятная и неприятная сторона одинаковы в этом месте.
Хорошая проверенная мысль тоже легче читается, потому
что мысль, изложенная ясно, всегда похожа на правду. И хо-
рошая книга, и ложный слух работают по одному правилу:
гладкость текста читается как точность содержания. Поэто-
му исследователи, которые проверяют, что люди помнят по-
сле чтения, часто сталкиваются с тем, что читатель запомнил
не аргументы, а манеру и ритм фраз. Плавный текст внушает
больше доверия, чем неровный, хотя содержание у них мо-
жет быть противоположным.

С числами и датами это работает так, которые ты видишь
на экране каждый день. Сумма, которую ты видел на ценни-
ке, кажется более реальной, чем сумма на чеке, потому что
ценник мелькал много раз. Фраза, которую продублировали
утром три страницы, кажется более вероятной, чем фраза из
приватного письма, хотя в письме было конкретное подтвер-



 
 
 

ждение. Механизм здесь одинаковый, и он не зависит от то-
го, умный ты или простой: у человеческого внимания есть
предел, и повтор подсовывает готовый ответ, пока внимание
занято другим.

Опасность усиливается там, где ты не читаешь, а смот-
ришь. У тебя нет ощущения усилия, поэтому нет и пово-
да проверять. Знакомая картинка, знакомый голос, знако-
мый стиль заголовков, знакомое имя автора, знакомая мане-
ра снимать видео: все это читается как подтверждение, будто
человек, которого ты слышал много раз, уже прошел через
твой фильтр и может говорить что угодно. Но в этом случае
он не проходил, а просто попал в поле зрения. Фильтр, ко-
торый ты включаешь в сложном разговоре с незнакомыми
людьми, отключается на повторах, и ты этого не замечаешь,
потому что выключается он тихо.

Это не значит, что знакомые источники плохи. Знакомый
источник удобен как точка входа, потому что ты примерно
знаешь, чего от него ждать и где он ошибается. Беда в том,
что знакомство заменяет знание о качестве. Если ты не про-
верял источник, его знакомость ничего не говорит о надеж-
ности, а только о том, что твое внимание к нему привыкло.
Привычное внимание склонно пропускать мимо то, что не
совпадает с ожиданием, и это тоже часть механизма, но об
этом в другой раз.

Повтор достоверность не создает, а вот ощущение созда-
ет, причем честно и достоверно, и в этом его сила. Сознание



 
 
 

не может отличить источник этого ощущения, потому что
оно возникает от того же механизма, что и точное узнавание:
ты видишь фразу, которая тебе известна, и понимаешь это
мгновенно. Знакомость приходит от повтора, не от провер-
ки, и мозг не проводит здесь черту, потому что черта требует
работы, а работа уже не нужна, ощущение уже есть.

И теперь самое важное практическое: у этого механизма
есть издержки, которые не проявляются мгновенно, а накап-
ливаются. Одна ошибка из знакомой фразы стоит разговора,
перенесенного на неделю, и может быть поправима. Но ко-
гда весь взгляд на мир складывается из таких фраз, ошиб-
ки не складываются, а наслаиваются. Ты начинаешь прини-
мать одно решение по одному неверному правилу и другое
по другому, и эти правила не проверяются, потому что зву-
чат знакомо.

Люди, которые ведут записи, замечают это быстрее
остальных, но у них есть свой перекос. Записанное кажется
знакомым, потому что ты сам его писал, а не потому, что его
кто-то подтвердил, и в тетрадях иллюзии ложатся рядом с
фактами.

Я думаю, что здесь помогает простая проверка телефона,
и делать ее лучше на ходу, а не потом. Когда фраза зацепи-
ла, спроси у себя, где ты ее видел в первый раз. И если пер-
вый раз не вспоминается, то фраза не поднимается до уров-
ня факта, потому что искомого нет. Иногда никакого перво-
источника нет вовсе, и это само по себе полезное сведение:



 
 
 

значит, ты имеешь дело с пересказом, а не с проверкой.
Ищи не подтверждение, а первоисточник, и уточняй, кто

проверил. Не секрет, что удобнее искать то, что подтвержда-
ет знакомое, поскольку ощущение уже есть и искать легче.
Из этой легкости вырастает привычка, где знакомое подтвер-
ждается знакомым, а новое не проверяется вовсе. Проверка
первоисточника устроена наоборот: сначала ищется то, от-
куда пошло, и только потом решается, кому верить.

Намного полезнее проверять, сколько у источника незави-
симости. Если две публикации ссылаются друг на друга, у те-
бя один источник и никакого подтверждения нет, и счет тут
не равен двум. Если три страницы перепечатали одну замет-
ку, в подтверждение у тебя один адрес, и знакомство вырос-
ло на три, а количество источников осталось одним. Незави-
симость означает, что у источника свой доступ, свой способ
проверки и своя возможность ошибиться отдельно от дру-
гих. Два человека, которые стояли в одной очереди и видели
одно и то же, тоже не два источника, а один взгляд на собы-
тие.

Поговорим о том, что делают голосовые и слухи, потому
что это отдельный слой знакомости, который не читают, а
слышат. Женщина в четверг получила голосовое от подруги,
и подруга передавала не свой опыт, а то, что слышала рань-
ше. Голос создает ощущение встречи и устного свидетель-
ства, и от этого фраза кажется более живой, чем строка. В
устном свидетельстве тоже надо различать путь: кто говорил,



 
 
 

с чьих слов, и был ли говорящий в самом событии.
Три уровня различать тяжело, потому что спросить нелов-

ко и потому что это выглядит недоверием. Такая проверка
усиливает доверие, потому что ты теперь знаешь, где подру-
га говорит от себя и где она просто пересказывает. От этого
доверие не падает, оно становится точным, и разговор после
проверки идет спокойнее, потому что пропадает необходи-
мость спорить с тем, кто сам ничего не утверждал.

Отдельная глава не нужна, чтобы увидеть, насколько это
касается денег. Женщина перенесла разговор из-за ощуще-
ния правдивости, а не из-за правила, которое она проверила.
Правило звучало знакомо, потому что было в трех местах,
и ощущение пришло в момент решения, в отличие от зна-
ния, которое проверялось. Вот в этот момент и надо ловить
ощущение, сравнивая его не с уверенностью, а с источником.
Знакомая фраза, которую ты не можешь поставить в перво-
источник, в делах с деньгами не годится в роли основания.

Есть тут и вторая сторона, которую нельзя пропустить.
Не всякое утверждение требует первоисточника. Если речь о
вкусе, проверка бессмысленна. Если речь об ощущении, ко-
торое ты сам испытываешь, никакой знакомости не нужно,
потому что источник тут ты. Проверка нужна там, где вещь
утверждается о мире и от утверждения зависит действие, ко-
торое ты собираешься сделать.

Скажу о цене честно. Проверка первоисточника занима-
ет время, и в легких случаях она бесполезна. Иногда ты на-



 
 
 

чинаешь проверять мелочь в разговоре и теряешь нить. Я
не предлагаю проверять все. Я предлагаю отличать три уров-
ня и держать их в голове наготове. На малом уровне хватает
вопроса про то, откуда я это знаю. На среднем хватает про-
верки одного слова или одного адреса. И только на большом
уровне нужна проверка независимых подтверждений, кото-
рая занимает время, зато потом окупается.

Есть практический плюс, о котором редко говорят. Про-
верка первоисточника делает работу и по обратной стороне:
она показывает, как много ты, оказывается, знаешь только
по пересказу. Это не повод для упрека, а повод для точно-
го знания о себе. С этим знанием ты перестаешь ставить на
ошибочную уверенность и начинаешь проверять в тех ме-
стах, где ставка велика.

Вернемся к четвергу. Женщина вспомнила эту историю
только в воскресенье, когда на карте увидела оплату постав-
щику по новой цене, и сначала подумала, что у нее есть про-
блема с интуицией. Потом она открыла историю браузера и
нашла эти три поста, и оказалось, что первый репост был от
страницы, которая живет на пересказах, а два других ссыла-
лись на нее и не имели ни одного проверенного источника.
На деле ей нужно было всего лишь принять решение с запа-
сом времени или позвонить до полуночи, и никаких перено-
сов на неделю не было бы.

Она стала держать в телефоне короткий список того, что
ей важно и что надо проверить, и этот список оказался не про



 
 
 

новости, а про ее дело. Там было шесть строк: правила по-
ставщика, сроки оплаты, стоимость доставки, условия воз-
врата, кто отвечает за брак, и когда подписывается договор.
Прочитав эти шесть строк однажды, она поняла, что настоя-
щие ее вопросы не решаются в ленте, а решаются в докумен-
те или при звонке, и от этого лента стала меньше значить.

И вот что надо сказать про судейство над собой. Когда ты
находишь такой перекос, легко решить, что ты не читаешь и
не думаешь. Это ложный вывод и опасный, потому что он не
дает решения, а только портит настроение. Перекос возни-
кает не от недостатка мышления, а от другого порядка рабо-
ты: повтор ставится впереди анализа, и ощущение идет впе-
реди проверки. Перестановка этого порядка и есть работа, и
она не требует особых способностей.

Признаться себе, что часть важного ты знаешь по пере-
сказу, неприятно, но полезно. Это честное знание о своих
данных, и оно меняет то, как ты с ними обращаешься. Ты
начинаешь говорить, что слышал, а не что знаешь, и в споре
это дает точку опоры: тебя можно поправить, и поправка не
разрушит позицию, потому что позиция была привязана к
источнику, а не к твоему достоинству.

Отдельно о вещах, которые верны поначалу и перестают
быть верными. Правило, которое ты усвоил, когда тебе бы-
ло двадцать, может оставаться в голове и закрепляться по-
вторами, хотя обстоятельства поменяли его. Если новое зна-
ние опровергает старое, оно проигрывает по ощущению: ста-



 
 
 

рое знакомо, а новое только появилось. Поэтому обновле-
ние взгляда требует больше усилий, чем его получение, и это
общий механизм затруднения, которое люди называют пере-
учиванием.

Здесь тоже есть способ не бороться с собой. Когда ты ви-
дишь, что поменялось, не убеждай себя в новой идее, а запи-
ши старую и новую формулировку рядом, и оставь в голове
место для обеих. Через какое-то время новая формулировка
начнет встречаться, а старая перестанет. Ты ничего не наси-
луешь, ты просто даешь новой фразе такой же сосуд знако-
мости, какой уже был у старой, и это работает медленнее, но
надежнее, чем спор с самим собой.

Есть и польза знакомого голоса, и она тоже может быть
признана. Знакомый человек убеждает быстрее, чем довод,
и в этом его сила. Врач, которого ты слышал много раз и ко-
торому доверял, получает голос, опирающийся на длинную
историю, и такое доверие не глупость, а экономия проверки.
Проблема в том, что старый друг может рассуждать о теме, в
которой разбирается не лучше тебя, и знакомость его голоса
перенесет вес с одной темы на другую. Отделить вес голоса
от веса знания — это тот же шаг, что и проверка первоис-
точника.

Опишу проверку, и она проста, потому что ей надо поль-
зоваться в дороге. Я предлагаю не держать ее как список, а
держать как пару вопросов. Первый вопрос: могу ли я на-
звать источник, откуда пошло, и знаю ли я, что там действи-



 
 
 

тельно было. Второй вопрос: есть ли подтверждение, кото-
рое не вырастает из этого же источника, то есть человек или
документ с отдельным доступом. Если второй вопрос ответа
не имеет, ответ честный: я не знаю, и это пока пересказ.

Третий вопрос уточняет первый и часто решает дело без
дальнейшей работы. Спроси, что именно говорит первоис-
точник, а не заголовок. Заголовок шумит сильнее текста, и
в тексте может стоять оговорка на половину абзаца, которая
отменяет громкую часть.

Такую проверку невозможно провести для всего, и я не
стану обещать, что это легко. Зато можно выбрать место, где
она дает больше всего, это деньги, сроки и важные встречи.
В бытовых разговорах знакомая фраза пусть остается знако-
мой.

Женщина под конец недели сделала то, что ей понрави-
лось, потому что не требовало воли. Она поставила в кален-
даре две пометки, одну на вечер среды и одну на утро пятни-
цы. В среду вечером она отвечала всем, кто писал, и разго-
воры по делу переносила на утро, потому что это было обо-
значено заранее и не надо было решать в момент. В пятницу
утром она просматривала то, что за неделю видела в ленте
и хотела проверить, и в проверку попали один поставщик,
одна цена и один человек, с которым она собиралась что-то
подписать.

В тот же четверг вечером ей позвонили по поводу еще од-
ной скидки, а она сидела с открытым календарем и с чаш-



 
 
 

кой чая, который наконец выпила, и в этот раз не стала ре-
шать по ощущению. Она спросила, есть ли у скидки пись-
менное условие, и попросила прислать на почту, а потом, че-
рез сорок минут, прочитала то, что прислали, и увидела, что
скидка распространяется только на ту позицию, которую она
обычно не берет. Отказ она написала одной короткой фра-
зой и отправила до полуночи, и сумма осталась у нее.

На следующий день она перечитала свои же заметки и за-
метила, что три раза за месяц попадала в эту ловушку одина-
ково: сначала видела, потом верила, потом узнавала подроб-
ности. В заметках остался весь путь, и от этого стало ясно,
как устроен ее собственный порядок действий. Она обвела
эти три случая кружком и подписала его одним словом, ко-
торого не было ни в одном из постов, а было в ее опыте.

Вывод, который она сделала, был не о том, что лента
плохая. Он был о том, что знакомое ощущается верным, и
что верное ощущение не обязано быть точным. Принять эту
вещь спокойно проще, чем побороть ее, потому что она про
чувство, а не про разум. Когда ты принимаешь ее, ты пе-
рестаешь требовать от себя правильного чувства и начина-
ешь делать правильную проверку, и открывается та часть,
которая в тебе работает: способность выдержать паузу меж-
ду ощущением и решением.

В четверг после разговора она отложила телефон экраном
вниз и взяла лист бумаги, чтобы записать, где и когда реши-
ла сама, а где решила по знакомому. Список оказался корот-



 
 
 

ким, всего три строки, и в двух из них были поставщик, лен-
та и голосовое. Третью строку она написала от руки и под-
черкнула, а рядом поставила дату пятницы, потому что ре-
шила перепроверить написанное утром и не отодвигать это
в когда-нибудь. Лист она приклеила к дверце холодильника,
наклеив на магнит от старой пиццерии, и в субботу, когда
открывала дверцу за молоком, прочитала его целиком и по-
звонила поставщику до обеда.

Через две недели она поймала себя на том, что больше не
может смотреть на ленту так, как смотрела раньше. Раньше
она листала и получала готовое мнение, а теперь на середине
фразы включался короткий вопрос о том, кто это сказал пер-
вым, и лента становилась немного скучной. Скука была чест-
ной ценой, и она ее заплатила, потому что сумма за скидку и
сумма за перенесенный разговор оказались в разных местах
и в разных масштабах.

Есть еще один вопрос, который полезно держать рядом с
проверкой источника, и он касается того, как формулируется
утверждение. Утверждение, которое можно проверить, отли-
чается от утверждения, которое проверить нельзя, и это раз-
личие важнее, чем внешний вид текста. Фраза о том, что по-
сле шести вечера решения принимать рискованно, проверя-
ется плохо, потому что не уточняет, о каких решениях идет
речь и по какому признаку измеряется риск.

Отсюда вытекает простое действие, и оно мало похоже на
борьбу с собой. Когда знакомая фраза собирается стать ос-



 
 
 

нованием для решения, разверни ее в проверяемую форму
и посмотри, что останется. Обычно остается вещь скромнее,
но зато такая, с которой можно работать: не отложить разго-
вор, а перечитать документ дважды, не верить человеку все-
гда, а проверять конкретный пункт. Из этой скромной фор-
мы растут решения, которые не надо потом пересматривать.

Я видел людей, которые от такой дисциплины становились
не скучнее, а спокойнее. У них уменьшалось количество раз-
говоров про то, кто виноват в очередной ошибке, и прибав-
лялось количество разговоров про то, что именно было в до-
кументах. Спокойствие появлялось не от уверенности, что
они теперь все знают, а от понимания, где у них знание про-
верено, а где нет, и от разделения этих двух вещей в соб-
ственной голове.

В конце недели женщина сделала последний шаг, и он был
самым мелким из всех. Она выписала на отдельный лист три
фразы, которые за месяц слышала чаще всего, и рядом про-
тив каждой поставила вопрос, который задаст по ней в сле-
дующий раз: кто сказал первым, кто проверил отдельно, что
было в оговорке. Лист она положила в папку с документами
поставщика, а сама закрыла ноутбук, взяла сумку и пошла к
машине, потому что до встречи в девять оставалось двадцать
пять минут.

Наутро она достала из папки этот лист и прочитала его
вслух, потому что на слух фразы звучали иначе, чем на бу-
маге, и сразу было слышно, какая из них ни на чем не стоит.



 
 
 

Потом она позвонила поставщику, и разговор получился ко-
роче, чем она ожидала, потому что она задавала три точных
вопроса вместо одного пространного, и на каждый вопрос у
стороны был ответ в документе. К концу разговора она запи-
сала три числа: срок, сумму и дату следующей сверки, и все
три вписались в строки договора, который лежал с весны и
который она до этой недели ни разу не читала целиком.

За этой привычкой стоит простая вещь, которая не требу-
ет усилий и не требует воли, потому что она не про характер,
а про порядок. Когда источник проверен, фраза теряет вкус
знакомости и не работает в роли основания, зато работает в
роли повода задать вопрос. Люди, у которых так получается,
выглядят менее уверенно в разговорах и меньше ошибаются
в делах, и это не случайное совпадение, а следствие одного
и того же порядка: сперва источник, потом мнение, потом
решение.

Остается самое неприятное, и без него вся эта глава зву-
чит слишком гладко. Проверка не гарантирует правильного
вывода, потому что первоисточник тоже бывает неполным
и пристрастным, а независимое подтверждение иногда нахо-
дят только через месяц. Получается, проверка дает не уве-
ренность, а честную границу между тем, что ты знаешь, и
тем, что принял на веру. С этой границей решение принима-
ется проще, потому что риск становится виден и его можно
оценить отдельно от ощущения правдивости.

В пятницу утром женщина отнесла лист из папки обратно



 
 
 

на кухню и положила его под магнит на холодильнике, рядом
с прошлым листком, на котором было записано, что она про-
веряет в первую очередь. Потом она сняла с дверцы старый
магнит от пиццерии, где давно стерлась половина номера, и
повесила вместо него новый, с логотипом поставщика, а в
календаре поставила на понедельник пометку о сверке сумм
и закрыла ноутбук с открытым договором.



 
 
 

 
Мозг достраивает

недостающую картину
 

Мужчина у окна уже знал, кому она принадлежит. Втор-
ник, без четверти шесть, на столе два стакана с водой и под-
ставка с цветными ручками, которых никто не касался. Дело
было закрыто, встреча прошла спокойно, секретарь должна
была принести подписанные листы. Делать у окна было нече-
го, только смотреть на стоянку, и на стоянке хорошо была
видна машина, которую поставили еще утром, пока он раз-
бирал почту и отвечал на два письма.

Она была новая. Белый кроссовер с бумажным номером
и пленкой на капоте стоял на месте, отведенном для аренда-
тора, и бумажный номер промок с одного края от ночного
дождя. Мужчина смотрел на нее минут пять и заметил, что
капот влажный, а рядом на асфальте лежит лужа с радуж-
ной пленкой бензина. Машину поставили утром, и поставле-
на она была на место Артема, потому что у остальных арен-
даторов места свои и номера те же, что год назад.

Второй факт пришел из разговора недельной давности.
Коллега сказал за обедом, что у Артема дома не очень, что
жена начала ездить к сестре в другой город и возвращается
поздно. Фраза была короткой, сказанной мимоходом, и в ней
оказался небольшой перерыв перед словом «поздно». Тогда



 
 
 

мужчина у окна этот перерыв не отметил, а вспомнил его
только потом, когда он понадобился для картины.

Третий факт пришел в виде двух поздних звонков. В те-
чение недели Артем брал трубку в половине двенадцатого,
выходил в коридор и говорил короткими фразами, почти без
пауз. Мужчина у окна курил у подоконника и слышал обрыв-
ки: «я не могу сейчас», «давай завтра», «я сказал». В этих
словах не было ничего особенного, и именно поэтому они
легко встали в общую картину, как деталь, которую давно
ждали.

Четвертый факт запомнился цифрой из журнала выплат.
В пятницу Артем взял аванс, и рядом с его фамилией стоя-
ло сто сорок тысяч рублей. Зачем, он не сказал, а вечером
сообщил, что на выходные уезжает один, потому что надо
проветриться. Тогда это звучало разумно, потому что неделя
выдалась тяжелой у всех, и к пятнице в офисе почти никто
не мог разговаривать связно.

Пятым фактом стал разговор, который мужчина у окна
услышал краем уха в коридоре у лифта. Артем называл ко-
му-то адрес и время, в трубке было слышно женское имя,
а потом он произнес: «запишите на нее». Слово «запиши-
те» прозвучало странно, и в ту секунду мужчина не придал
ему значения, зато вечером вспомнил очень точно. Он потом
полгода вспоминал этот вечер и не мог понять, почему не
спросил Артема прямо тогда, на кухне, когда они пили чай
и говорили о всякой ерунде.



 
 
 

Что за машина и на кого она записана. Кто звонит в пол-
ночь и почему так часто. Зачем столько денег и куда именно
они пойдут. И почему про клинику никто ничего не сказал,
хотя клиника не банк и тайны в ней нет.

Каждый из этих пяти фактов верен, любой можно прове-
рить и подтвердить, и ни один не выдуман. Мужчина стоял
у окна, смотрел на влажный капот и чувствовал, как в нем
складывается нечто целое. Ощущение было приятным, по-
тому что мир снова становился понятным, а понятность в
конце рабочего дня стоит дорого.

Через два дня он рассказал все это в курилке двум колле-
гам, и в рассказе уже была своя последовательность. Сначала
машина, потом разговор про сестру, потом ночные звонки,
потом аванс, а в конце запись на процедуры. В таком поряд-
ке каждое резкое «не могу сейчас» звучало как подтвержде-
ние предыдущего, и слушатели кивали, потому что порядок
создавал то, чего не создавали сами события.

Артем ушел из компании через восемь месяцев, а развод
случился не у него, а у того коллеги, который сказал за обе-
дом про сестру. Жена Артема действительно ездила к сестре,
потому что та болела. Машину взяли в кредит и оформили
на жену. Ночные звонки шли от отца, который засыпал днем
и просыпался ночью, потому что всю жизнь работал по сме-
нам в охране. Аванс ушел на лечение колена, а разговор у
лифта был с клиникой, где на жену записывали процедуры.

История рассыпалась за одну фразу, когда Артем сам



 
 
 

услышал ее в столовой и спросил, откуда это взялось. Цена
оказалась не в том, что кто-то поверил неправде. Цена была
в том, что мужчина у окна три месяца замечал за Артемом
неприятные мелочи и складывал их в ту же папку, где лежа-
ли ночные звонки.

Разбирать нужно не факты, а швы между ними. Пять вер-
ных строк дают неверный вывод по одной причине, и при-
чина эта в том, как работает память. Она ведет себя как рас-
сказчик, а не как протокол, и рассказчик не терпит пустоты.

Оставь человеку пять предложений и спроси, что было
между ними, и он достроит недостающее за секунду. Все
происходит быстро и без усилия, и это ровно та работа, за
которую мышление берет свою плату экономией, и платить
здесь ему не жалко. Иное дело, что цена этой платы видна
далеко не сразу.

Связное объяснение нужно самому человеку, потому что
разрозненные данные держать в голове тяжело, а рассказ
снимает с памяти половину нагрузки. Пять наблюдений тре-
буют памяти на все пять одновременно, а одна история за-
нимает одну ячейку и держится там годами. Это и есть при-
чина, по которой рассказ так легко выдавать за доказатель-
ство, и по которой чужая история кажется убедительнее чу-
жих цифр.

Экономия здесь почти всегда оправдана, и упрекать себя
за нее не за что. Когда ты идешь по улице и видишь приот-
крытую дверь, свет в окне и чужую сумку на крыльце, ты уже



 
 
 

понимаешь, что внутри хозяин и он ждет гостя, и не тратишь
на этот вывод ни секунды.

Так работает предсказание, которое мышление делает
каждое утро и каждый вечер. Рассказ позволил человеку у
окна не держать в голове все пять обрывков одновременно,
а сразу двигаться дальше, к разговору и к подписанным ли-
стам. Он отбрасывал неизвестное не из злости, а за ненадоб-
ностью. Для этого история и строится.

История строится именно для этого, а он отбрасывал
неизвестное не из злости и не из подлости характера. Он
отбрасывал его за ненадобностью, потому что картина уже
была полной, а пустая клетка мешала действовать. На пу-
стой клетке нельзя принимать решение, а на полной можно,
и мышление выбирает ту, где можно.

А теперь посмотри, как та же история выглядела бы, ес-
ли бы пустые клетки остались пустыми. Пять фактов: новая
машина, разговор про сестру, ночные звонки, аванс на сто
сорок тысяч и голос в трубке у лифта. Между ними остаются
четыре разрыва, и в каждом из них ничего не написано.

Каждый разрыв — это белая полоса на карте, и на белой
полосе ничего не написано. Мужчина прошел по одной из
возможных дорог, но прошел по ней только потому, что эта
версия появилась первой.

Первой она появилась из-за разговора за обедом, где сто-
ял перерыв перед словом «поздно», и с той секунды все но-
вые сведения падали в готовую форму, как монеты в про-



 
 
 

резь. Форма была сделана раньше, а данные пришли позже,
и ни один из этих новых фактов не потребовал переделки,
потому что форма оказалась достаточно широкой и все в нее
поместилось.

Внутри истории все связано, и каждое следующее событие
объясняет предыдущее, а связанность воспринимается как
доказательство. Если бы человек выдумал весь рассказ от на-
чала до конца, ему пришлось бы объяснять гораздо больше,
и он бы путался в деталях. Слушатель, услышав связный рас-
сказ, уже не проверяет, а удивляется, как точно все сходится.
Он смотрит на согласованность и делает вывод о происхож-
дении, хотя согласованность говорит только о том, что рас-
сказчик умеет складывать.

Пять точек можно соединить тысячей разных способов.
Соединив их в одну линию и прогладив утюгом, автор полу-
чает то, что выглядит как связь, и перестает замечать, что
связи между ними не было вовсе. Такую ошибку называют
иллюзией связности, и объяснять ее лучше всего на кухне,
где все предметы на виду и никто не спешит.

Кухня в пятницу, четверть одиннадцатого, и на столе
остатки ужина, на подоконнике стакан с двумя ложками, в
раковине вторая пара чашек. Хозяйка ушла на встречу, оста-
вив записку на магнитике, и не вернулась к десяти. Мужчина
в квартире уже собрал историю, которую час назад собирать
не собирался. На столе три тарелки, хотя ужинали вдвоем.
Он тогда отметил это про себя и не придал значения, пото-



 
 
 

му что в такой вечер любая деталь казалась частью чего-то
большего.

В коридоре на вешалке чужая куртка, не в размер хо-
зяйки. Внутри складывается одно объяснение, быстрое, как
шторка в поезде: кто-то был здесь и ушел спокойно, а запис-
ка короткая, потому что писать было нечего.

На самом деле тарелки остались с обеда, когда приезжала
мать хозяйки и они ели суп с пирогом. Чашки принесли со-
седи, которые зашли на двадцать минут и поставили их пить
чай на подоконник. Куртка была доставкой, курьер принес
коробку и не успел уйти до звонка. Никакой из фактов не
был ложью, ложной была связь, и появилась она в ту секун-
ду, когда он увидел куртку на вешалке.

Цена в этой истории — вечер и часть ночи. Мужчина не
позвонил, а сел ждать, и в ожидании пересказывал себе соб-
ственные старые наблюдения, каждое с новым смыслом. Го-
лосовое сообщение, которое он записал в одиннадцать, он
потом удалил, потому что слушать его было тяжело даже спу-
стя год. Он ничего не сказал тогда, и промолчал потому, что
сказать было нечего.

Хозяйка пришла в двенадцать, с коробкой пирожных, и
весь разговор занял четыре минуты. Пирожных в коробке
осталось шесть, и они простояли на столе до утра, потому
что есть их не мог ни он, ни она, и выбросить было жалко.

Сколько раз ты собирал такую историю за последний ме-
сяц? Не про развод и не про куртку. Про звук в подъезде,



 
 
 

про коллегу, который не ответил на приветствие, про чело-
века, который передумал писать первым. Способность соби-
рать из кусков целое — одна из лучших твоих способностей,
и без нее ты не смог бы ни разговаривать, ни читать, ни по-
нимать чужих людей. Она же и самая невидимая, потому что
работает беззвучно и не оставляет следов.

Одно уточнение, без которого весь этот разбор теряет
смысл. Достраивание само по себе не ошибка, и человек без
него не смог бы ни говорить, ни читать. Это основа языка,
чтения и понимания других людей. Когда ты читаешь эти
строки, ты достраиваешь мою интонацию, и без этого текст
был бы просто набором слов.

Когда ребенок смотрит на фотографию и видит, что мать
улыбается, он строит вывод, которого секунду назад не имел.
Без достраивания человек не мог бы думать, и вопрос не в
том, как от него избавиться, потому что избавиться нельзя.

Вопрос в другом: где достраивание дает сбой. Обычно
там, где нет повторов, нет обратной связи, нет цены ошиб-
ки и нет привычки оставлять белую полосу. В истории про
Артема не было повторов, потому что никто не проверил, от
кого идут ночные звонки.

Не было обратной связи, потому что коллега, сказавший
про сестру, ничего не уточнял и сам ничего не знал точно.
Не было цены в момент разговора, потому что спросить пря-
мо ничего не стоило, а цена пришла потом и не к тому, кто
спрашивал.



 
 
 

Люди часто нуждаются в неверной истории, потому что
она делает их собственную жизнь понятнее и спокойнее. Ис-
тория про чужой развод позволяет своему браку казаться
крепче. История про чужой срыв позволяет своей усталости
казаться нормальной. Это не цинизм и не злоба, это способ
держать себя в порядке в конце длинного дня, когда сил на
собственные вопросы уже не осталось. Чужой провал в та-
кой вечер работает как лекарство без рецепта, и человек не
выбирает его сознательно.

Второй слой связан с тем, как хранится собственное про-
шлое. Ты помнишь его не как ленту, а как смысл, и смысл
этот часто собирается задним числом. Поэтому когда на кух-
не появилась чужая куртка, мужчина не столько узнал но-
вое, сколько досочинил старое, и вчерашняя короткая запис-
ка теперь читалась как отстраненная, хотя вчера она была
просто короткой и он сам торопился.

С бумажкой в кармане все проще, и это не потому, что
бумага умнее человека. Когда ты не держишь в голове пять
строк, а выписываешь их, картина перестает быть единствен-
ной. Ты видишь четыре разрыва и понимаешь, что один из
них неудобен, потому что за ним ничего нет. Неудобство —
хороший знак, если время не поджимает и ты не опаздыва-
ешь на поезд, который уходит через восемь минут от сосед-
него перрона.

Что остается в твоих руках? Не то, поверил ли ты в исто-
рию, а то, делаешь ли ты вывод до разговора или после. Меж-



 
 
 

ду этими двумя вещами лежит цена, и цена эта чаще всего —
испорченные отношения, которые не были испорчены, или
решение, принятое на месяц раньше срока, когда для него
еще не было данных.

Список недостающих данных устроен просто, и на первый
раз он занимает минут десять. Возьми лист бумаги или от-
крой заметки и выпиши все, что знаешь по делу, по одному
пункту в строке, без прилагательных и без оценок. Пиши го-
лые факты: что видел, что слышал, кто сказал, когда сказал,
и отдельно то, что домыслил сам по дороге домой.

Под каждой строкой оставь место и задай три вопроса.
Чем я это знаю: своими глазами, чужими словами, памятью
или домыслом. Кто это мог бы подтвердить независимо от
меня. И что было бы в этой строке, если бы мое объяснение
оказалось неверным, а причина лежала совсем в другом ме-
сте.

Дальше в этом же листе нужно место для альтернатив, и
там ты выписываешь два других объяснения, которые вме-
щают те же факты. Не аккуратные, не удобные, такие же
правдоподобные, как твое. Если два не выходит, ищи третье,
самое скучное: например, что человек просто занят и не хо-
чет об этом говорить. Скучные объяснения часто объясняют
все пять фактов сразу и не требуют ни тайн, ни виноватых.

Последний шаг самый простой, и он же самый трудный.
Выбери одну строку, в которой ты уверен меньше всего, и
проверь ее в течение суток. Один вопрос, одна короткая



 
 
 

встреча, один звонок человеку, который знает больше тебя и
не станет пересказывать разговор дальше. После ответа пе-
речитай свой список и посмотри, какая строка изменилась
на самом деле.

Женщина работала в приемной и точно знала, что но-
вый директор приехал из другого города из-за романа. У нее
было четыре подтверждения: он снял квартиру недалеко от
офиса, в кабинете стояла рамка с фотографией, он не снимал
кольцо, а на первом совещании его спросили, не одинок ли
он на новом месте. Она рассказала это в столовой, и рассказ
пошел по этажам быстрее, чем приказ о назначении.

Директор приходил на работу без пятнадцати восемь и
уходил около семи. Причина переезда была в другом: в го-
роде закрыли завод, на котором работал его отец, и он пе-
ревез родителей к себе. Квартира недалеко от офиса была
нужна, чтобы бывать дома к ужину. Рамка с фотографией —
свадебный снимок старшей сестры. А вопрос на совещании
задал сотрудник, который просто пошутил, и над его шуткой
тогда никто не засмеялся, поэтому шутка запомнилась как
вопрос.

Женщина узнала правду спустя полгода, случайно, когда
директор попросил помочь найти квартиру для отца. Она не
была сплетницей и никому не желала плохого. Она была че-
ловеком, который хорошо складывает, и ее способность ра-
ботала даже во сне, без ее участия и без всякой надобности.

На обратной стороне листа, где она вела кадровые запи-



 
 
 

си, осталась страница с этими четырьмя строками. Она пе-
речеркнула ее одной линией и написала сверху: «История
складная, а данных мало». Лист она не выбросила и потом
показывала его, смеясь, на кухне приятельнице. Приятель-
ница посмотрела и сказала, что у нее такой же список был
про собственного мужа, только ту сторону она проверять не
стала и до сих пор не знает, что там было.

Числа в таких случаях нужны не для точности, а для мас-
штаба. Пять фактов, четыре разрыва, три месяца, двенадцать
минут разговора в курилке. Эти числа не складываются в
статистику, и это честно, потому что здесь важна не пропор-
ция, а общий размер. Они показывают другое: сколько места
в истории отдано проверке, а сколько склейке.

Можно посчитать это иначе, если смотреть на каждое дело
отдельно. В каждом таком рассказе есть доля проверенного
и доля достроенного, и обычно первая доля в разы меньше
второй. В случае с курткой на вешалке проверено было ноль
процентов.

В случае с машиной каждая деталь по отдельности под-
тверждена, а связи между деталями не подтверждена ни од-
на. Поэтому проверять нужно не факты, а именно переходы.
Спроси себя прямо: из того, что живет в твоей голове, что
было видно, а что было проложено тобой по белой полосе.

У этой способности есть светлая сторона, без которой че-
ловек не обходится ни дня. Люди, которые умеют строить
истории, часто лучше понимают чужую боль. Они замеча-



 
 
 

ют, что человек в кабинете говорит с паузами не потому, что
лжет, а потому, что подбирает слова или просто устал.

Один и тот же механизм помогает на пожаре, где нужно
быстро понять, где могут быть люди, и мешает на кухне, где
нужно промолчать до утра. Разница между этими случаями
в одном: на пожаре важна скорость и потом будет проверка,
а на кухне проверки не будет вовсе.

Поэтому когда история сложилась быстро и легко, это сиг-
нал для проверки, а не повод для торжества. Сложилось лег-
ко — значит, мышление сшило прошлое знание с настоя-
щим, и шов получился гладким именно потому, что полови-
на деталей была дорисована. Чем глаже шов, тем вниматель-
нее нужно смотреть на края, где ткань подходит к белому
месту.

Записывай рядом со знанием его источник, потому что
иначе источник исчезает первым. Это отличие теряется пер-
вым, потому что знание приходит как будто из головы, без
источника и без даты. «Я знаю, что он был один» и «я пом-
ню, как он сказал, что едет один» — разные вещи. Вторая
дает тебе право на одно предложение, а не на вывод, и это
очень большая разница, когда речь идет о чужой жизни.

Альтернативы тоже нужно писать списком, а не держать в
уме. В уме альтернатива выглядит бледной и почти глупой,
потому что конкурирует с твоей историей и проигрывает ей
по яркости. На бумаге она встает в один ряд и получает рав-
ное место, шрифт у нее такой же, и это меняет дело сильнее,



 
 
 

чем кажется. Часто достаточно одного скромного объясне-
ния, которое снимает всю тревогу, но человек его не нахо-
дит, потому что не ищет, а только защищается.

Проверка требует сил, и в этом честная сторона вопроса.
Ты не будешь проверять каждое мнение о каждом человеке,
и я этого не прошу. Есть случаи, где ошибка ничего не стоит,
и там можно смело строить картину и жить с ней. Есть слу-
чаи, где ошибка стоит дорого: работа, деньги, семья, чужое
имя. В таких случаях десять минут на список не дороги, и
это одна из немногих ситуаций, где спокойствие и точность
идут рука об руку.

Остается еще вопрос о цене самой проверки. Спросить
прямо бывает неудобно, потому что это значит показать, что
ты думал плохо. Но выбор здесь не между неудобством и по-
коем. Выбор между одной неловкой фразой сегодня и чело-
веком, который потом узнает о разговоре и будет вспоминать
не фразу, а весь месяц молчания. Каждый раз, когда человек
выбирал тишину ради приличия, он платил дороже, потому
что тишина не была тишиной: она была достройкой, и в до-
стройку продолжало идти все новое.

Теперь я хочу, чтобы ты посмотрел на свой собственный
случай. Возьми ту историю, которая сейчас у тебя в голове.
Не про Артема и не про директора. Про человека из твоей
жизни, о котором ты знаешь что-то очень важное и ни разу
это не проверял.

Выпиши все пять или шесть фактов, которые у тебя есть,



 
 
 

по одному в строке. Посмотри на разрывы и посчитай, сколь-
ко их оказалось в твоем собственном деле. Потом запиши
одну фразу, которую ты готов сказать вслух, чтобы один раз-
рыв закрылся. Не вопрос с подвохом и не намек, а простую
просьбу объяснить то, что тебе непонятно, без обвинения
и без интереса к подробностям, которых тебе не положено
знать.

Перечитай свою историю еще раз после этого. Чаще всего
она не рассыпается и даже не меняется сильно. Она стано-
вится короче, и это самое честное, что с ней может произой-
ти за один вечер. Пирожных осталось шесть, и они простоя-
ли на столе до утра, потому что есть их никто не мог.

Я знал человека, который держал список таких непрове-
ренных историй в отдельном блокноте, потому что не хотел
доверять им на слово. Записей там набралось около тридца-
ти, и он их не выбрасывал. Хозяйка потом спросила, почему
он молчал, и он не смог ответить ничего путного.

Половина оказалась верной, и он об этом никогда нико-
му не говорил, потому что правда в таких историях редко
бывает приятной. Другая половина развалилась, и это его не
смутило: проверка обошлась ему в несколько разговоров, а
неверные выводы обошлись бы в отношения, которые он не
смог бы потом починить одной фразой.

Мужчина у окна не был дурным человеком. Он просто
стоял там, где все видно, и его мышление сработало как все-
гда: собрало картину, чтобы не держать в голове пять обрыв-



 
 
 

ков одновременно. К концу той недели он узнал правду про
отца и про колено, и картина развалилась сама, без его уча-
стия и почти без стыда, потому что он успел рассказать ее
всего двоим.

Он вышел из переговорной, спустился на первый этаж и
остановился у газетного киоска, потому что ему нужно было
десять минут ни с кем не говорить и досмотреть, что он толь-
ко что сделал. Потом достал из кармана стикер, один, розо-
вый, и написал на нем четыре слова: «Знаю ли я это?» Накле-
ил стикер на внутреннюю сторону ежедневника, на первую
страницу, куда никто не смотрит, а за ужином того же дня,
когда Артем упомянул отца, спросил:

Артем ответил, что он, и что отец путает день и ночь, по-
тому что всю жизнь работал по сменам. Мужчина кивнул,
взял со стола свой стакан с водой и допил его до конца.

«Слушай, а это он тебе ночью звонит?»



 
 
 

 
Часть вторая. Почему мы

ошибаемся, даже когда уверены
Когда сложный вопрос
подменяется простым

 
Телефон в ее руке держал на экране вакансию с зарпла-

той двести десять тысяч рублей, и женщина в светлом плаще
стояла с ним у станции метро все восемь минут. Потом по-
звонила подруге. В трубке сказала: «Я решила, иду, у них там
так хорошо». Через год она вспомнит эту фразу и поймает
себя на том, что в ней нет ни одного слова о самой работе.

История началась неделей раньше, в офисе на четвертом
этаже, куда ее пригласили на собеседование. Лифт там но-
вый, с зеркальными дверями и запахом кожзама, а на этаже
— стеклянная стена, за которой видно восемь столов, три
растения в кадках и человека, который жонглирует двумя
кружками кофе. Женщина пришла за двадцать минут, пото-
му что боялась опоздать, и эти двадцать минут оказались ре-
шающими.

Ждать ей предложили в кофейне на минус первом, куда
спускались по лестнице с подсветкой в ступенях. Бариста,
парень с бородой и в фартуке из джинсовой ткани, спросил,
что она будет, и сам предложил попробовать местный напи-



 
 
 

ток с корицей, потому что сегодня его варит первый раз. Из
всего собеседования она потом вспоминала именно этот ста-
кан с корицей, а не вопросы про сроки. Она потом полгода
вспоминала эту минуту и понимала, что вопросов про зада-
чи в ней не было ни одного.

Напиток оказался лучше, чем в любом другом месте, где
она пила кофе за последние три года, и она даже сделала
фотографию, но потом удалила, потому что это выглядело
странно. Стоя у окна с этим напитком, она почувствовала се-
бя человеком, которому наконец повезло. В эту минуту она
думала только о том, что надо не опоздать и не уронить теле-
фон. Те двадцать минут оказались единственным отрезком
дня, когда она не думала о деньгах.

Потом ее встретила женщина примерно ее возраста, в сви-
тере, без папки и без списка вопросов. Разговор начался с
того, что она спросила, как добралась, а потом сказала, что
сама живет в том же районе и тоже ездит этой веткой. Они
поговорили о том, где лучше выходить из метро зимой, и это
была самая человечная часть всего собеседования.

Вопросы по делу тоже были, но их было немного, и на
каждый она знала, что ответить. Она вышла на улицу через
час и написала пробный абзац для их проекта прямо в те-
лефоне, сидя на бордюре у перехода. Она уже тогда подума-
ла, что здесь можно работать годами, и эта мысль пришла
раньше, чем она вообще узнала, сколько жалоб приходит за
неделю.



 
 
 

Отдельная деталь, которую она потом вспомнит с удивле-
нием, — за стеклом прошел мужчина в кроссовках и занес
в кабинет маленькую тарелку с печеньем, а на столе кабине-
та стояла высокая лампа и бросала свет на лист бумаги, ис-
писанный незнакомым почерком. Через год этот лист с по-
черком она увидит на стене в другом кабинете и поймет, что
почерк чужой, а стол тогда принадлежал не тому человеку,
которого она считала начальником.

На следующий день она рассказывала об этом одной при-
ятельнице по телефону и сказала, что там все люди живые.
Приятельница спросила, а что именно делать, и женщина в
плаще ответила, что надо разбирать жалобы клиентов, пи-
сать короткие разборы и раз в неделю разговаривать с недо-
вольными по видеосвязи. Приятельница сказала, что это зву-
чит тяжело, и женщина в плаще ответила, что не тяжелее,
чем сейчас, ведь там кофе и люди нормальные.

Через год она сидела в той же кофейне на минус первом, с
тем же напитком с корицей, и писала очередной разбор жа-
лобы, в котором человек из другого города ругал их за то,
что ему не перезвонили. Жалоб было по тридцать с чем-то в
неделю, и каждая требовала вежливого разбора, и недоволь-
ных на видеосвязи становилось больше, чем она рассчиты-
вала.

Дверь кабинета за стеклом давно закрывали, потому что
там был начальник, который требовал тишины, а бариста
с бородой уволился еще весной. На столе лежала кружка с



 
 
 

остывшим кофе, и она думала о том, что где-то здесь должен
был быть другой разговор. Ей нравилось, что здесь никто не
смотрел на часы и никто не спрашивал, надолго ли она при-
шла. Она стояла у стекла и ждала, пока сотрудник выйдет, и
эта пауза была приятной.

Она вспоминала себя на бордюре с телефоном и понима-
ла, что ни одного вопроса о самой работе не задала, хотя име-
ла полное право и даже список в голове держала. Так оно и
работало: она вышла на улицу с готовым ответом, а вопросы
про саму работу остались лежать в сумке на дне.

Ее спрашивали, что она думает о графике, а она говорила,
что график у вас, кажется, гибкий, и даже не уточнила, во
сколько начинается день. Ей стоило спросить, какой процент
жалоб закрывают с согласия клиента, сколько таких разбо-
ров в неделю, есть ли у них верхний предел и кто отвеча-
ет за конфликт, когда клиент кричит в трубку. Вопрос этот
она теперь задавала себе так часто, что он стал привычкой,
и привычка оказалась полезнее любого решения о работе.

Все эти вопросы были у нее в голове еще на собеседова-
нии, но она их не задала, и дело было не в робости. Она уже
ответила на другой вопрос, который был проще и приятнее,
и ответ был «здесь хорошо». Дальше этот ответ занял место
главного, и на настоящий вопрос уже не оставалось места,
потому что решение было принято, а решение в таких делах
принимается раньше, чем человек успевает это заметить.

Механизм простой и работал он без всякого умысла. На-



 
 
 

стоящий вопрос звучал так: справлюсь ли я с этой работой
и буду ли ею заниматься с интересом три-четыре года. Этот
вопрос был тяжелым, потому что ответ на него требовал по-
нимания задач, знания собственной выносливости и умения
честно оценить, сколько сил уходит на разговоры с людьми,
которые не рады. Вместо него появился вопрос легкий: при-
ятно ли мне здесь.

Легкий вопрос хорош тем, что на него можно ответить за
минуту и по ощущению. Приятно — вот и ответ, и ника-
ких данных не нужно, достаточно запаха корицы и улыбки на
входе. Такой подменой занимаются все и каждый день, и это
не лень. Это способ работать с вопросом, на который у тебя
нет всех сведений и на который вообще трудно ответить, по-
тому что будущее не сообщает своих условий заранее.

Вопрос про офис тоже давал ответ, и ответ этот был не
ложным. Офис действительно был приятный, люди действи-
тельно были живые, кофе действительно был хороший. Лож-
ной была не оценка офиса, а то, что она встала на место оцен-
ки работы, как гиря, которую положили на весы вместо че-
ловека. И самое неприятное здесь то, что ощущение прият-
ности сохранялось еще несколько недель, и именно поэтому
никто не одумался.

Подмена видна лучше всего в мелких вещах. Человек вы-
бирает ноутбук, потому что в магазине он лежит на светлой
подставке и клавиатура у него мягкая, а не потому, что ему
надо открывать в нем двадцать вкладок и держать батарею



 
 
 

пять часов. Через месяц мягкая клавиатура радует меньше,
чем греется корпус, и становится жаль двух тысяч, сэконом-
ленных на памяти.

С автомобилем то же самое. Покупатель садится в сало-
не на сиденье, держит руки на руле, слушает звук закрыва-
ющейся двери, и этот звук решает больше, чем расход в го-
роде. Звук он будет слышать каждый день, это правда, но на
расход он посмотрит потом и будет смотреть гораздо дольше,
потому что звук длится секунду, а расход длится весь срок
кредита и каждую заправку.

Мужчина в очереди на прием к мастеру однажды расска-
зывал, что ему выпало выбирать, ехать на юг в июле или
остаться дома в городе. Он выбрал не ехать, потому что на
юге жарко, и это был вопрос, на который легко ответить. И
тогда он задал вопрос, на который мог ответить сразу: жарко
ли будет в июле на юге. Ответ был простой, и он его получил.

Двадцать минут дороги до аэропорта он запомнил бы на-
всегда, а восемь месяцев ранних подъемов на новую рабо-
ту он еще не видел. Мозг не умеет взвешивать то, что пока
не началось, и потому вся тяжесть будущих будней в такой
оценке остается равной нулю.

А настоящий вопрос был про то, как он проживет две
недели дома в городе, и он про него не думал вовсе. Про жа-
ру ответить было проще, и двадцать восемь градусов в тени
звучали убедительно, а про пустые две недели в квартире у
него не было никакой цифры.



 
 
 

Иллюзия, которая здесь работает, называется подменой
вопроса, и в ней можно найти успокоительное объяснение.
Человек не лжет себе и не делает вид, что оценивает работу.
Он отвечает на доступный вопрос уверенно и с готовностью,
потому что мозг всегда искал самый экономный путь. Плохо
не то, что он это делает. Плохо то, что ответ на легкий во-
прос потом не перепроверяется вовсе, и человек тащит его
в решение как полное знание.

Как это устроено внутри, легко показать на бытовой зада-
че. Тебя просят оценить, сможешь ли ты за три дня разобрать
кладовку. Ты думаешь не о кладовке, а о том, как в прошлый
раз у тебя что-то хорошо получилось, и вспоминаешь полку,
которую ты разобрал за вечер. Через час ты уже говоришь
«справлюсь», хотя кладовка втрое больше полки, а в ней ве-
лосипед, две коробки и что-то, чего ты не узнаешь на глаз.

Третий вариант подмены, самый частый, связан с запахом
и звуком. Когда человек выбирает, ехать на автобусе через
весь город или искать работу ближе, он взвешивает те два-
дцать минут, которые у него сейчас в голове, а не те восемь
месяцев, в течение которых он будет вставать на пять сорок.
Двадцать минут утра неудобны, их видно, и они встают в
ощущение. Восемь месяцев никто не чувствует, потому что
они еще не начались.

Вот это отсутствие будущего веса и есть главная часть ме-
ханизма. Легкий вопрос отвечается сейчас, на тех данных,
которые сейчас в теле. Настоящий вопрос отвечается через



 
 
 

месяц, на данных, которых еще нет. Без бумаги, без цифр
и без честного взгляда на свои силы его почти невозможно
закрыть.

Я вижу в этой подмене и спасение. Если бы человек от-
вечал только на настоящие вопросы, он бы увязал в каждой
мелочи и не смог бы выбрать ни одну квартиру и ни одного
ноутбука. Легкий вопрос нужен как соломинка, за которую
можно схватиться, чтобы не утонуть в неизвестности. Опас-
ность появляется в тот момент, когда соломинка подменя-
ет собой берег, и человек решает, что вопроса про работу у
него больше нет.

К себе это надо применять не всегда, а в тех решениях, где
цена ошибки ощутима. Подписал договор на три года, взял
ипотеку, взял человека на работу, переехал в другой город,
согласился молчать о проблеме. В таких случаях десять ми-
нут на отдельный лист не стоят ничего, а стоят очень мно-
го, и об этом некрасиво говорить, но это правда о том, где
ошибка обходится дороже всего.

Посмотри на свой собственный выбор за последние неде-
ли. Не тот, о котором уже поздно думать, а тот, который еще
стоит перед тобой. Лучше всего взять что-то мелкое и све-
жее: куда поехать в отпуск, соглашаться ли на дополнитель-
ную работу по субботам, брать ли новую квартиру в новом
районе. Запиши, о чем ты думал на самом деле, когда в по-
следний раз об этом спорил с собой.

Скорее всего, там окажется много про дорогу, про краси-



 
 
 

вый балкон, про то, что хозяин приятный человек. Это по-
лезные данные, но они про балкон, и в них не написано ни-
чего про то, что ты будешь делать каждый день в этом рай-
оне и с кем будешь спорить о счетах. Что в этом решении
будет съедать тебя каждый день, и видно ли это сейчас, если
посмотреть внимательно.

И заодно подумай, какую часть этого ты сейчас вообще не
видишь, потому что она случится через полгода и не имеет
запаха. Вторая строка — ответ, который ты дал на самом де-
ле, то есть тот вопрос, на который ты ответил, и его надо на-
звать как есть, своими словами. И третья строка — вопрос,
который ты пропустил по дороге. Рядом с ним напиши, ка-
кая информация могла бы на него ответить, и где эту инфор-
мацию взять до подписи.

Третья строка — вопрос, который ты пропустил или снял
по дороге, и рядом с ним напиши, какая информация могла
бы на него ответить. В этом и весь инструмент, и в нем боль-
ше пользы, чем в любом списке вопросов к работодателю,
потому что он обращен к тебе. Перечитывать этот лист нуж-
но перед решением, а не после, и это главная его ценность.
Когда человек видит на бумаге, что настоящий вопрос про
задачи, а фактический ответ про кофе, ему не нужны особые
усилия, чтобы остановиться. Ему становится просто смешно,
а смех в такой момент работает лучше любого наставления.

Женщина в плаще сделала эту работу потом, через год, и
результат ее разозлил. В первой строке значилось, хватит ли



 
 
 

у меня терпения каждый день разбирать чужие жалобы. Во
второй строке стояло, что ей понравились люди и кофе. И
разрыв между этими двумя строками был в тридцать с лиш-
ним жалоб в неделю, которых она не учла, и в том, что она
не спросила о верхнем пределе.

Она потом призналась сама себе, что письмо с перечнем
задач прочитала один раз, по дороге в лифте, и то по диаго-
нали. Тогда это было нормально, потому что она бежала, а
через год это оказалось причиной всего, что случилось. Че-
ловек часто читает описание работы так, как смотрят на афи-
шу: название красивое, картинка яркая, а сюжет он узнает
потом и не поверит в него, пока не начнется первый акт.

Спасение здесь в одном. Назови про себя, на что ты уже
ответил, и это сразу делает видимым то, на что ты ответить
не успел. Это звучит почти ничего и на деле не ничего, пото-
му что большая часть ошибок со временем теряет ощущение
ошибок, а называние возвращает им форму и вес.

У этой подмены есть ограничение, и о нем надо сказать,
потому что без него получается инструкция на всю жизнь.
Замена в пользу простого вопроса не всегда плохая. Когда
человек вместо вопроса, справлюсь ли я с этой работой на
самом деле, отвечает на «мне тут тепло и понятно», он ино-
гда выбирает нормальный коллектив и спокойные три года,
и потом об этом не жалеет.

Иногда приятный офис действительно правда, и коллеги
с улыбкой действительно держатся годами, и кофе остался с



 
 
 

корицей еще в прошлом месяце, когда она фотографировала
его в первый раз. Так что дело состоит не в том, чтобы отбро-
сить легкие вопросы, а в том, чтобы не путать их с ответом.
Легкое ощущение может быть правдивым и важным, его не
надо выкидывать, его надо поставить в правильное место на
карте.

Второе ограничение важнее. Если реального выбора ма-
ло, подмена может быть единственным доступным способом
решить, потому что данных о будущей работе просто нет, а
спрашивать некого. В такой ситуации человек все равно при-
нимает решение и делает это на имеющемся. Ошибка начи-
нается тогда, когда данных можно было запросить, а их не
запросили, и потом об этом не жалеют.

Есть третий и самый частый вариант, в котором подмена
работает в его пользу, и его не надо бояться. Когда человек
выбирает, с кем провести вечер, он не интересуется расписа-
нием собеседника и его планами на три года. Он смотрит на
вечер и решает по вечеру, и это правильно, потому что цена
ошибки — один вечер, а не год. Глубина проверки должна
соответствовать цене ошибки, и в этом вся суть.

Так что считать всегда надо, но не все подряд. Подмена во-
проса — это не приговор себе и не пятно на сообразительно-
сти. Это обычная работа простого механизма, который лиш-
ний раз не выходит на тяжелую дорогу. Требование к тебе
только одно: в решении с ощутимой ценой задай себе насто-
ящий вопрос хотя бы раз, до подписи, и запиши ответ.



 
 
 

Мужчина выбирал новый телефон и купил тот, у которого
были красивые обои и плавный шрифт в списке контактов, а
потом четыре месяца мучился с батареей, которая садилась
к пяти. Он не был неглупым человеком. Он просто стоял в
светлом зале, смотрел на экран и отвечал на вопрос, который
ему в эту минуту показывали, а нужный вопрос он задал уже
в конце, в очереди к кассе, когда отступать было неловко.

Женщина в плаще не уволилась в тот же год. Она прора-
ботала там еще два и научилась разбирать жалобы так, что
три месяца подряд выходила на первое место по закрытию
обращений. В работе она выросла, и это честно надо сказать,
потому что не каждая подмена приводит к провалу. Но она
часто думала, что если бы задала два вопроса тогда, на бор-
дюре, то, возможно, стала бы хорошо делать другое, и, воз-
можно, ей было бы интереснее.

Задавать вопрос себе вообще не означает подозревать
всех и во всем сомневаться. Это скорее про честность. Ты
можешь честно признать, что офис тебе польстил, что кофе
был прекрасный, и в этом нет греха. Грех только в том, что-
бы потом не заметить подмены и говорить о себе, что ты все
взвесил.

В ту пятницу у станции метро она долго стояла с телефо-
ном, потому что не могла набраться смелости сказать прия-
тельнице то, что уже решила в течение первого часа. Бордюр
был обычный, с двумя окурками рядом и моющей машиной,
которая проехала вдоль тротуара и оставила блестящую по-



 
 
 

лосу на плитке. Мобильный показывал двадцать восемь ми-
нут восьмого, а поезд приходил через каждые два, и она так
и не поехала на первом.

Когда приятельница ответила, женщина в плаще произ-
несла в трубку: «Там задачи те же, но офис такой, что ви-
деть его каждый день — уже удовольствие». Приятельница
хмыкнула и сказала, что это неплохая причина. Так женщи-
на в плаще и запомнила этот день, и в первый год работы она
искренне считала, что сделала честный выбор и что причину
она назвала прямо. Ей казалось тогда, что это самое надеж-
ное чувство, какое бывает на свете.

Дальше она положила телефон в карман, зашла в метро и
поехала домой, и поезд шел двадцать шесть минут, а она все
это время смотрела в окно и повторяла себе, что правильно
делает. В этот момент у нее в сумке лежало распечатанное
описание вакансии, и на обратной стороне листа были три
строчки с задачами, которые она читать не стала.
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