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Твое Молчание Все Портит. Как
говорить о том, что чувствуешь

 
Об этой книге

 
Эта книга о человеке, который все замечает, но не может это назвать. Свое состояние

он узнает по косвенным признакам — сжатые челюсти, сорванный голос, раздражение из-
за мокрого полотенца, — а слов на это у него нет: есть «нормально», «бывает» и «ничего».
Постепенно близкие перестают спрашивать, и он перестает замечать, что ему есть что сказать.
Здесь нет курса по эмоциональной грамотности и нет правильных формулировок, которые
надо выучить: есть разбор, откуда взялось немногословие, несколько простых фраз и честный
взгляд на реакцию людей.

Здесь нет обещания, что станет легко, и нет человека, который знает, как правильно. Есть
разбор того, откуда берется привычка молчать, что она защищает и чем платит, и несколько
небольших действий, которые можно попробовать, если захочется.

Книгу можно читать подряд, а можно открыть на той главе, которая ближе к сегодняш-
нему дню. Ничего страшного, если что-то не отзовется: это разговор, а не задание.

Тебя спрашивают, что с тобой, и ты не находишь ответа. Не потому, что не хочешь гово-
рить, а потому, что в голове нет подходящего слова: есть «нормально», есть «бывает», есть «да
ничего», и на этом запас заканчивается. При этом внутри что-то происходит, и близкие видят
это раньше, чем ты сам.

Эта книга о том, как живет человек без привычного языка для собственных чувств.
Откуда взялось правило не называть состояние вслух, что оно защищало, чем обернулось и
почему раздражение оказывается единственным доступным выходом. Без диагнозов, без обе-
щаний, что станет легко, и без человека, который знает, как правильно.

Внутри — разбор бытовых сцен, точные слова вместо оценок, фразы из двух частей, раз-
говор о злости, страхе и тепле. Отдельно — что делать с реакцией близких: когда они пугаются,
спешат решить или обесценивают. Читается как разговор, а не как задание.
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Дисклеймер

 
Книга носит информационно-просветительский характер и не заменяет консультацию

специалиста. Автор не ставит диагнозов и не дает медицинских рекомендаций. Все ситуации
приведены как собирательные примеры, совпадения случайны. Если состояние держится неде-
лями, мешает спать и работать, имеет смысл обратиться к врачу.

Книга предлагает бытовые способы описывать свои переживания и разговаривать с близ-
кими. Это не психотерапия и не руководство по диагностике психических расстройств. Реак-
ции людей различаются; предложенные фразы не гарантируют взаимопонимания и должны
применяться с учётом личных границ и безопасности. При серьёзных или устойчивых психо-
логических трудностях стоит обратиться к специалисту.
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Часть I. Человек, у которого нет слов для этого

Вопрос, на который нет ответа
 

Суббота, половина двенадцатого, ты стоишь у раковины и держишь под водой чистую
кружку. Она вымыта еще после завтрака, на стенках нет ни пятна, и вода просто стекает вниз,
собирается на дне и уходит в слив. Ты поворачиваешь кружку, потом возвращаешь ее обратно,
будто ждешь, что вода найдет на ней что-то, чего не видно глазом.

За спиной шаги, потом голос, короткий и без нажима: «Что с тобой?» Вопрос из трех
слов, и в нем нет ничего особенного, такие вопросы задают на кухне между делом, не отрываясь
от своих дел. Ты не оборачиваешься и смотришь на воду, которая шумит ровно и заполняет
собой паузу, а без этого шума пришлось бы что-то говорить.

Минута проходит, и ты знаешь это точно, потому что за спиной звякнула чашка, потом
скрипнула табуретка, потом стало тихо. Рука держит кружку, вода теплая, подушечки пальцев
уже сморщились. Ты мог бы ответить сразу, ответ у тебя есть, вернее, их несколько, и все они
не годятся.

«Устал» звучит как начало отчета, а отчета не будет, потому что объяснять нечего: неделя
была обычной, как и прошлая. «Все нормально» — это закрытая дверь, и закрывается она с
таким звуком, что второй раз уже не постучат. «Не знаю» кажется честным, только тот, кто
стоит за спиной, услышит в нем отказ разговаривать.

Ты выбираешь четвертое.
— Ничего, — говоришь ты, не поворачиваясь, и голос выходит ровнее, чем ты ожидал.

— Посуду вот домыл.
— Я не прошу отчет, — отвечает она, и в голосе слышно не обиду, а усталость, которая

старше этого утра. — Я спросила, что с тобой. Разница есть.
Ты слышишь, как она выходит из кухни и в коридоре щелкает выключатель, а вода все

еще идет. Ты ставишь кружку на сушилку вверх дном и выключаешь кран, и в наступившей
тишине становится слышно, как капает с решетки. Три капли, потом перестало.

Вопрос не возвращается ни в этот день, ни в следующий. Вечером вы говорите про холо-
дильник, который начал гудеть громче, и про обувь, которую надо отнести в ремонт, и разго-
вор идет ровно, без запинок. Ты даже радуешься, что все обошлось, и только на лестнице, с
мешком мусора в руке, вспоминаешь кухню, воду и то, как легко соврал.

Дело не в том, что ты не хотел отвечать. Ответ искался все время, пока ты держал кружку,
просто поиск шел без слов, на ощупь, как в темной комнате ищут выключатель. Ты перебирал
варианты и отбрасывал их один за другим, и на это ушла минута. Со стороны это выглядело
как молчание, изнутри это была работа.

После того как она ушла, ты простоял у раковины еще минуты три. Протер столешницу,
хотя крошек на ней не было, поправил сушилку, чтобы кружки стояли ровнее, выбросил чай-
ный пакетик, который лежал там с самого утра. Дел нашлось ровно столько, чтобы не выходить
из кухни и не встречаться глазами в коридоре.

У мойки вообще удобно молчать: ты стоишь спиной, лица не видно, и можно сколько
угодно сглатывать и моргать, никто не заметит. Собеседнику тоже проще: он не видит твоих
глаз и может сделать вид, что вопрос был неважным. Разговор у раковины выходит мягче, чем
за столом, и по этой же причине ни к чему не ведет.

Вопрос «что с тобой» устроен так, что предполагает событие. Что-то произошло, и это
что-то надо назвать коротко: заболело, сорвалось, позвонили, потерял. У вопроса есть форма,
в которую помещается случай. Твое состояние в эту форму не входит, потому что случая не
было: был вторник, потом среда, потом еще четыре дня, и каждый из них ты выдержал.
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Отсюда вина за паузу, которая потом тянется часами. Человек спросил по-доброму, он
готов слушать, у него есть время и, скорее всего, есть силы. А ты стоишь с чистой кружкой и
не можешь перевести свою жизнь на язык, на котором к тебе обратились.

Слова, которыми ты пользуешься, выучены для других дел. Причину ты называешь
точно: пробка на мосту, поставщик сорвал срок, сын опять забыл ключи. Действие называешь
не хуже: забрать, позвонить, посмотреть, подождать до утра. А для собственного состояния
остается одна оценка, шкала из трех делений, где «нормально» занимает середину и закрывает
оба края.

Оценка удобна тем, что не требует продолжения: на «нормально» нельзя ответить вопро-
сом, потому что вопрос прозвучит как недоверие, и разговор закончится сам. Именно поэтому
это слово так легко выходит изо рта, когда внутри нет ничего, кроме смутного и тяжелого, чему
ты не знаешь названия.

Цена платится не сразу, и в этом главная ловушка. Первый раз ты сказал «ничего», второй
раз сказал «нормально», третий раз человек не спросил вовсе, потому что уже знает ответ.
Внешне ничего не произошло: вы по-прежнему разговариваете, ужинаете за одним столом и
обсуждаете холодильник. Просто одна тема тихо выпала из обихода, как выпадают из речи
слова, которыми давно не пользуются.

Посчитай без обид: сколько раз за последний месяц тебя спрашивали, что с тобой, и
сколько раз ты ответил по существу. Скорее всего, выйдет один к десяти. Через год счет станет
один к сотне, потом вопросы прекратятся совсем, и ты заметишь это не сразу, а на третьей
неделе тишины, когда поймешь, что за столом говорят только о делах.

Слово «ничего» ты произносишь как пароль, который означает «не сейчас», а тот, кто
слышит, расшифровывает его иначе: «никогда». От этой разницы и происходит большая часть
обид, которые потом лежат между людьми годами, потому что никто не решается уточнить
перевод.

Есть надежда, что с годами слова придут сами, вместе с опытом и спокойствием. Она
не оправдывается, и ты это знаешь по людям старше себя: те, кто молчал в сорок, молчат и в
шестьдесят, только теперь у них меньше поводов начинать. Возраст не учит языку состояния,
он учит терпению, а это разные навыки.

Ответ не идет еще и потому, что пауза в живом разговоре имеет предел: четыре-пять
секунд, потом собеседник начинает помогать. Он не выдерживает тишины и подставляет свои
догадки: «Тебе плохо? Ты заболел? На работе что-то?» Каждая догадка звучит как ящик, кото-
рый открывают перед тобой по очереди, и ты качаешь головой, потому что ни в один не поме-
щается.

Помощь приходит раньше, чем ты успеваешь найти слово, и это не чья-то вина. Человек
рядом устроен так, что пустоту ему проще заполнить вопросом, чем оставить как есть. Но после
третьей догадки ты уже не ищешь слово, а защищаешься, и разговор сворачивает в сторону,
где обоим привычнее: работа, погода, ремонт.

Другой слой этой сцены проще и неприятнее: она спросила не отчет, а разрешение войти.
«Что с тобой» означает «можно мне внутрь», и ты ответил замком не потому, что не хотел
ее впустить, а потому, что внутри не было ничего, что можно показать. Пустая комната тоже
производит впечатление, и ты это знаешь.

Страх здесь двойной, и оба конца одинаково неприятны. Скажешь больше, чем есть, и
человек испугается, начнет звонить, предлагать врача, отменять свои планы. Скажешь меньше,
и получится вранье, за которое придется отвечать молчанием. Точность требует времени, а
времени в разговоре у тебя ровно столько, сколько длится пауза.

Есть еще третье, о чем ты думаешь быстрее всего: что будет после ответа. Потому что за
признанием почти всегда следует совет. «Так отдохни», «смени работу», «поговори с ним», и
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каждый совет надо либо принять, либо отказать, а отказывать ты не умеешь. Молчание избав-
ляет от этой арифметики, и поэтому оно дешевле.

На работе у тебя такой проблемы нет, и это многое объясняет. Там есть форма, в кото-
рую помещается почти все: что случилось, когда, сколько времени нужно, кто виноват, что
делаем дальше. Ты умеешь говорить об этом часами, точно и без запинок, потому что за годы
натренировал именно этот язык. Дома формы нет, и язык, которым ты так хорошо владеешь,
оказывается бесполезен.

В этом и состоит странность: человек, который внятно объясняет срыв поставки на семь
минут, не может объяснить, что происходит с ним самим. Не потому, что глупее или черствее,
а потому что его учили описывать задачи, а не состояния. Навык один, а область другая, и
переносится он плохо.

Есть еще один страх, о котором редко говорят вслух. Однажды сказанное слишком много
остается с человеком надолго: теперь при каждом разговоре его будут спрашивать, как он, с
той осторожностью, от которой хочется спрятаться. Слава человека с обстоятельствами при-
липчива, ты видел это на других и потому молчишь, чтобы не получить ее себе.

Самое точное, что можно сказать в ту минуту, звучит слабее всего: «Я не знаю». В дело-
вом языке это признание поражения, в школьном — отсутствие ответа. А по сути это един-
ственное честное описание, если внутри нет ни названия, ни причины, ни срока. Незнание
здесь не пустота, а точный отчет о том, где ты сейчас находишься.

Из этого уже можно собрать фразу, которая не врет и не пугает, например: «Я не знаю,
что со мной. Но я не в порядке». Девять слов, ни одного совета, ни одной причины, и при этом
сказано главное. Или короче: «Мне надо минуту, я попробую сказать». Эти слова не закрывают
дверь, они просят подождать у входа.

Такие фразы работают по одной причине: их можно проверить. «Нормально» проверить
нельзя, за него нечего зацепить. А «не в порядке» — это состояние, которое видно, его можно
уточнить, с ним можно что-то делать или ничего не делать. Проверяемая фраза дает собесед-
нику опору, а тебе — передышку между вопросом и ответом.

Собеседнику, если разобраться, нужно немного: понять, надо ли тревожиться, и не сделал
ли он чего-то не того. Причина ему интересна меньше, чем тебе кажется, потому что он все
равно не сможет ее исправить. Фраза «я не в порядке, но это не про тебя» отвечает на оба
вопроса сразу и снимает с него половину груза.

Если фраза вышла криво, ее можно повторить на следующий день, за завтраком, без пре-
дисловий: «я вчера неудачно сказал, попробую еще раз». Люди почти никогда не отказывают
во второй попытке, потому что им тоже знакомо, как это — говорить не то и не вовремя. Право
на вторую попытку ты даешь себе сам, никто другой его не выпишет.

С описанием связано еще одно различие, которое пригодится дальше. Жалоба предпола-
гает, что кто-то может изменить положение, и потому требует адресата, сил и веры в помощь.
Описание ничего не требует: оно сообщает, как обстоит дело, и оставляет другому право про-
сто быть рядом. Первое ты делаешь редко, второе не умеешь вовсе, и книга, по сути, про вто-
рое.

Чтобы это не осталось теорией, начни с одного ответа, и он не про большой разговор.
Сегодня, когда тебя спросят в магазине, в лифте или на работе «как сам», ответь не «нор-
мально», а одной короткой правдой: «устал», «день плотный», «что-то не спится». Одно слово
вместо оценки, и дальше можно молчать, потому что этого достаточно.

Проверь на деле, что произойдет после такого ответа. Скорее всего, человек кивнет и
скажет что-то простое, и разговор не станет ни хуже, ни лучше. Но ты увидишь главное: правда
такого размера никого не разрушает. Это знание нужно тебе раньше, чем большой разговор,
потому что большой разговор без него не начинается.
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Отдельно стоит сказать про кухню, потому что именно там такие вопросы и задаются. В
следующий раз, когда вопрос застанет тебя у раковины, не ищи ответ сразу. Скажи вслух, что
тебе нужно время: «Дай мне минуту». Это не отказ и не грубость, это честное предупреждение,
что ответ будет не мгновенным. Человек за спиной согласится почти всегда, потому что ему
нужен не отчет, а ты.

Минута при этом должна быть настоящей: не надо смотреть в телефон, домывать посуду
или проверять, закрыта ли дверь. Отойди от раковины, вытри руки, встань у окна и перебери
три слова: что чувствую, где это в теле, чего не хочу делать. Из этих трех ответов собирается
фраза длиной в одно предложение, и ее уже можно произнести.

Первая фраза почти всегда выходит неуклюжей, и это не признак того, что ты не умеешь
говорить: она собирается из обрывков, «там... ну, в общем... тяжело», и в ней нет ни причины,
ни порядка. Собеседник поймет больше, чем из готовой формулы, потому что услышит, что
ты стараешься, и подождет, пока фраза достроится до конца.

Про температуру воды ты тоже замечаешь не случайно. Пока длилась пауза, она успела
стать горячее, и ты почувствовал это рукой раньше, чем понял, что молчишь уже долго. Тело
считает время точнее головы, и в разговоре оно первым подает знак, что пауза затянулась: рука
меняет положение, вес переносится с ноги на ногу, взгляд уходит в окно. Если поймать этот
знак, у тебя еще есть несколько секунд, чтобы сказать самому, а не ждать, пока скажет тело.

Есть разница между вопросами, и она важнее, чем кажется. «Что случилось» требует
события и отчета, «как ты» оставляет место для состояния, а «что с тобой» стоит посередине
и потому опаснее всего: в него можно вложить и заботу, и проверку. От того, как вопрос про-
звучал, зависит немного, потому что отвечаешь все равно ты, но знать эту разницу полезно,
чтобы не слышать в ней лишнего.

И последнее, что важно сказать про одиночество этой минуты. Пока ты молчишь, тебе
кажется, что ты один со своим состоянием и что никто другой не сумел бы это вынести. На
самом деле рядом стоит человек, который ждет не идеальной формулировки, а любой, лишь
бы она была про тебя. Ожидание — самое дешевое, что он может тебе дать, и самое нужное.

Есть и другой способ, для тех случаев, когда слов нет совсем. Назови то, что видно, не
пытаясь сразу объяснить причину: плечи подняты к ушам, в горле ком, руки не находят места.
Собеседник поймет больше, чем из слова «нормально», и, что важнее, ты сам услышишь, что
с тобой происходит.

Тело в такие минуты говорит раньше и точнее, но об этом дальше, в отдельной главе.
Пока достаточно запомнить порядок: сначала замечаешь, потом называешь, потом говоришь.
Через этот порядок проходит каждый, кто научился отвечать на простые вопросы без вранья,
и никто не перескакивает его целиком за один вечер.

Вечером того же дня ты заходишь в комнату, где горит одна лампа и на коленях у нее
открыт ноутбук. Ты стоишь в дверях дольше обычного, и она поднимает голову, потому что
слышит, что ты не проходишь мимо. В коридоре еще горит свет, который ты забыл выключить,
и это единственное, что нарушает тишину.

Перед этим ты двадцать минут ходил по двору, отмеряя круги вокруг детской площадки,
и пробовал фразу вслух. Первый раз она вышла слишком тихо, второй раз слишком громко,
третий раз нормально. Сосед прошел мимо с собакой и не обратил внимания, и от этого стало
проще: никто не смотрел, никто не ждал, можно было ошибаться сколько угодно.

— Я не знаю, что со мной, — говоришь ты. — Но я не в порядке. И я не жду, что ты
это решишь.

Она закрывает крышку ноутбука, и в комнате становится тише, чем было. Потом отодви-
гается на диване, освобождая место рядом, и ждет, что ты сядешь. Ты садишься, кладешь руки
на колени и остаешься в комнате, вместо того чтобы уйти на кухню и найти себе дело.
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Три слова на весь день

 
Вторник, шесть сорок, будильник звонит дважды, потому что рука находит телефон

раньше, чем просыпается голова, и первый звонок уходит в отложенный на девять минут. Ты
лежишь с закрытыми глазами и слушаешь, как за окном дворник скребет асфальт, и в эти
девять минут в голове уже выстроилась очередь дел: два звонка, письмо, встреча в половине
десятого. Про себя в этой очереди нет ни одного пункта.

На кухне горит свет, чайник уже шумит, и жена спрашивает, не поднимая головы от теле-
фона: «Как спал?» Ты отвечаешь: «Нормально», — и тянешься за кружкой. Она кивает, потому
что ответ ее устроил, и разговор на этом заканчивается, как заканчивался вчера и позавчера,
и это никого не беспокоит.

В машине ты включаешь радио на волну, где говорят о пробках, и всю дорогу молчишь.
Дворники работают через два взмаха на третий, встречные машины брызгают на стекло, и ты
дважды перестраиваешься, чтобы объехать автобус. Слово за всю дорогу ты произносишь одно,
в парковочном автомате: «Спасибо».

В семь пятьдесят ты звонишь коллеге, который ждет поставку, и говоришь четыре
минуты: где машина, во сколько будет, что делать, если опоздает. Голос ровный, доводы точ-
ные, и коллега в конце говорит: «Спасибо, так спокойнее». Ты кладешь трубку и отмечаешь
про себя, что за эти четыре минуты сказал больше, чем за весь завтрак.

Восемь ноль пять, лифт, сосед с собакой, и он спрашивает, глядя на табло: «Как сам?»
«Бывает», — отвечаешь ты, и он смеется коротким смехом, потому что это шутка, понятная
всем, кто встает в такую рань. Собака обнюхивает твой ботинок, лифт останавливается на чет-
вертом, сосед выходит, и разговор заканчивается так же легко, как начался.

В офисе ты открываешь почту и за первые полчаса пишешь двадцать шесть ответов. В
них есть все: сроки, уточнения, вежливые отказы, две просьбы и одна благодарность. Ты фор-
мулируешь быстро и точно, иногда по три варианта одной фразы, пока не найдешь тот, который
не заденет человека на другом конце. На это уходит много слов, и ни одно из них не про тебя.

В половине десятого планерка: сорок минут объяснений, где сорвался график и как его
вытянуть, вопросы, спор с одним коллегой, согласие с другим. Слов за эти сорок минут много,
они складываются в понятную картину, и в конце кто-то говорит: «Ну ты как всегда, все раз-
ложил». Ты киваешь и не говоришь, что всю ночь думал об этом графике.

На планерке был момент, когда ты хотел сказать, что не выспался и что голова работает
медленнее обычного. Ты даже открыл рот, но потом решил, что это прозвучит как оправдание,
и промолчал. Через минуту разговор ушел к другому вопросу, и повод не вернулся, хотя уста-
лость осталась до самого вечера.

После планерки коллега спрашивает: «Ты как вообще?» Ты отвечаешь: «Нормально»,
— и он идет дальше, потому что спешит на свой звонок. В этом ответе нет вранья, но нет и
правды: правда в том, что у тебя со вчерашнего вечера ноет спина и что ты не помнишь, когда
последний раз ел не за компьютером.

В обеденный перерыв разговор идет о машине одного из коллег и о вчерашнем матче. Ты
участвуешь, споришь о расходе топлива, вспоминаешь случай на трассе, и слов у тебя столько,
что хватило бы на небольшую лекцию. Ни одно из них не касается того, что ты чувствуешь, и
никто в этой беседе такого и не ждет.

После обеда ты две минуты сидишь с закрытыми глазами, потому что голова гудит, и кто-
то из проходящих спрашивает: «Плохо?» Ты открываешь глаза и говоришь: «Нет, все хорошо,
задумался». Человек идет дальше, а ты еще секунду сидишь и думаешь, что слово «плохо» к
тебе не подходит, потому что ничего не болит и температура есть у кого-то другого.
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В три часа звонит мать. «Как ты, сынок?» — спрашивает она, и ты слышишь за этим
вопросом другой, который она не задает: все ли в порядке, не случилось ли чего, здоров ли.
Ты говоришь: «Нормально, мам, работаю», — и дальше одиннадцать минут слушаешь про
рассаду, про соседа и про то, что в поликлинике опять очереди. Ты задаешь три вопроса, она
отвечает подробно, и вы прощаетесь довольные.

В магазине кассир спрашивает, нужен ли пакет. Ты говоришь: «Нет, спасибо», — и это
еще два слова, сказанные тобой за день, оба служебные. Дома ты говоришь в коридоре: «Я
пришел», — и это единственная фраза за сутки, где есть ты, но и она сообщает не о состоянии,
а о перемещении тела в пространстве.

В половине восьмого ты достаешь ноутбук и отвечаешь на три письма, которые не успел
днем. Сын в это время рассказывает что-то из-за двери, ты говоришь «ага» дважды, и он уходит
к себе. Потом ты закрываешь крышку и понимаешь, что не помнишь, о чем он говорил, и что
это уже второй раз за неделю.

За ужином говорят о контрольной у сына и о проекте жены, и ты участвуешь, потому
что тут ты нужен. Ты объясняешь, как решать задачу с двумя неизвестными, и объясняешь
хорошо, сын понимает со второго раза, и ты чувствуешь короткое удовольствие, которое никак
не называешь.

Потом сын спрашивает: «Пап, тебе нравится твоя работа?» Вопрос простой, он задан
без подвоха, ложка у него в руке, и он смотрит на тебя открыто. Ты говоришь: «Нормально»,
— и видишь, как он кивает и уходит к себе, удовлетворенный, потому что взрослые всегда
отвечают так.

Через минуту из его комнаты доносится, как он отвечает на звонок приятеля: «Да нор-
мально все, готовлюсь». Ты слышишь это из кухни, и внутри что-то дергается, но названия
этому движению у тебя нет. Мальчик не грубит и не врет, он просто выучил короткий ответ,
который взрослые считают достаточным.

В двадцать один десять ты садишься на табуретку и пробуешь вспомнить, что сказал о
себе за день. Получается короткий список: «нормально» четыре раза, «бывает» один, «ничего»
ни разу не понадобилось. Три слова, если считать без повторов, и все они не описывают ничего,
а только закрывают тему.

Ты пробуешь иначе: не что сказал, а что чувствовал; утро помнишь плохо, помнишь оче-
редь дел. Планерку помнишь по минутам, помнишь, где сел голос у коллеги и где ты повысил
свой. Обед помнишь по счету, который делили на троих. День помнишь как список, и в этом
списке нет ни одного пункта, где ты был человеком, а не исполнителем.

Если бы тебя спросили в этот момент «что нового», ты бы ответил: «Да ничего нового»,
— и это было бы почти правдой. Нового действительно нет: те же письма, те же люди, тот же
график. Новое происходит только внутри, а внутри у тебя нет ни слов, ни времени, чтобы это
заметить, потому что внимание занято тем, что снаружи.

Вот и первая причина, по которой слов так мало. Язык следует за вниманием, а внимание
весь день направлено на дела, потому что за дела платят и за них спрашивают. Состояние не
спрашивают ни в отчете, ни в графике, ни в переписке, и оно остается без слов, как остается
без названия вещь, которой давно не пользуются.

Мешает и само слово «нормально»: оно удобно тем, что не останавливает разговор и
не начинает его: собеседник получает ответ, кивает и идет дальше. Это служебное слово, как
«здравствуйте» или «извините», и требовать от него точности так же странно, как искать смысл
в казенной печати.

Слово «бывает» устроено хитрее. Оно переводит частный случай в общий закон, а общий
закон не требует участия: если так бывает со всеми, то и помогать некому и незачем. Одним
коротким словом ты снимаешь себя с учета, и это происходит быстрее, чем ты успеваешь заме-
тить.
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Слово «ничего» сильнее обоих, потому что это уже не оценка и не философия, а закрытая
дверь. Оно не оставляет собеседнику ни щели, ни повода, и после него разговор сворачивается
сам, без обиды и без объяснений. Три слова складываются в систему, где нет места ни одному
живому описанию.

Этот набор ты слышал задолго до того, как начал пользоваться им сам. В детстве на
вопрос о самочувствии в доме отвечали так же коротко, и никто не считал это бедностью языка,
потому что так было принято у всех вокруг. Ты перенял и слова, и голос, которым они про-
износятся: ровный, чуть отстраненный, будто говорящий смотрит куда-то в сторону от собе-
седника.

Словарю состояний никто специально не учит. В школе сочинение на тему «как я провел
лето» требует событий, а не чувств, и за «мне было грустно» оценку не повышают. Потом
приходит работа, где ценится точность формулировок про задачи, и этот язык растет год за
годом. Язык, которым описывают собственное состояние, остается на том же месте, где его
оставили в детстве, и пропажу никто не замечает, потому что она не мешает работать.

Цена этой системы обнаруживается не вечером, а через год. Ты помнишь, что было сде-
лано, и почти не помнишь, каково тебе было, пока это делалось. Год проходит как очередь
задач, и в конце нечего рассказать даже самому себе, потому что рассказ требует чувств, а
чувства остались без записи.

Тело ведет учет вместо тебя. В нем записаны ночи, когда ты просыпался в четыре и смот-
рел в потолок, обеды, съеденные стоя, и та неделя, когда ты трижды забыл позвонить отцу. Все
это хранится без названий, но не исчезает: спина, желудок и сон предъявляют счет раньше,
чем ты находишь слова. Врач спросит, когда началось, и ты не сможешь ответить, потому что
начало не было отмечено.

Есть и другая цена, которую ты только что видел на кухне. Дети берут не содержание
разговоров, а их форму: если взрослый на все отвечает «нормально», ребенок учится тому же
и считает это нормой. Ты не учил сына молчать, он просто скопировал короткий ответ, потому
что другого не слышал.

Ты мог бы ответить ему иначе, и это стоило бы недорого. Например: «По-разному. Иногда
нравится, иногда тяжело». Или честнее: «Мне бывает трудно, но я все равно хожу». Такая
фраза не решает ни одной задачи, зато дает мальчику словарь, которого у тебя не было в его
возрасте, и показывает, что взрослый человек бывает не одним и тем же целый день.

Теперь про вечерний вопрос. «Как прошел день» приглашает к отчету о событиях, и ты
честно выдаешь события: пробки, планерку, звонок матери. Собеседник получает расписание
и не получает тебя, а потом удивляется, почему разговор вышел пустым. Вопрос был про день,
а ты ответил про дела, и оба остались при своем.

Отчет при этом может быть честным и подробным: ты действительно рассказываешь, что
было. Не хватает в нем одной строчки, той, где написано, каково тебе было все это делать, и
без нее день остается перечнем, а не днем.

Чтобы это изменить, нужно добавить в день одно предложение, и оно строится просто.
В нем есть «я», есть состояние и есть причина: «я разозлился на планерке, когда перенесли
срок», «мне было тоскливо в машине, пока играло радио». Без оценки, без обобщения, без
«нормально» в конце, потому что это слово обнуляет все, что было до него.

Трудность в первых словах, а не в последних. «Мне тяжело» дается легче, чем «я тяже-
лый», потому что во втором случае ты сам становишься тем, о чем говоришь, и это непри-
вычно. Зато у «мне» есть полезное свойство: оно описывает состояние, а не характер, и остав-
ляет человеку возможность быть другим завтра.

Из всех слов проще всего «устал»: оно не требует объяснять причину, не обвиняет никого
и не просит помощи, и его почти всегда принимают без уточнений. С него удобно начинать,
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потому что за ним обычно стоит больше, чем сказано, и собеседник это чувствует даже тогда,
когда не задает вопросов.

Такое предложение не требует собеседника. Его можно сказать вслух в пустой кухне,
пока греется чайник, и это уже будет упражнением, потому что рот привыкает к форме раньше,
чем голова. Первые несколько раз выйдет коряво и с паузой в середине, и это нормальная плата
за новый навык.

Второй ход — назвать один момент, когда тело изменилось. На планерке у тебя сжа-
лись челюсти, когда коллега предложил перенести срок, и ты это помнишь. Если назвать этот
момент вслух, у дня возникает точка, за которую можно зацепиться, и он перестает быть ров-
ной лентой.

Есть простой способ не забыть про это: поставить на двадцать один ноль-ноль напомина-
ние с одним словом, например «день». Когда оно сработает, ты не должен писать отчет, доста-
точно одной фразы вслух, пока чистишь зубы. Напоминание нужно не для дисциплины, а для
того, чтобы у суток появилась точка, где ты поворачиваешься к себе.

Кто-то скажет, что говорить об этом бессмысленно, потому что ничего не изменится:
сроки останутся, пробки останутся, работа не станет легче. Возможно. Но смысл не в том,
чтобы изменить обстоятельства, а в том, чтобы день принадлежал тому, кто в нем живет, и не
превращался в смену.

Через неделю таких фраз замечаешь не перемены в жизни, а перемены в разговорах.
Люди начинают спрашивать иначе: не «как дела», а «как сегодня». Отвечать становится легче,
потому что вопрос стал меньше и конкретнее, и в нем уже есть место для честного слова. Это
не результат, которого нужно ждать, а побочный эффект того, что ты перестал закрывать тему
первым словом.

Вечером, когда посуда вымыта и свет в комнате сына уже погас, ты возвращаешься на
кухню, где жена наливает себе воду. Ты стоишь секунду дольше обычного, потом говоришь:
«У меня сегодня был тяжелый день. Не могу сказать почему, но тяжелый».

Она ставит стакан, не спрашивает, что случилось, и не начинает перебирать причины.
Открывает шкафчик, достает вторую чашку, включает чайник и садится напротив, подперев
голову рукой. Молчание между вами длится недолго, но оно другого качества, чем утреннее.

Ты говоришь еще одну фразу, про планерку и про то, как сел голос у коллеги, и удив-
ляешься, что помнишь такие подробности. Жена спрашивает: «А что именно тяжело?» Ты
открываешь рот, чтобы сказать «да все вместе», и останавливаешься, потому что это тот же
«нормально», только длиннее.

Тогда ты называешь одно: «Мне не нравится, что я весь день отвечаю, а не делаю». Она
кивает, говорит: «Я думала, ты просто устал», и разговор идет дальше, уже про работу, но не
про сроки, а про то, как тебе в ней. Усталость тоже правда, и впервые за день у тебя есть слова,
которые описывают состояние, а не закрывают тему.

Чайник щелкает, она наливает кипяток, и в комнате пахнет заваркой. Ты берешь чашку
и садишься напротив, и разговор идет еще минут двадцать, уже без плана и без выводов.

В двадцать два сорок ты выключаешь свет в коридоре и проверяешь дверь. Замок пово-
рачивается с привычным щелчком, в кухне капает кран, который надо починить, из комнаты
сына не слышно ни звука. Ты стоишь в темноте несколько секунд дольше обычного, и дом
кажется больше, чем днем.

В спальне ты берешь телефон проверить будильник и видишь, что напоминание на два-
дцать один ноль-ноль уже стоит с прошлой недели. Ты кладешь телефон экраном вниз, пово-
рачиваешься к стене и говоришь в темноту: «Сегодня было тяжело». Жена не переспрашивает,
только поправляет одеяло, и ты засыпаешь быстрее, чем обычно.
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Тело говорит раньше слов

 
Переговорная на четвертом этаже, окно не открывается, кондиционер гудит ровно и

сушит воздух так, что к середине разговора хочется воды. Ты сидишь спиной к двери, перед
тобой на столе лежит маркер и стакан с недопитым чаем, у стакана скол на краю. На стене
экран с графиком, и в графике видны две недели, которых у вас нет.

Руководитель проекта говорит: «Давайте сдвинем поставку на две недели, иначе мы не
успеем». Ты слышишь это и не успеваешь подумать, потому что челюсти уже сжались, язык
прижался к небу, а правая рука сама поднялась и легла на затылок. Ты замечаешь это движение
только тогда, когда пальцы находят под волосами горячую точку и начинают ее растирать.

Слов ты не говоришь. Разговор идет дальше, кто-то соглашается, кто-то уточняет даты,
кто-то записывает в блокнот, и через минуту решение уже выглядит принятым. Тогда человек,
который ведет встречу, поворачивается к тебе и спрашивает: «Ты согласен?» Ты убираешь руку
от затылка и отвечаешь: «Да, нормально».

Дальше все идет быстро: ставят сроки, распределяют задачи, кто-то шутит про отпуск,
который придется сдвинуть. Ты киваешь в нужных местах, дописываешь две строки в свой
блокнот и встаешь вместе со всеми. В коридоре пахнет кофе из автомата на первом этаже, и
коллега, который шел рядом, говорит негромко: «Ты был против. Я видел по лицу».

Ты отвечаешь, что не был против, что решение нормальное, что сроки действительно
надо сдвигать. Коллега пожимает плечами и идет к своему столу, а ты остаешься в коридоре с
папкой в руке. Через два дня выясняется, что часть работы за эти две недели ложится на тебя,
и ты остаешься в офисе в субботу, хотя в пятницу собирался на рыбалку.

В протоколе встречи твое имя стоит в списке тех, кто согласовал сроки, и через месяц
никто не вспомнит, что рука у тебя была на затылке. Бумага хранит только слова, а слова были
«да, нормально», и возразить против собственной подписи потом не получится. Это еще одна
цена молчания: документ фиксирует не то, что ты думал, а то, что ты сказал.

В субботу офис пустой, горит только лампа над твоим столом, и охрана на входе удив-
ляется, но пропускает. Ты переписываешь план на две недели, считаешь часы и понимаешь,
что их не хватает ровно настолько, насколько ты предполагал в четверг. Одна фраза, сказанная
вовремя, сэкономила бы тебе этот день, и от этой мысли работа идет медленнее.

Вот в чем странность этого эпизода. Твои плечи, челюсти и рука на затылке сказали все
за десять секунд до того, как ты открыл рот. Человек напротив прочитал это безошибочно,
потому что работает с тобой четыре года и знает, как ты выглядишь, когда не согласен. А вслух
ты сказал «нормально», и решение прошло, и теперь его последствия лежат на твоем столе.

Тело вообще отвечает быстрее, чем язык. Оно реагирует на смысл сказанного раньше,
чем ты успеваешь этот смысл разобрать: сжимаются челюсти, поднимаются плечи, меняется
дыхание, холодеют пальцы. Пока в голове еще нет формулировки, в организме уже есть ответ,
и это не мистика, а обычная скорость нервной системы.

Челюсть среди всех этих сигналов самая послушная и самая молчаливая. Ею ты жуешь,
ею сжимаешь зубы, когда злишься, и ею же держишь лицо, когда надо выглядеть спокойным.
Напряжение уходит в нее незаметно, как вода в трещину, и к вечеру ты чувствуешь не злость,
а тяжесть в висках и желание есть только мягкое.

Полезно посмотреть, что именно сообщило тело в той комнате. Оно сообщило не «мне
не нравится график», а «мне страшно, что это опять ляжет на меня, и я не смогу отказаться».
Слова пришли бы позже и, скорее всего, были бы осторожнее, потому что страх в деловом
разговоре звучит неприлично. Тело сказало правду, язык сказал то, что принято.

Движение руки к затылку в таких сценах повторяется чаще всего. Это жест защиты и
сомнения: ты прикрываешь уязвимое место, где шея переходит в голову, и одновременно рас-
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тираешь мышцу, которая держит напряжение. Люди, которые знают тебя давно, читают этот
жест как фразу, и фраза эта звучит примерно так: «Я не согласен и не буду спорить».

Есть и другие места, по которым тебя читают без слов. Скулы, когда ты сжимаешь зубы и
на них выступает желвак. Кисть под столом, когда пальцы собираются в кулак и разжимаются.
Стопа, которая начинает качаться, если разговор затягивается. Ты не управляешь ни одним из
этих движений, и именно поэтому они честнее всего, что ты говоришь вслух.

Плечи тоже говорят, и говорят громче, чем кажется. Когда человек слышит неприятное,
плечи поднимаются к ушам на пару сантиметров и остаются там, пока разговор не кончится.
Со стороны это видно как легкая сутулость, и опытный собеседник понимает: тема неприятна.
Но причину он не узнает, потому что плечи не умеют объяснять.

Дыхание выдает еще точнее. В момент, когда прозвучало предложение о двух неделях,
ты вдохнул коротко и не выдохнул до конца, а потом говорил на остатке воздуха. От этого
голос звучит ровнее и тише, и человек, который слушает, может принять это за спокойствие.
На самом деле это экономия, к которой ты приучился, чтобы не выдать волнения.

Голос тоже принадлежит телу, и он выдает раньше слов. Когда ты говоришь «да, нор-
мально», тембр остается чуть ниже обычного, а конец фразы уходит вниз, будто ты ставишь
точку. Коллеги это слышат, но не обсуждают, потому что в офисе не принято разбирать инто-
нации. Они просто запоминают, что с тобой в такие минуты лучше не спорить.

Руки выдают тебя в мелочах, которых ты не контролируешь. Ты вертишь в пальцах кол-
пачок от ручки, складываешь пополам лист блокнота, проводишь большим пальцем по краю
стола, и каждая из этих мелочей работает как индикатор. Люди не расшифровывают их по
отдельности, они считывают общий фон: человеку неудобно, человек держится из последних
сил.

Замечают тебя по-разному. Один коллега видит только лицо и считает, что ты в порядке,
потому что лицо ты держишь хорошо. Другой смотрит на руки и на то, как ты сидишь, и говорит
потом в курилке: «Тебя опять загрузили». Третий не смотрит вовсе, и его невнимательность
не имеет отношения к тебе, хотя в такие минуты кажется, что имеет.

Дальше начинается главное. Тело говорит, но не объясняет. Оно передает состояние, а
причину, размер и просьбу оставляет за скобками, и собеседник вынужден догадываться. Один
догадается, что ты злишься на него, другой решит, что ты устал, третий не заметит вовсе, и
каждый будет прав по-своему, потому что точных данных у него нет.

Ты сам читаешь чужие тела гораздо лучше, чем свое, и это тоже часть проблемы. На
работе ты замечаешь, когда у коллеги дергается уголок рта, когда руководитель начинает гово-
рить быстрее обычного, когда клиент откидывается на спинку стула. Ты делаешь выводы и
подстраиваешь разговор. Свое тело в этот момент работает без присмотра, как прибор, кото-
рый никто не смотрит.

На одном из совещаний коллега из соседнего отдела сказал вслух: «Я в этом месте теря-
юсь, объясните еще раз». В комнате ничего не произошло: никто не засмеялся, руководитель
повторил, разговор пошел дальше. Ты смотрел на этого человека и думал, что он только что
сделал то, чего ты не делаешь годами, и заплатил за это ровно ноль.

Причина простая: тебя учили управлять телом, а не слушать его. В детстве говорили
«сядь ровно», «не дергай ногой», «не хнычь», «выпрямись», и каждое указание было про внеш-
ний вид, а не про самочувствие. Ты научился держать лицо, и это умение осталось, а привычка
спрашивать себя, что происходит внутри, не появилась.

На сигналы, которые тело все-таки подавало, отвечали коротко: «соберись», «не раски-
сай», «выпрямись». Это работало, потому что плечи действительно разворачивались, а дыха-
ние становилось глубже. Но вместе с осанкой уходило и знание о том, что было до команды, и
постепенно ты разучился замечать момент, когда тебе стало плохо, потому что замечать было
некогда.
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Лицо при этом действительно держится лучше всего, потому что его тренировали целе-
направленно. А шея, руки, стопы и дыхание остаются без охраны, и именно они выдают тебя
в самые неудобные моменты: на совещании, где надо согласиться, на разговоре, где надо про-
молчать, дома, где надо быть спокойным. Чем сильнее ты держишь лицо, тем громче говорит
все остальное.

Если не слушать тело годами, оно начинает говорить громче. Сначала это мелочи: ты не
замечаешь голода до вечера, пьешь третью чашку вместо воды, сидишь в одной позе два часа.
Потом появляются вещи крупнее: спина, сон, желудок, и врач разводит руками, потому что
обследование в норме, а человеку плохо. Тело не мстит, оно просто переходит на другой язык,
потому что тихий не сработал.

Есть и вторая причина, по которой тело оказывается точнее слов. Слова можно соврать, и
ты это умеешь: «все хорошо», «я не устал», «мне не обидно». Тело соврать не может, и потому
ты ему доверяешь больше, чем себе. Отсюда странная позиция: внутри ты знаешь правду по
сжатым челюстям, а снаружи выдаешь версию, которую считаешь приличной, и сам себя за
это презираешь.

Цена такого раскола платится дважды. Сначала на работе: решения, против которых ты
молчал, выполняются твоими руками, и каждая суббота в офисе добавляет к усталости, кото-
рую ты потом приносишь домой. Потом дома: ты приходишь с поднятыми плечами, и близкий
человек спрашивает, что случилось, а ты отвечаешь, что ничего, и он учится не спрашивать.

Отдельно про то, как тело говорит дома. Там у него больше свободы и меньше свидетелей:
тяжелый выдох, когда ты садишься на диван, дверь, закрытая чуть резче обычного, тарелка,
отодвинутая на середину стола. Жена замечает все это раньше, чем ты сам, и делает выводы,
которые почти всегда верны по направлению и почти всегда неверны в деталях.

Она думает, что ты злишься на нее, потому что дверь хлопнула после ее вопроса. На
самом деле ты злился на совещание, которое закончилось в шесть, и на себя за то, что опять
промолчал. Тело принесло домой чужую ссору, а разбираться с ней приходится человеку, кото-
рый к ней не имеет отношения, и это одна из самых несправедливых вещей в быту.

Дома та же формула работает мягче, чем на работе. Вместо того чтобы закрывать дверь
резче обычного, скажи: «Я пришел злой, это не про тебя, дай мне десять минут». Жена не
станет допрашивать, а через десять минут ты сам расскажешь, что было на совещании, и злость
не перейдет в ссору из-за посуды, которой никто не виноват.

Теперь про разницу между телом и фразой, потому что она решает многое. Тело нельзя
оспорить: если у тебя сжаты плечи, собеседник может только гадать, и любая его догадка оста-
нется догадкой. Фраза оспаривается, уточняется и обсуждается, и в этом ее слабость и ее сила:
с ней можно не согласиться, но ее хотя бы слышно.

Фраза проверяется вопросом, и это ее главное достоинство. «Ты злишься?» — спраши-
вает собеседник, и ты можешь ответить «да» или «нет, я устал», и разговор пойдет по фактам.
Тело такого вопроса не допускает: на сжатые плечи нельзя ответить «нет», их можно только
увидеть и сделать вывод, который останется догадкой.

Практический вывод простой: телу нужен переводчик, и переводчиком можешь быть
только ты. Никто другой не знает, что именно сжалось и отчего, и никто не сможет произнести
это за тебя. Работа переводчика занимает несколько секунд и состоит из одной связки: что в
теле и что, по-твоему, это значит.

Формула получается такая: «У меня сжались плечи, и, похоже, я злюсь». Или: «У меня
ком в горле, кажется, я обиделся». Слово «похоже» здесь не для осторожности, а для честности:
ты действительно не всегда знаешь точно, и оставлять себе право на ошибку полезнее, чем
выдавать догадку за факт.

Бывает, что слова не находятся вовсе. Тогда опиши ощущение, не называя чувства: «как
будто воротник жмет», «как будто в грудине камень», «как перед экзаменом». Такие сравнения
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собеседник понимает лучше, чем термин, и тебе они не изменяют, потому что описывают то,
что действительно есть в эту минуту.

Собеседник на такую фразу реагирует иначе, чем на молчание. Молчание он читает как
отказ и отвечает на него защитой, а названное состояние может принять к сведению и не при-
нимать на свой счет. Кроме того, у него возникает шанс спросить, и вопрос будет по адресу,
а не наугад.

Первый раз это звучит неловко, особенно на работе, где о состоянии говорить не при-
нято. Ты произносишь фразу, слышишь собственный голос и ждешь, что сейчас что-то изме-
нится в лице собеседника. Ничего не меняется: он кивает и говорит «понятно», и разговор идет
дальше, а ты еще минуту прислушиваешься к себе и не находишь в теле прежнего напряжения.

За этим стоит страх, о котором редко говорят: если назвать состояние, тебя увидят, а
увиденным быть неудобно. На работе увиденный человек кажется слабее, дома уязвимее. Опыт
показывает обратное: увиденный человек перестает быть загадкой, и с ним проще иметь дело,
потому что не надо тратить силы на догадки.

Есть возражение, которое ты уже придумал: если сказать про злость, начнется спор, а
спора не хочется. Обычно выходит наоборот. Короткая фраза о состоянии закрывает тему
быстрее, чем час молчания, потому что собеседнику не надо больше ничего угадывать, а тебе
не надо держать напряжение в челюстях до вечера.

Чтобы это работало, нужен маленький ежедневный навык. Три раза в день, по десять
секунд, проверяй три вещи: челюсти, плечи и дыхание. Не надо ничего исправлять и тянуться
к правильной позе, надо только заметить и назвать про себя: сжаты, подняты, короткое. Это
скучное занятие, и в нем нет ничего приятного, зато через неделю ты начнешь замечать сигнал
до того, как он станет сценой.

Второй шаг делается на совещании и стоит пять секунд. Когда предложение звучит и тело
отвечает, скажи одну фразу до голосования: «Я против, потому что сроки нереальные». Без
объяснений на пять минут, без обвинений, без «я не уверен, но». Достаточно одного предло-
жения, чтобы твое несогласие попало в протокол, а не осталось в затылке.

Возражение могут не принять, и это нормальный исход. Тогда у тебя останется запись
в протоколе и понимание, что ты сделал все, что мог, а не молчаливая обида, которая потом
выйдет дома на близком человеке. Разница между проигранным спором и проигранной суб-
ботой в том, что спор заканчивается, а суббота остается в календаре.

Тебе может казаться, что возражение испортит отношения. На практике портят их не
возражения, а субботы, в которые ты работаешь с кислым лицом, и разговоры, где ты согла-
шаешься, а потом делаешь плохо. Люди прощают несогласие, произнесенное вовремя, и плохо
переносят согласие, за которым ничего не стоит.

Вернемся в тот коридор. Коллега уже ушел к своему столу, дверь переговорной еще
открыта, в комнате кто-то собирает стаканы, и маркер лежит там, где ты его оставил. Ты сто-
ишь секунду, потом возвращаешься, берешь маркер и подходишь к экрану с графиком.

— Я был против и остаюсь против, — говоришь ты, и голос выходит тише, чем хотелось
бы, но слышно всем. — Давайте пересчитаем сроки, а не сдвинем их на две недели и разой-
демся.

В комнате становится тихо, руководитель проекта поворачивается, кто-то садится
обратно на стул. Ты снимаешь колпачок с маркера и проводишь первую линию на графике, и
рука, которая полчаса назад растирала затылок, теперь держит маркер твердо.
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Чужую боль он описывает точно

 
Ты сидишь на единственном стуле в съемной квартире, где еще не расставлена мебель:

вдоль стены стоят коробки, на полу матрас без белья, на подоконнике чайник и две чашки. Ты
принес продукты в пакете и поставил его у двери, потому что холодильник здесь пока пустой,
а друг сказал, что есть все равно не хочет.

Субботний вечер тянется медленно, квартира пахнет краской и чужой жизнью, из крана
на кухне капает, и этот звук слышно в комнате. Друг сидит на матрасе, спиной к батарее, в
руке у него остывший чай, который он не пьет, а только держит. Он говорит уже сорок минут,
и ты почти не перебиваешь, потому что видишь, как ему важно выговориться.

Он рассказывает, как жена сказала, что уходит, как они делили вещи и как он впервые за
десять лет остался в квартире один. Голос у него ровный, только на слове «сын» он сбивается
и начинает фразу заново. Ты слушаешь и в какой-то момент начинаешь говорить сам, и слова
находятся сразу, без пауз, хотя о своей жизни ты так не говоришь никогда.

Одна фраза из его рассказа проходит мимо тебя в первый раз и возвращается позже. Он
говорит, что жена на прощание сказала: «С тобой невозможно жить, потому что я никогда
не знаю, что у тебя внутри». Он произносит это как чужую несправедливость, и ты киваешь,
потому что согласен: человек, который столько лет рядом, мог бы и сам догадаться.

— Ты не о разводе горюешь, — говоришь ты. — Развод — это бумага и дата. Ты горюешь
о том, что сына теперь будешь видеть по средам и воскресеньям, и о том, что кто-то другой
будет забирать его из школы. И еще о квартире, потому что ты вложил в нее три года, а теперь
там живет человек, с которым ты больше не разговариваешь.

Друг молчит, потом кивает и вытирает лицо ладонью. Он говорит, что сам не мог сфор-
мулировать, что именно болит, а теперь понял, и что от этого как будто стало легче дышать.
Ты киваешь и чувствуешь короткое удовлетворение, знакомое тебе лучше многих других: ты
попал в точку, и человеку от этого стало не так тяжело.

Потом он поднимает голову и спрашивает: «А ты как? Ты вообще как последние месяцы?
Я про тебя ничего не знаю». Вопрос застает тебя врасплох, потому что ты не готовился к нему
и потому что последние полчаса говорил только о нем. Ты пожимаешь плечами и отвечаешь:
«Да нормально. Работаю».

Друг смотрит на тебя долго, потом говорит: «Странно. Про меня ты все понимаешь, а
про себя два слова». Он не спорит и не обижается, он просто отмечает это вслух, как отмечают
погоду за окном. Ты отвечаешь что-то про то, что у тебя действительно все ровно, и разговор
сворачивается сам, будто кто-то закрыл форточку.

Через десять минут ты уходишь, потому что последний автобус в половине девятого, а
машина осталась в ремонте. Друг провожает тебя до двери и говорит: «Спасибо, что заехал.
Мне правда легче». Дверь закрывается тихо, замок щелкает, и ты стоишь на лестничной пло-
щадке, где горит лампочка и пахнет чужим ремонтом.

Ты слышишь, как он ходит по квартире, как открывается и закрывается кран, как что-то
падает на пол и остается лежать. Уходить не хочется, но и возвращаться не с чем: все слова,
которые у тебя были, ты уже отдал. Ты спускаешься по лестнице, потому что лифт не работает,
и считаешь этажи, чтобы не думать.

На улице холодно, сентябрь, и ты идешь к остановке мимо детской площадки, где никого
нет. В голове еще звучат собственные слова, сказанные про друга: про среду и воскресенье,
про школу, про три года, вложенные в квартиру. Ты произнес их точно и без усилия, и теперь
пробуешь сказать что-нибудь похожее про себя — и не можешь.

В автобусе почти пусто, напротив сидит женщина с двумя пакетами и спит, привалив-
шись к стеклу. Ты смотришь в окно на мокрый асфальт и снова пробуешь фразу, теперь про
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себя: «я устал от того, что дома меня видят только уставшим». Фраза получается складной, но
чужой, будто ты пересказываешь чей-то разговор, и ты оставляешь ее без продолжения.

Дело не в словаре и не в умении чувствовать. Чужую боль ты разбираешь по частям и
называешь каждую, и делаешь это не по книжке, а по опыту. Проблема в адресате: весь этот
язык развернут наружу, и внутрь он не заходит, как не заходит ключ, который годами точили
под чужой замок.

Почему чужая боль описывается легче, объясняется просто. Ты находишься на расстоя-
нии, тебе ничего не угрожает, и ты можешь быть внимательным без риска. Ты видишь человека
целиком, слышишь его паузы, замечаешь, где он сбивается, и подставляешь слова, которых ему
не хватает. Такая работа требует сосредоточенности, но не требует открываться.

Есть и вторая причина, о которой не принято говорить. Описывая чужую боль, ты зани-
маешь удобное место: ты тот, кто понимает, а не тот, кому плохо. Это место дает ценность и
защищает от вопроса, который задают всем остальным. Пока ты объясняешь другому, тебя не
надо утешать, и в этом есть своя выгода, которую ты не выбирал сознательно.

С грамматикой тоже связано многое. Когда ты говоришь о друге, у тебя есть подлежа-
щее, сказуемое и причина: он горюет, потому что сын будет по средам, и потому что квартира
осталась не ему. Когда ты говоришь о себе, подлежащее есть, а сказуемого нет, и причина тоже
отсутствует, и фраза рассыпается на середине.

Разрешение — вот чего не хватает больше всего. Другу ты говоришь: «Тебе можно
злиться, это нормально, ты не обязан быть выше этого». Ты выдаешь ему право на слабость
так же легко, как выдал бы инструкцию, и он это право берет. Себе ты такого разрешения не
выдавал ни разу, и потому твои собственные чувства остаются без документа.

Откуда взялось это правило, ты знаешь по себе, хотя не любишь вспоминать. В любой
трудной ситуации тебя учили быть тем, кто держит, а не тем, кого держат: сначала в школе,
потом на работе, потом в семье. Роль закрепилась, и в ней есть настоящая ценность, потому
что на тебя действительно можно положиться. Обратная сторона роли в том, что в ней нет
места для человека, которому самому нужна помощь.

Есть еще одна тонкость, которую видно в этой сцене. Ты слушал друга не как равнодуш-
ный наблюдатель, а как человек, который узнает. Когда он говорил про одиночество в квартире
и про то, как трудно возвращаться в пустой дом, ты понимал каждое слово, и понимал не из
книг. Значит, опыт у тебя есть, и слова для него есть тоже, просто они хранятся в отдельном
ящике с надписью «для других».

Точность, с которой ты описал его состояние, тоже объясняется узнаванием. Ты назвал не
абстрактное горе, а три конкретные вещи: потерянный график с сыном, чужой человек в своей
квартире, вложенные годы. Про такие вещи человек говорит только тогда, когда сам через них
прошел или стоит рядом. Ты прошел, и потому слова вышли такими, какими вышли.

Фразу про «невозможно жить» ты тогда не примерил на себя. Она прошла как деталь
чужого брака, хотя говорила ровно о том же, что происходит в твоем доме: человек рядом
годами не знает, что у тебя внутри, и однажды перестает спрашивать. Ты услышал ее как
информацию о друге и только через несколько дней, уже у себя на кухне, понял, что это была
информация о тебе.

Друг это почувствовал, и в его вопросе не было упрека. Он спросил потому, что ему стало
важно, кто перед ним: человек, который так точно говорит, или человек, который так точно
угадывает. Разница между этими двумя большая, и он ее заметил раньше, чем ты сам.

Дальше начинается то, что происходит с такими дружбами через годы. Ты остаешься тем,
кто помогает, и постепенно все привыкают к этой роли: звонят, когда трудно, и не звонят, когда
просто хотят поговорить. Ты знаешь про всех все и не знаешь, кто знает про тебя, и в какой-
то момент оказывается, что рассказывать о себе некому, потому что все привыкли слушать.
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Цена этого обнаруживается не сразу, а в мелочах. Друг не звонит три недели, потому
что не хочет грузить тебя своими делами, а ты не звонишь, потому что не умеешь начинать
разговор о себе. Между вами ничего не испортилось, просто образовалась пустая комната, в
которую никто не заходит первым.

Есть правило, которое ты выучил раньше, чем научился говорить: в комнате может быть
только одна боль. Если плохо другому, твое отходит на второй план, и это кажется тебе не
жертвой, а порядком вещей. Правило удобное, потому что избавляет от необходимости решать,
чья очередь, но оно же годами держит тебя в тишине.

Есть и цена для другого человека. Он ушел от тебя с облегчением и с ощущением, что
его понимают, но не узнал о тебе ничего, и в его картине мира ты остался крепким и непро-
ницаемым. Когда ему станет лучше, он не вернется предложить то же самое тебе, потому что
не будет знать, что тебе это нужно.

Тут есть разница между двумя словами, которые обычно путают. Понимать — значит
знать, как устроено чужое состояние и откуда оно берется. Сочувствовать — значит быть
рядом, не обязательно с точным объяснением происходящего. Ты умеешь первое и почти не
умеешь второго, и другу в тот вечер нужно было второе, хотя он и не сказал об этом прямо.

В этом и состоит твоя ошибка, если ее вообще можно так назвать. Ты думал, что помощь
— это точность, и выдал человеку лучшую формулировку его горя, какую мог. Но человек на
матрасе хотел, чтобы кто-то посидел с ним в пустой квартире и не пытался ничего объяснить,
а ты объяснил и ушел, и остался у него в памяти как тот, кто умеет говорить.

Дома в этот вечер происходит то же самое, только в меньшем масштабе. Жена спраши-
вает, как прошел визит, и ты подробно рассказываешь про друга: как он выглядит, что говорит,
что с квартирой и с деньгами. Ты говоришь минут двадцать и на вопрос «а ты как» отвечаешь,
что устал, и удивляешься, почему она смотрит на тебя внимательнее обычного.

Она ждет продолжения, и ты это видишь, но продолжения нет. Тогда она говорит: «Ты
про него рассказал больше, чем про себя за весь год», и в ее голосе нет упрека, только усталая
точность, от которой хочется выйти на балкон. Ты отвечаешь, что у него действительно тяжело,
а у тебя все обычно, и она больше не спрашивает.

Ночью ты лежишь и пробуешь снова. Берешь фразу про среду и воскресенье, меняешь в
ней имя и получаешь что-то про собственный дом, где ты бываешь меньше, чем хотел бы, и про
работу, которая забирает вечера. Фраза выходит корявой и слишком длинной, и ты бросаешь
ее на середине, потому что она не звучит так веско, как звучала про друга.

Теперь про механизм перевода, потому что он пригодится. Когда ты говоришь о другом,
ты делаешь три вещи: отделяешь состояние от события, называешь его простыми словами и
оставляешь собеседнику право не соглашаться. Все три операции можно проделать с собой, и
для этого не нужно новых слов, нужна только смена адреса.

Возьми любую фразу, которую сказал другу, и переставь в ней местоимение. «Ты горю-
ешь о том, что сына теперь будешь видеть по средам» превращается в «я горюю о том, что
вижу своего сына меньше, чем хотел бы». Вторая фраза звучит непривычно и немного жалко,
и именно поэтому она стоит того, чтобы ее произнести.

На первый раз достаточно записать три такие фразы на последней странице рабочей
записной книжки, туда, где обычно рисуют квадратики во время звонков. Никому не показы-
вать, не перечитывать каждый день, не превращать в дневник. Смысл в том, чтобы увидеть
на бумаге свои слова, обращенные к себе, и убедиться, что они выглядят как обычные пред-
ложения, а не как признание слабости. Иногда проще начать с письма, потому что написанное
можно перечитать и исправить до того, как его увидит другой человек.

С непривычки такие фразы кажутся нытьем. Ты привык думать, что жаловаться стыдно,
а описывать свое состояние — то же самое, что жаловаться. Это не так: жалоба просит изме-
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нить положение, а описание только называет, что есть, и не требует от собеседника никаких
действий. Разница не в словах, а в том, что ты хочешь получить в ответ.

Есть еще один прием, который работает без подготовки. Перед тем как спросить друга
«как ты», ответь на этот вопрос сам, вслух или про себя, одним предложением. Не «нор-
мально», а что-то вроде «я устал и злюсь на свою работу». Тогда разговор начинается с двух
сторон, а не с одной, и ты перестаешь быть только слушающим.

Кто-то возразит, что другу сейчас хуже и говорить о себе неуместно. В тот вечер это
было бы правдой: человек на матрасе, в пустой квартире, с коробками, ему нужнее. Но правило
«сейчас не время» растягивается на годы, и в конце оказывается, что времени не было ни разу,
потому что всегда находится тот, кому хуже.

На этой неделе хватит одного действия: выбери человека, с которым ты говорил о нем,
и скажи ему одну фразу о себе, короткую и без причины. Не отчет, не исповедь, не просьбу, а
просто сообщение: «у меня последнее время тяжело на работе» или «я плохо сплю». Дальше
можно молчать, потому что фраза уже сказана.

Ты, скорее всего, боишься, что он ответит неловко: «да ладно, у тебя-то что», или начнет
давать советы, или, хуже того, промолчит. Все три варианта возможны, и ни один из них не
отменяет сделанного. Фраза нужна не для того, чтобы получить правильную реакцию, а для
того, чтобы перестать быть человеком без состояния в глазах того, кто тебе небезразличен.

Второй шаг сложнее и важнее: в следующий раз, когда тебя спросят «как ты», ответь
до того, как переведешь разговор на собеседника. Одно предложение, потом вопрос к нему,
и в этом порядке нет ничего невежливого. Люди не обижаются, когда им сначала отвечают, а
потом спрашивают, они обижаются, когда им не отвечают вовсе.

Утром в воскресенье ты просыпаешься раньше будильника и лежишь, глядя в потолок.
Вчерашний вечер прокручивается по кругу, и ты слышишь собственный голос, который так
точно говорил про среду и воскресенье. Потом ты берешь телефон, находишь переписку с
другом и набираешь короткое сообщение.

Отправленное сообщение переписать нельзя, и в этом его смысл. Пока фраза в голове,
ее можно улучшить, отложить, признать неудачной; после отправки она становится фактом, с
которым живут двое. Именно поэтому ты тянешь с такими текстами годами, и именно поэтому
одно короткое предложение весит больше, чем час точных слов о чужом разводе.

«Я вчера много сказал про тебя и ничего про себя. У меня тоже не все в порядке, но об
этом как-нибудь в другой раз».

Ты смотришь на текст секунды три, потом нажимаешь отправить, кладешь телефон на
тумбочку и встаешь. Через минуту телефон коротко вздрагивает, но ты не оборачиваешься,
потому что уже открыл кран и набираешь воду в чайник.



Р.  Савищев.  «Твое Молчание Все Портит. Как говорить о том, что чувствуешь»

23

 
Раздражение вместо ответа

 
Мокрое полотенце лежит на кровати, поперек, поверх пледа, и под ним уже расплылось

темное пятно размером с ладонь. Ты стоишь в дверях спальни с сумкой в руке, в коридоре горит
свет, на кухне работает телевизор, и до тебя доносится ровный голос диктора. Ты смотришь на
полотенце секунды три и чувствуешь, как внутри поднимается что-то горячее и быстрое.

— Сколько раз можно! — говоришь ты, и голос выходит громче, чем ты ожидал. —
Полотенце мокрое, кровать мокрая, я прихожу после одиннадцати часов работы и не могу лечь
в сухую постель. Тебе трудно повесить его на крючок? Один шаг, крючок в метре, что тут
сложного?

Ты слышишь себя со стороны и не можешь остановиться. Слова идут дальше, про поря-
док, про то, что тебя никто не слышит, про то, что ты один тащишь весь дом, и в этом потоке
уже нет полотенца, а есть что-то другое, чему ты не знаешь названия. Ты кричишь еще секунд
десять, потом замолкаешь, потому что воздуха не хватает.

Жена стоит в дверях кухни с чашкой в руке и не двигается. Она не спорит, не оправды-
вается, не поднимает голос в ответ, и от этого становится хуже, потому что кричать в тишину
некуда. Она смотрит на тебя так, как смотрят на человека, которого давно знают и впервые
не узнают.

— Я его повешу, — говорит она тихо. — Ты кричишь так, будто я что-то сломала.
В квартире становится очень тихо. Телевизор на кухне продолжает работать без вас, в

комнате сына щелкает замок, и этот звук ты слышишь отчетливо, хотя он тише всего осталь-
ного. Ты открываешь рот, чтобы сказать что-то объясняющее, и не находишь ни одного слова,
которое не звучало бы как продолжение крика.

Ты уходишь в ванную, закрываешь дверь и включаешь воду. В зеркале видно лицо, крас-
ное пятнами, и руки, которые трясутся мелкой дрожью, когда ты берешь полотенце. Ты дер-
жишься за раковину и ждешь, пока дыхание выровняется, и в этот момент понимаешь, что
напугался собственного голоса.

Стены в доме тонкие, и на площадке слышно почти все, даже как сосед переставляет
стулья у себя за стеной. Утром в лифте сосед скажет «доброе утро» и посмотрит в сторону, и ты
поймешь, что он слышал, и от этого будет хуже, чем от самого крика. Чужой человек, который
не имеет к тебе отношения, знает о твоей кухне больше, чем ты хотел бы рассказывать.

Дальше вечер идет мимо тебя. Жена уходит в спальню и закрывает дверь, сын не выходит
из комнаты, чайник остается холодным, и ты сидишь на кухне с включенным телевизором, не
видя, что на экране. В половине первого ты ложишься на диван, потому что в спальню идти
надо было сразу, а теперь уже поздно.

Вот что произошло на самом деле, если разобрать по порядку. Полотенце весит триста
граммов и не стоит ничего, а крик стоил вечера, и это еще дешевый вариант. Ты потратил
десять секунд на то, чтобы выпустить пар, и получил взамен тишину, в которой каждый из
троих лежит и думает о своем, и никто не спит.

Такие вечера складываются в недели, и счет идет не по ссорам, а по осторожности. Три
дня после крика дом живет тише обычного, потом все возвращается, потом случается новый
вечер, и в конце месяца ты не можешь вспомнить, из-за чего кричал в прошлый раз, но пом-
нишь, что кричал. Память хранит не поводы, а звук.

Раздражение вообще самый быстрый и самый дешевый канал из всех, что у тебя есть.
Оно не требует слов, не требует точности, не требует признавать, что тебе плохо, и не требует
ничьей помощи. Достаточно повысить голос, и напряжение уходит из тела, как воздух из про-
колотой камеры, и на несколько минут становится легче.
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Вот только уходит оно не полностью и не туда. То, что ты не назвал, остается внутри
и ждет следующего повода, а повод находится всегда: незакрытый тюбик, посуда в раковине,
чужой пакет на столе. Через месяц таких поводов становится больше, потому что дом начинает
жить в ожидании твоего голоса, и это ожидание само по себе создает новые поводы.

Копится это не по крупным событиям, а по мелким, и потому никто не замечает накоп-
ленного. Опоздавший автобус, письмо с тремя вопросами вместо одного, разговор, где тебя
перебили на середине, — каждый случай оставляет осадок, которому некуда деться. К вечеру
сосуд полон, и любая мелочь становится последней каплей, хотя сама капля ни в чем не вино-
вата.

Причина в тот вечер была не в полотенце, и ты это знал еще в дверях. Днем у тебя был
разговор с поставщиком, который тянулся сорок минут и закончился ничем, потом отчет, кото-
рый вернули на правку второй раз, потом совещание, где ты опять промолчал. Ты пришел
домой с полной сумкой чужого и своего раздражения, и полотенце оказалось единственной
крышкой, которую можно было открыть.

Перед тем как подняться домой, ты минут пять сидел в машине, не заводя двигатель,
и смотрел на светящиеся окна своего этажа. Во дворе кто-то выгуливал собаку, в телефоне
висело последнее сообщение от поставщика, и ты оттягивал минуту, когда придется выйти и
войти. Ты знал, что наверху тебя ждут и что надо войти спокойным, и именно поэтому сидел
дольше обычного.

Дома ты чувствуешь себя вправе быть настоящим, и в этом нет ничего плохого. Плохо
то, что настоящим оказывается только крик, потому что для усталости, страха и обиды места
в разговоре не нашлось. Жена получает ту часть тебя, которую не видят на работе, и получает
ее в самой грубой форме.

Обратная сторона этого устройства в том, что крикнуть в офисе нельзя, на поставщика
нельзя, в пробке не на кого, и тело ищет того, кто никуда не денется. Близкий человек подходит
для этого лучше всех, потому что он рядом и потому что он простит, и в этом самом «простит»
лежит вся несправедливость происходящего.

Ты ведь не хотел кричать на жену. Ты хотел, чтобы кто-то заметил, что ты пришел устав-
ший и что день был тяжелый, и чтобы об этом не надо было говорить самому. Полотенце стало
доказательством: вот, даже здесь никто не подумал о тебе, и вместо просьбы о внимании изо
рта вышла претензия.

Теперь про то, как это выглядит изнутри. Раздражение поднимается волной, и в момент
подъема ты не думаешь, а говоришь, и слова находятся сами, и голос идет вверх без твоего
решения. Осознание приходит на пике или сразу после него, когда ты слышишь себя и пони-
маешь, что это твой голос и что его слышат все.

Тогда и наступает испуг. Ты стоишь в ванной, держишься за раковину и думаешь, что
человек, который так кричит, тебе незнаком, и что он живет в тебе давно, просто до этого
вечера не выходил на свет. Страшнее всего не объем, а интонация: в ней была не обида, а
желание сделать больно.

В этот момент хочется объяснить себе, что виноват день и что любой на твоем месте
сорвался бы. Объяснение успокаивает, но ничего не меняет: на твоем месте сорвался именно
ты, и человек в дверях кухни видел не день, а тебя. С этим придется что-то делать, и первое,
что можно сделать, — назвать вслух то, что было до крика.

Жена это услышала раньше, чем слова. Она не стала выяснять, кто прав, потому что
в такие минуты речь идет не о правах, а о том, насколько близко человек готов подойти к
другому. После крика расстояние увеличивается на шаг, и вернуть его потом стоит нескольких
дней, а иногда и недель.

У нее тоже был день, и ты об этом не спросил. Она пришла с работы, приготовила ужин,
проверила уроки, и полотенце в ее вечере было мелочью, которую она собиралась повесить
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после чая. Ты ворвался в этот вечер со своим грузом и вывалил его на середину кухни, и теперь
ей придется нести еще и это.

Ее вечер был не легче твоего, только ты о нем ничего не знаешь. У нее был свой звонок,
который тянулся полчаса, и своя усталость, которую она несла молча, потому что в доме при-
нято не грузить. Полотенце она оставила на кровати не из неуважения, а потому что на минуту
села и забыла, и эта минута была единственной за весь день.

Сыну досталось меньше всех слов и больше всех звука. Он сидел в комнате, слышал, как
отец кричит на мать из-за полотенца, и запомнил не содержание, а громкость. Через двадцать
лет он может забыть, что именно было сказано, но будет помнить, что в доме иногда становится
страшно, и что страх приходит вместе с самым близким человеком.

С ним разговор будет коротким, и его лучше не откладывать до выходных. Утром доста-
точно сказать: «Я вчера накричал. Это было не из-за тебя и не из-за полотенца». Мальчик
кивнет и пойдет в школу, и этого хватит, потому что детям важно не объяснение, а признание,
что взрослый был неправ.

Цена такого вечера не в ссоре, потому что ссоры у вас почти не бывает. Цена в том, что
жена начинает проверять, в каком ты настроении, прежде чем что-то сказать, и сын перестает
выходить на кухню, когда слышит твой шаг в коридоре. Дом становится осторожным, и осто-
рожность эта внешне выглядит как мир.

Отдельно про вопрос «как ты», потому что он связан с этой сценой напрямую. Когда
тебя спрашивают, как ты, в неудачный момент, вопрос звучит как проверка: сейчас надо будет
отчитаться, а отчитываться нечем и не хочется. Раздражение в таком случае работает как щит:
оно заканчивает разговор раньше, чем он начнется, и не оставляет собеседнику шанса подойти
ближе.

Ты отвечаешь резко не потому, что тебя раздражает человек. Ты отвечаешь резко потому,
что не готов к разговору и не умеешь сказать об этом прямо. Одна короткая фраза «я не в
состоянии сейчас говорить» сэкономила бы и вечер, и силы, но в момент, когда напряжение
уже поднялось, такие фразы не приходят в голову первыми.

Есть разница между злостью и раздражением, и она важна. Злость всегда имеет объект
и причину: тебя подвели, тебя обманули, тебе помешали. Раздражение объекта не имеет, оно
ищет цель и находит первую попавшуюся, и этой целью чаще всего становится тот, кто рядом
и кто не уйдет.

Волна при этом живет недолго, если ее не кормить словами. Самое сильное желание
крикнуть проходит за минуту или полторы, и если эту минуту выдержать, дальше говорить уже
легче. Трудность в том, что минута тянется как час, и ее надо чем-то заполнить: посчитать до
шестидесяти, открыть кран, выйти на балкон и посмотреть на двор.

Откуда берется привычка разряжаться на близких, ты знаешь по своей семье. В доме, где
ты вырос, не кричали: там закрывали двери и молчали неделями, и ты вырос с ощущением,
что громкий голос — это чужая беда, которую надо перетерпеть. Став взрослым, ты выбрал
другую крайность и теперь кричишь, потому что молчание оказалось слишком дорогим.

Момент ловится по телу: раздражение всегда начинается раньше, чем в словах, сжима-
ются челюсти, прибавляется темп речи, растет желание немедленно что-то исправить или дока-
зать. Если заметить это за секунду до первой фразы, у тебя есть выбор, которого потом уже
не будет.

Выбор этот выглядит скромно: шесть секунд молчания. Не вежливая пауза, не глубокий
вдох с закрытыми глазами, а просто шесть секунд, в которые ты не говоришь ничего, а считаешь
до шести. За это время волна успевает дойти до середины и начать спадать, и первая фраза
получается другой.

Вторая часть — сказать, что происходит, вместо того чтобы разряжаться на человеке.
«Я не на тебя злюсь, я весь день на взводе, дай мне десять минут» — это не оправдание и
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не признание слабости, это информация, по которой другой может сориентироваться. С этой
фразой полотенце остается полотенцем, а не становится доказательством того, что тебя никто
не любит.

Если крик уже случился, нужна не общая фраза «извини, я устал», а точная. «Я накричал
на тебя из-за полотенца, а злился на работу» называет и поступок, и настоящую причину, и не
перекладывает вину на усталость. Такое извинение принимают быстрее, потому что в нем есть
конкретность, которой нет в общих словах.

Есть и третья часть, самая неприятная: сказать то, что не успел сказать до крика. «Я
пришел злой и хотел, чтобы ты это заметила», «мне было обидно, что никто не спросил, как
прошел день». Эти фразы звучат по-детски, и именно поэтому они работают: они говорят о
настоящей нужде, а не о порядке в спальне.

Еще одно правило, которое стоит запомнить на будущее: если чувствуешь, что волна уже
пошла, выйди из комнаты. Не хлопая дверью, не с обидой, а с коротким объяснением: «я сейчас
не могу говорить, вернусь через пять минут». Пять минут на балконе или в подъезде дешевле,
чем вечер, который потом собирают по частям.

Вернувшись, не начинай с упрека и не проверяй, повесили ли полотенце. Скажи одну
фразу о себе: «Я вышел, потому что чуть не накричал еще раз». Этого достаточно, чтобы вечер
не стал продолжением ссоры и чтобы другой человек увидел, что ты старался, а не исчез бес-
следно.

Про полотенце при этом никто не забыл. Оно так и лежит мокрым, кровать останется
сырой, если не перестелить, и никакой крик этого не изменит. Крик вообще не решает бытовых
задач: он только сообщает, что тебе плохо, да и то неточно.

И последнее, про ремонт. Починить вечер можно, если вернуться к нему в тот же день
или на следующее утро, а не через неделю, когда все уже сделали вид, что ничего не было.
Ремонт начинается с точной фразы о том, что произошло, и заканчивается вопросом, который
ты обычно не задаешь: «Как ты это пережила?»

Один срыв можно объяснить усталостью, и близкие это понимают. Проблема начинается,
когда срывов становится по три в неделю, потому что тогда объяснение перестает работать и
остается только привычка, к которой все приспособились. Отличить одно от другого просто:
если ты помнишь вечер и можешь о нем рассказать, это срыв; если не помнишь, это уже поря-
док жизни.

Теперь вернись в тот вечер. Ты сидишь на диване в половине первого, в комнате темно,
из спальни не доносится ни звука, и ты знаешь, что она не спит. На кухне по-прежнему горит
лампа, и на столе стоит чашка с остывшим чаем.

Ты встаешь, идешь в спальню, снимаешь полотенце с кровати и вешаешь его на крючок в
ванной. Потом возвращаешься, садишься на край постели и говоришь в темноту: «Я накричал
из-за полотенца, а злился на работу. Это было не про тебя, и так больше не надо».

Она не отвечает сразу, потом поворачивается и говорит: «Я знаю, что не про меня. Но
кричал ты на меня». Ты киваешь, потому что возразить нечего, и остаешься сидеть на краю,
пока она не отодвигается и не освобождает место.

Ты ложишься, натягиваешь плед, и через минуту она выключает лампу на тумбочке. В
темноте слышно, как в коридоре тикают часы, и ты лежишь с открытыми глазами, пока не
начинаешь различать на потолке светлую полосу от уличного фонаря.
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Когда перестают спрашивать

 
Четверг, без пяти восемь. На столе две тарелки, в сковороде гречка с луком, и она спра-

шивает, разогреть тебе или ты будешь так. Ты отвечаешь «нормально», не поднимая головы,
и сам слышишь, что ответ не подходит ни к одному из двух вариантов.

Она переспрашивает, и ты говоришь, что разогреть. Слово выскочило раньше, чем ты
успел понять вопрос, и это не оговорка, а привычка: у тебя есть ответ, который годится на все
случаи и позволяет не дослушивать до конца.

Потом, за едой, ты замечаешь другое: вопрос «как дела» не звучал в этом доме давно. Ты
пытаешься вспомнить, когда его задавали последний раз, и не можешь: в памяти всплывают
хлеб, платеж, посылка, во сколько тебя ждать, а этого нет.

Ты отсчитываешь назад и находишь точку: три недели назад, тоже за ужином, она спро-
сила, как прошел день. Ты ответил, что нормально, и перевел разговор на нее, потому что про
ее день ты хотя бы знал, что спросить.

— Как день? — сказала она тогда. — Нормально. А у тебя? — Да как обычно. В поли-
клинике очередь на два часа, я думала, уйду раньше. — Понятно.

На этом разговор не оборвался. Она рассказала про очередь, про женщину, которая дер-
жала место, про врача, который опоздал на сорок минут. Ты слушал и кивал, вечер был обыч-
ный, и ничто не указывало, что она спрашивает тебя в последний раз.

Раньше этот вопрос звучал чаще, и не потому, что вы были ближе. Просто у него была
другая форма: она спрашивала не «как дела», а «что у тебя там на работе», и ты рассказывал
про совещание, про человека, который тянет сроки, про глупость в согласовании. Это был
разговор о деле, в котором ты жил, и по нему она понимала, в каком ты состоянии.

Потом работа стала сложнее и запутаннее, рассказывать стало дольше, а слушать труднее.
Ты начал сокращать, она перестала переспрашивать, и от подробного разговора остались две
фразы: «нормально» и «бывает по-разному». Форма сохранилась, содержание ушло, и никто
не заметил подмены, потому что ритуал соблюдался.

Исчезновение вопроса не оставило пустоты; дом по-прежнему полон разговоров: что
купить, кто заберет, не забыл ли ты про собрание. Вопросов стало не меньше, они стали дру-
гими, и подмены ты не заметил, потому что речь в доме не прекращалась ни на день.

В субботу приходил сосед, тот, с которым вы вместе чинили забор, и спросил с порога:
«Ну как ты, жив?» Ты сказал, что жив, и он сразу перешел к делу: у него сломалась дрель, и
ему нужна была твоя. Ты достал дрель, они вышли на площадку, поговорили про патрон и про
сверла, и через двадцать минут сосед ушел.

Ты вернулся в кухню, и она посмотрела на тебя чуть дольше обычного, но ничего не
сказала. В этом взгляде была не жалость и не вопрос, а что-то похожее на ожидание, будто она
проверяла, заметил ли ты сам. Ты не заметил и сел доедать.

Замечаешь ты это сейчас, с ложкой в руке, и первое чувство не обида, а неловкость. Так
бывает, когда приезжаешь в квартиру, где давно переставили мебель: все на месте, но стул
стоит не там, и ты не понимаешь, когда это случилось.

Первые дни тишины тебе даже стало легче: не надо было придумывать ответ, не надо
было держать лицо и подбирать слова, которые никого не обманут. Ты приходил, ел, смотрел
новости и ложился, и вечер проходил без усилия, а усилие в конце дня у тебя всегда заканчи-
вается раньше времени.

Дальше приходит обида, и она удобнее, потому что указывает на другого: ей неинтересно,
думаешь ты. Она спрашивает про хлеб и про платеж, а про меня не спрашивает. Мысль корот-
кая, ясная и совершенно неверная, но проверять ее ты не станешь, потому что проверка тре-
бует разговора.
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Ты все-таки проверяешь, но не разговором, а телефоном. Листаешь переписку за послед-
ние дни и видишь ровный ряд коротких сообщений: «купила», «оплатила», «буду в семь»,
«позвони в школу». Ни одного вопроса о тебе, и ни одного твоего вопроса о ней, кроме тех же
бытовых. Переписка похожа на отчет двух людей, которые ведут общий проект.

А произошло вот что: вопрос не запретили и не отменили. Его перестали задавать,
потому что на него перестали отвечать, и это не одно и то же. Запрет можно заметить и обсу-
дить, а постепенное угасание не оставляет следов, по которым его нашли бы.

Вопрос не исчез из ее речи совсем. Она спрашивает сестру, как та доехала, спрашивает
коллегу, как прошло собеседование, и делает это легко, с подробностями. Ты слышал один
такой разговор по телефону и поймал себя на странном чувстве: она умеет, значит, дело не
в ней.

Каждое «нормально» было дверью, прикрытой вежливо, без хлопка. На такую дверь
нельзя обидеться: тебе ответили, тебя не оттолкнули, голос был ровный. Именно поэтому никто
не сказал ни слова, а разговор в этом месте просто перестал быть.

Если сложить все твои ответы за год, получится не так много слов, но повторяются они
сотнями. «Нормально», «да ничего», «бывает», «не выспался», «сам разберусь». Ни одно из
них не было ложью, и ни одно не давало ей зацепки, потому что за каждым стояла только
погода, а не человек.

Человек, который спрашивает, учится по ответам. Первые несколько раз он ждет подроб-
ностей, потом начинает спрашивать короче, потом добавляет в вопрос подсказку, потом пере-
стает тратить вопрос на того, кто все равно скажет «нормально». Это не решение, а экономия,
и происходит она без злого умысла.

Она слышала не слова, а тон; по тону можно было понять, что сегодня лучше не трогать,
и она научилась различать эти оттенки точнее, чем ты сам. Беда в том, что «не трогать» она
стала понимать буквально: не трогать никогда, а не «не трогать до вечера».

Она заплатила за эти три недели иначе: ей казалось, что она лезет в чужое, а он молчит из
вежливости. В ее голове это была забота, в его голове это стало доказательством равнодушия.
Оба были уверены в своем и оба не проверили.

Осталась логистика, и она работает хорошо; вопросы стали короткими и полезными: во
сколько тебя ждать, ты поел, кто заберет ребенка из школы. На каждый можно ответить одним
словом, и ни один не требует, чтобы ты рассказал, как ты себя чувствуешь в семь вечера.

Так день превращается в список задач, который передают из рук в руки, как смену на
производстве. Ты принял смену, отметил, что сделано, передал дальше. Все честно, все рабо-
тает, и в этом обмене нет места человеку, потому что человек в смену не входит.

Дом при этом не развалился, и в этом порядке есть своя правда: ужин готов, посуда
вымыта, планы на выходные сверстаны, люди живут, а не выясняют отношения каждый вечер.
Беда в том, что порядок не оставляет повода. Пока все работает, говорить о том, что не рабо-
тает внутри, вроде бы незачем.

У этой тишины есть цена, и платится она не ссорами. Пока тебя спрашивали, рядом был
человек, который видел тебя со стороны и мог сказать: ты сегодня не такой, как обычно. Теперь
ты остался один на один со своим представлением о себе, а оно у любого человека кривое и
всегда в свою пользу.

Ты вспоминаешь вторник на прошлой неделе, когда повод был. Совещание шло четыре
часа, твою работу разобрали по частям и попросили переделать к утру. Ты приехал домой
пустой, сел за стол и ждал, что тебя спросят. Она сказала про платеж за квартиру, ты ответил,
и на этом все закончилось.

Ты ждал до половины двенадцатого, а она ушла в комнату, выключила свет в коридоре, и
ты остался на кухне с телефоном, в котором не было ничего важного. Ты решил сказать завтра,
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а завтра фраза уже не подходила: событие остыло, и говорить о нем стало странно, как будто
ты возвращаешься к разговору, которого не было.

Ты мог сказать сам: в голове даже сложилась фраза, короткая, без жалобы, «у меня
сегодня был тяжелый день, и я не хочу ничего решать». Ты ее не произнес. Просить вопрос —
значит признать, что ты его ждал, а ждать вопроса от человека, с которым живешь, кажется
унизительным.

За этим стоит страх, который трудно назвать: если ты скажешь, что тебе плохо, она может
начать что-то делать, звонить, предлагать, успокаивать, и тогда придется участвовать в этом,
отвечать, благодарить, изображать, что стало легче. Молчание избавляет от второго разговора,
а второй разговор всегда дороже первого.

Потом ты обиделся, и обида была удобной, потому что позволяла ничего не делать: с ней
можно было просидеть в другой комнате до полуночи. Обида не требует проверки, она требует
только одного: чтобы другой оставался виноватым.

Ее сторона выглядит иначе, и ее стоит увидеть хотя бы раз. Она подходила с вопросом
много раз и получала ровный, доброжелательный ответ, после которого нечего было добавить.
Она не отступилась от тебя, она отступила от стены, а стену не убеждают, к ней не обращаются.

И один раз было наоборот. Ты спросил, как она, а она ответила «нормально», коротко,
глядя в телефон, и ты почувствовал облегчение, потому что не надо было разбираться. Облег-
чение длилось секунды две, а потом ты пошел заниматься своим, и этот обмен остался в памяти
обычным вечером.

Вопрос, который не задают, часто родом из детства, и твоего тоже. В доме, где ты вырос,
спрашивали про оценки, про то, поел ли, про то, сделал ли уроки. Про состояние спрашивали
редко, а если спрашивали, ответ «нормально» устраивал всех, включая тебя.

Так вопрос стал формой, а не интересом: его задавали, чтобы отметить, что человек дома,
и ответ «хорошо» закрывал тему. Ты вырос с этим навыком: на вопрос отвечают, чтобы отчи-
таться, а не чтобы тебя услышали. Теперь ты удивляешься, что тебя не спрашивают о большем.

Есть разница между «как дела» и «как ты», и она больше, чем один звук. Первое спра-
шивает про день, про обстоятельства, про то, как идут дела у человека, который их ведет. Вто-
рое спрашивает про самого человека, и на него нельзя ответить перечнем сделанного, потому
что сделанное к нему не относится.

Вопрос живет, пока на него хотя бы иногда отвечают по-настоящему. Одного честного
ответа в месяц достаточно, чтобы он не умер, потому что спрашивающий получает подтвер-
ждение: здесь есть что слушать. Ты не отвечал честно ни разу за три недели, и вопрос ушел
сам, как уходит гость, которого не пригласили сесть.

По-настоящему — не значит исповедь: достаточно детали, в которой есть ты, «я весь день
тянул одну задачу и не дотянул», «утром было так тошно, что я сидел в машине лишние десять
минут». В такой фразе нет ни жалобы, ни просьбы, и ее можно произнести, не глядя в глаза.

Отсюда первый шаг, и он не в том, чтобы потребовать внимание. Не говори: «Почему ты
меня ни о чем не спрашиваешь». Эта фраза ставит человека в обвиняемого и требует от него
отчета, а он ответит, что спрашивал, и будет прав, потому что спрашивал.

Сделай наоборот: положи ответ в тишину, не дожидаясь вопроса. У раковины, пока она
вытирает стол, скажи одну вещь, которая относится к сегодняшнему дню и не звучит как
жалоба. Например: «У меня на работе один проект идет тяжело, я весь день его тянул и не
дотянул».

Место и правда важно выбрать: не у двери, когда ты уже в куртке, и не тогда, когда она
говорит по телефону. Раковина удобна тем, что руки заняты, глаза не встречаются, и можно
говорить в воду, а не в лицо, — так первую фразу произнести легче.
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В этой фразе нет просьбы, нет обвинения и нет отчета. Есть факт, который можно понять,
и есть ты, который его произнес. Такой фразе можно ответить чем угодно, и даже если она
услышит «а что там за проект», разговор уже начался не с хлеба.

Если она не подхватит, ничего не рухнет, и ты сказал это не для того, чтобы получить
ответ, а чтобы в доме появилась фраза, которой раньше не было. В следующий раз она вспом-
нит, что ты умеешь говорить такое, и, может быть, спросит сама, без подсказки.

Заранее стоит приготовить ответ на ее ответ. Скорее всего, она предложит решение,
потому что близкие любят решать. На это есть короткая фраза: «Мне не надо решать, я хочу,
чтобы ты просто знала». Звучит сухо, зато снимает с человека обязанность спасать.

Третья фраза нужна на случай, если она испугается. «Мне плохо» в этом доме давно не
звучало, и она может услышать в нем не усталость, а катастрофу. Тогда пригодится уточнение:
«Я не про нас, я про работу. Дома все в порядке, просто день был тяжелый».

В четверг ты это и делаешь: ставишь тарелку в раковину, берешь полотенце, хотя она уже
вытирает стол, и говоришь про проект. Голос выходит тише обычного, ты слышишь это сам и
от этого хочешь добавить в конце что-нибудь про ерунду, чтобы не выглядело серьезно.

Ты добавляешь: «Да ерунда, просто устал». И тут же слышишь, как фраза закрывает то,
что ты только что открыл. Она уже начала отвечать, а ты уже отменил сказанное, и в кухне
повисает пауза, в которой вы оба делаете вид, что ничего не произошло.

Она все-таки останавливается с полотенцем в руке и переспрашивает, что именно не
дотянул. Ты объясняешь: три дня считал одно и то же, а утром выяснилось, что считать надо
было от другой цифры. Она говорит, что это не твоя вина. Ты отвечаешь, что виноват не вино-
ват, а переделывать тебе.

Дальше она задает вопрос, которого не было три недели. «Тебе вообще интересно то,
чем ты занимаешься?» — спрашивает она, и вопрос застает тебя врасплох, потому что ответа
у тебя нет. И это первый раз за долгое время, когда отсутствие ответа не стыдно.

Вы говорите семь минут, стоя в кухне, между раковиной и столом. Ты отвечаешь, что
интересно, но не так, как раньше, и что иногда думаешь уйти, и что не знаешь, куда. Она не
советует и не пугается, она просто слушает, а потом говорит, что заметила это еще зимой.

Ничего не решается, проект не становится легче, и ты ничего не обещаешь. Когда она
уходит в комнату, ты не идешь к компьютеру, а садишься обратно за стол и слушаешь, как
капает вода из крана.

Вопрос вернулся не потому, что ты его потребовал, а потому, что появился ответ. Он
вернется не сразу и не навсегда: через неделю ты снова скажешь «нормально», и это будет
означать, что день действительно пустой. Разница в том, что теперь у тебя есть чем ответить,
когда пустым он не был.

Ты сидишь за столом, перед тобой остывший чай, в комнате горит только одна лампа.
Допиваешь чай, ставишь чашку в раковину, но не уходишь сразу, а оборачиваешься и спраши-
ваешь, как прошел ее день. Она удивляется, потом садится напротив и начинает рассказывать.

Слушаешь ты непривычно долго: раньше в этом месте разговора ты уже тянулся к теле-
фону. Она говорит про очередь, про женщину с ребенком, про усталость, и ты не перебиваешь
и не ищешь решения. В какой-то момент она замолкает и спрашивает, все ли в порядке, потому
что твое молчание ей непривычно.

Ты говоришь, что в порядке, и это правда. Потом встаешь, выключаешь лампу над сто-
лом и идешь в комнату, где она уже смотрит что-то по телевизору, и садишься рядом, не взяв
телефон.
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Сообщение, оставшееся в черновиках

 
Двадцать три сорок, на кухне горит только лампа над столом, и в ее свете видно каждую

крошку. Ты сидишь боком на табуретке, телефон лежит перед тобой экраном вверх, и в чате с
братом висит его сообщение, отправленное во вторник: «ты как?»

Ты прочитал его в тот же вечер, через двадцать минут после того, как оно пришло. Отве-
тить не смог, потому что был на кухне с тарелкой в руках и решил, что напишет позже, а позже
растянулось на три дня. Сейчас под сообщением стоит слово «прочитано», и это слово выгля-
дит хуже любого ответа.

Сегодня ты открывал этот чат трижды. Первый раз утром, в очереди за кофе, второй раз
в обед, когда выдалась свободная минута, третий раз сейчас, когда дом уже спит. Каждый раз
ты закрывал его через несколько секунд, и каждый раз говорил себе, что напишешь вечером,
когда будет время подумать.

Вечер наступил, время есть, и в голове у тебя уже сложился текст. Ты начинаешь печа-
тать двумя пальцами, потому что так точнее, и на экране появляется длинное сообщение: про
работу, где третий месяц непонятно, кто за что отвечает, про усталость, которая не проходит
за выходные, про то, что ты не понимаешь, куда все это идет.

Ты дописываешь до середины и останавливаешься. Читаешь написанное глазами брата,
которого не видел полгода, и понимаешь, что тот получит отчет. Отчет о состоянии, с пере-
числением обстоятельств, без единой просьбы и без единого вопроса. Так пишут не брату, так
пишут в управу.

Еще ты видишь, что в тексте три раза повторяется слово «устал» и ни разу не сказано, чего
ты хочешь. Ответить на такое можно только одним: «держись». Ты представляешь это «дер-
жись», короткое, доброжелательное, отправленное между делами, и стираешь все до послед-
ней буквы.

Язык отчета у тебя отработан до автоматизма, потому что на работе им пользуются каж-
дый день. Совещание, письмо, объяснительная записка: сначала обстоятельства, потом сделан-
ное, потом вывод. Ты настолько привык к этому порядку, что и про себя начинаешь писать так
же, будто требуешь у собеседника согласовать твое состояние.

Один раз ты уже отправлял такое сообщение, года три назад, приятелю, с которым вместе
учился. Он ответил через шесть часов словом «ок», и ты почувствовал себя так, будто вышел
на сцену и обнаружил пустой зал. Больше ты длинных сообщений не отправлял, а этот случай
запомнил как доказательство: людям не нужно.

Второй вариант получается сам, почти без участия: «нормально, а ты?» Четыре слова,
из которых два — твои, и оба ничего не значат. Ты смотришь на них и понимаешь, что это
не ответ, а отписка, и брат поймет это быстрее, чем кто-либо, потому что он вырос с тобой в
одном доме и знает, как звучит твое «нормально».

Он ответит «тоже нормально», и на этом разговор закончится, как заканчивался много
раз. Два взрослых человека обменяются погодой и разойдутся по своим делам, и никто не
скажет, что был повод сказать больше. Ты стираешь и этот вариант, теперь поле ввода пустое.

Третий раз ты пишешь честно, коротко и без подробностей: «Я что-то скис, не пойму,
что. Не хочу грузить, но, кажется, мне надо с кем-то поговорить». Фраза занимает две строки,
и в ней есть то, чего не было в первых двух: ты сам.

Ты смотришь на нее секунд десять, потом палец тянется в конец и добавляет: «да не,
ерунда, забей». Приписка появляется раньше, чем ты успеваешь подумать, и после нее сооб-
щение становится безопасным. С таким можно жить, на такое можно не отвечать, и никто
никому ничего не должен.
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Слово «забей» в вашей семье означает примерно то же, что у других народов означает
просьбу о помощи, только наоборот. Его говорят, когда хотят закрыть тему и оставить человека
в покое, и его так часто говорят друг другу, что оно перестало быть грубым и стало формой
заботы. Ты слышал его от брата, от матери, от себя самого.

Ты стираешь все целиком, кладешь телефон экраном вниз и идешь к окну. На улице горит
один фонарь, под ним стоит машина, накрытая чехлом, и мужчина в куртке поверх домашних
штанов ведет собаку вдоль забора. Собака останавливается у каждого столба, мужчина ждет,
и это единственное движение на всей улице.

В доме тихо так, что слышно холодильник и шаги соседа сверху. Ты стоишь у окна и
смотришь на эту улицу, и в голову приходит пустая мысль: если сейчас выйти, никто не заме-
тит. Не потому, что тебя не любят, а потому, что все спят и у всех завтра свои дела.

Возвращаешься за стол, берешь телефон, открываешь чат снова. В поле ввода пусто,
сверху висит его «ты как?», и ты вдруг понимаешь, что уже не ответишь сегодня. Не потому,
что не хочешь, а потому, что три попытки израсходовали то немногое, что оставалось к вечеру.

Черновик — странное место. В нем сообщение существует, но никому не принадлежит:
его нельзя прочитать, на него нельзя ответить, и оно никого ни к чему не обязывает. Ты можешь
быть в нем честным сколько угодно, потому что честность без адресата ничего не стоит.

В заметках у тебя лежит несколько таких текстов, написанных в разные годы. Один адре-
сован отцу, которого уже нет, другой — человеку, с которым ты давно не разговариваешь, тре-
тий не адресован никому и похож на страницу из дневника. Ты открываешь их редко, но не
удаляешь, и сам не смог бы объяснить почему.

При этом черновик не равен молчанию. Пока ты печатаешь, ты разговариваешь, только
собеседник у тебя воображаемый и очень удобный: он не перебивает, не советует, не пугается.
Ты проговариваешь свою жизнь в пустоту и получаешь от этого облегчение, которого не дает
настоящий разговор.

Отсюда привычка, знакомая многим: люди пишут длинные сообщения и не отправляют
их годами. В телефоне копится папка, где лежат объяснения, признания и просьбы, адресо-
ванные людям, которые о них не знают. Иногда такие тексты стираются, иногда остаются на
память, как письма, которые некуда отправить.

С братом все сложнее, потому что он единственный, кто помнит тебя до всех твоих ролей.
Он знает, как ты выглядел в двенадцать лет, когда проиграл в шахматы и ушел в комнату, он
помнит, как ты боялся отвечать у доски, он видел тебя плачущим, хотя вы оба сделали вид,
что этого не было.

Ты до сих пор помнишь ту партию. Доска стояла на подоконнике, ферзя ты потерял на
седьмом ходу и потом полчаса делал вид, что еще можно отыграться. Брат не поддался, хотя
был младше, и ты ушел, хлопнув дверью, а вечером вышел к ужину как ни в чем не бывало. С
тех пор прошло много лет, а привычка выходить к ужину как ни в чем не бывало осталась.

За ужином в вашем доме нельзя было сидеть с кислым лицом. Отец говорил: не нравится
— скажи делом, а если сказать нечего, ешь молча и не порти людям вечер. Правило разумное,
если речь идет о капризах, и разрушительное, если речь идет о чем-то большем, потому что
отличить одно от другого в двенадцать лет невозможно.

С ним можно было бы говорить без предисловий, и именно поэтому с ним труднее всего.
Перед человеком, который помнит тебя слабым, особенно не хочется выглядеть слабым сейчас.
Ты можешь быть уставшим для жены, для коллег, для случайных людей, а для брата ты обязан
быть тем, кем был: старшим, который справляется.

Хотя старшинство тут ни при чем. В вашем доме было правило, которое никто не про-
износил вслух: жаловаться неприлично, а если уж совсем невмоготу, то коротко и с улыбкой.
Вы оба выучили это правило в детстве, оба ему следуете, и оба считают, что другой живет по
нему добровольно.
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У неотправленного сообщения есть цена, и она не в тот вечер. Брат читает твое молчание
по-своему: у него все хорошо, ему нечего сказать, он занят. Так молчание одного человека
становится разрешением для другого молчать тоже, и образуется тишина, в которой обоим
удобно и обоим одиноко.

А у брата, если честно, дела обстоят не лучше. Полгода назад он разошелся с женой, снял
комнату на окраине, дочь видит по выходным и каждый раз после этих выходных не спит. Ты
знаешь об этом по обрывкам: что-то сказала мать, что-то промелькнуло в переписке, остальное
ты додумал.

Ты не знаешь главного, потому что не спросил. Как он живет в этой комнате, о чем думает
вечером, что говорит дочери, когда она спрашивает, почему папа теперь живет отдельно. Все
это осталось за пределами разговоров, в которых вы обменивались новостями про ремонт и
про цены на бензин.

Последний раз вы виделись на Новый год, всей семьей, за столом у матери. Брат тогда
много шутил, помогал с посудой и уехал первым, сославшись на дорогу. Ты проводил его до
лифта, они пожали руки, и ты вернулся к столу, довольный тем, что вечер прошел гладко.
Гладко — это было единственное слово, которое ты мог подобрать.

В воскресенье звонит мать. Она рассказывает про соседку, про рассаду, про то, что в
поликлинике снова запись за месяц, и между делом говорит, что брат взял на работе отпуск
без содержания. Неделя уже прошла, он никуда не поехал и, кажется, просто сидит дома.

Ты спрашиваешь, почему он взял отпуск, и мать отвечает, что не знает, он не говорит.
Слышно, как она перекладывает что-то на кухне, как гремит крышка, и в этом звуке больше
правды, чем в ее словах: она тоже не знает, что с сыном, и тоже не спрашивает.

После звонка ты сидишь с телефоном в руке и чувствуешь неприятное, почти физическое
чувство, похожее на стыд. Ты мог узнать об этом от него, а узнал от матери, и разница здесь
не в источнике, а в том, что он не счел возможным сказать тебе сам.

Два дня ты носишь в голове набросок разговора: как позвонишь, с чего начнешь, что
скажешь, если он ответит коротко. Набросок обрастает подробностями, ты даже придумыва-
ешь, как пошутишь в начале, чтобы не было тяжело. За эти два дня ты не звонишь ни разу, и
набросок становится все лучше, а разговор все дальше.

Может быть, он тоже открывал ваш чат и закрывал его. Может быть, у него в телефоне
тоже лежит набранное сообщение, в котором он объясняет, как ему тяжело, и стирает его,
потому что не хочет грузить старшего брата. Ты не знаешь и уже не узнаешь, пока кто-нибудь
из вас не начнет.

Ты набираешь ему снова, в четвертый раз за вечер, но теперь текст другой. «Я тебя про-
читал во вторник и не ответил, потому что не знал, что писать. У меня тоже последние месяцы
не очень. Позвони, когда сможешь, или я позвоню».

Только сейчас ты понимаешь, что его «ты как?» было не формальностью. Человек, кото-
рый сам еле держится, редко спрашивает из вежливости; чаще он спрашивает, чтобы услы-
шать, что он не один. Ты ответил ему молчанием, а молчание в такой момент читается как «у
меня все хорошо, не мешай».

Перед отправкой ты проверяешь каждое слово, будто идешь по тонкому льду. «Не очень»
— достаточно ли ясно? Не прозвучит ли это как жалоба? Не решит ли он, что ты просишь
помощи, которую не сможешь принять? Ты убираешь «не очень» и ставишь «тяжело», потом
возвращаешь обратно.

В конце концов ты оставляешь как было, нажимаешь отправку и кладешь телефон экра-
ном вниз, как делал в детстве с письмами, которые не хотел перечитывать. Сообщение уходит
в двадцать три пятьдесят восемь, и ты идешь мыть чашку, чтобы не сидеть и не ждать ответа.

Ответ приходит утром, в семь десять, когда ты стоишь в коридоре с ботинком в руке. Брат
пишет: «Я думал, это только у меня. Я на этой неделе ни разу из дома не вышел. Давай сегодня
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вечером, я наберу». Ты читаешь это дважды и садишься на пуф в коридоре, не застегнув второй
ботинок.

Вечером вы говорите двадцать минут, и разговор идет не о главном. Сначала про его
комнату, где холодные батареи и сосед с музыкой, потом про дочь, которая просит собаку,
потом про работу, где ему предложили вернуться на прежнюю должность с меньшей зарплатой.
Ты слушаешь и не даешь советов, хотя советов у тебя много.

О главном вы говорите на исходе двадцатой минуты, когда он замолкает и спрашивает,
что у тебя. Ты отвечаешь коротко: что третий месяц не понимаешь, куда движется работа, и
что дома все нормально, но сил нет. Он говорит: «Ну хоть не один я такой». И вы смеетесь,
коротко и невесело, и на этом разговор заканчивается.
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