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Аннотация
«Что с тобой?» — простой вопрос, на который почему-

то нечего ответить. Ты можешь подробно объяснить проблему
на работе, но о себе говоришь только «нормально», «бывает»,
«ничего». Близкие слышат молчание там, где ты ещё ищешь
слова.

Эта книга о мужском языке чувств без пафоса и заученных
признаний. Откуда берётся привычка прятать состояние за
раздражением или шуткой? Как говорить о злости, страхе,
усталости и тепле, не превращая разговор в исповедь? Внутри —
короткие формулировки, бытовые примеры и способы выдержать
ответ собеседника. Для начала достаточно одного честного
предложения.

При подготовке черновиков и структуры использовались также
инструменты машинной работы с языком; окончательный отбор
и редактура текста выполнены автором.
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Твое Молчание Все
Портит. Как говорить
о том, что чувствуешь

 
Об этой книге

 
Эта книга о человеке, который все замечает, но не может

это назвать. Свое состояние он узнает по косвенным призна-
кам — сжатые челюсти, сорванный голос, раздражение из-
за мокрого полотенца, — а слов на это у него нет: есть «нор-
мально», «бывает» и «ничего». Постепенно близкие переста-
ют спрашивать, и он перестает замечать, что ему есть что
сказать. Здесь нет курса по эмоциональной грамотности и
нет правильных формулировок, которые надо выучить: есть
разбор, откуда взялось немногословие, несколько простых
фраз и честный взгляд на реакцию людей.

Здесь нет обещания, что станет легко, и нет человека, ко-
торый знает, как правильно. Есть разбор того, откуда бе-
рется привычка молчать, что она защищает и чем платит,
и несколько небольших действий, которые можно попробо-
вать, если захочется.

Книгу можно читать подряд, а можно открыть на той гла-
ве, которая ближе к сегодняшнему дню. Ничего страшного,



 
 
 

если что-то не отзовется: это разговор, а не задание.
Тебя спрашивают, что с тобой, и ты не находишь ответа.

Не потому, что не хочешь говорить, а потому, что в голо-
ве нет подходящего слова: есть «нормально», есть «бывает»,
есть «да ничего», и на этом запас заканчивается. При этом
внутри что-то происходит, и близкие видят это раньше, чем
ты сам.

Эта книга о том, как живет человек без привычного языка
для собственных чувств. Откуда взялось правило не назы-
вать состояние вслух, что оно защищало, чем обернулось и
почему раздражение оказывается единственным доступным
выходом. Без диагнозов, без обещаний, что станет легко, и
без человека, который знает, как правильно.

Внутри — разбор бытовых сцен, точные слова вместо оце-
нок, фразы из двух частей, разговор о злости, страхе и тепле.
Отдельно — что делать с реакцией близких: когда они пуга-
ются, спешат решить или обесценивают. Читается как разго-
вор, а не как задание.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
Книга носит информационно-просветительский характер

и не заменяет консультацию специалиста. Автор не ставит
диагнозов и не дает медицинских рекомендаций. Все ситу-
ации приведены как собирательные примеры, совпадения
случайны. Если состояние держится неделями, мешает спать
и работать, имеет смысл обратиться к врачу.

Книга предлагает бытовые способы описывать свои пере-
живания и разговаривать с близкими. Это не психотерапия
и не руководство по диагностике психических расстройств.
Реакции людей различаются; предложенные фразы не гаран-
тируют взаимопонимания и должны применяться с учётом
личных границ и безопасности. При серьёзных или устойчи-
вых психологических трудностях стоит обратиться к специ-
алисту.



 
 
 

 
Часть I. Человек, у

которого нет слов для этого
Вопрос, на который нет ответа

 
Суббота, половина двенадцатого, ты стоишь у раковины

и держишь под водой чистую кружку. Она вымыта еще по-
сле завтрака, на стенках нет ни пятна, и вода просто стекает
вниз, собирается на дне и уходит в слив. Ты поворачиваешь
кружку, потом возвращаешь ее обратно, будто ждешь, что
вода найдет на ней что-то, чего не видно глазом.

За спиной шаги, потом голос, короткий и без нажима:
«Что с тобой?» Вопрос из трех слов, и в нем нет ничего осо-
бенного, такие вопросы задают на кухне между делом, не от-
рываясь от своих дел. Ты не оборачиваешься и смотришь на
воду, которая шумит ровно и заполняет собой паузу, а без
этого шума пришлось бы что-то говорить.

Минута проходит, и ты знаешь это точно, потому что за
спиной звякнула чашка, потом скрипнула табуретка, потом
стало тихо. Рука держит кружку, вода теплая, подушечки
пальцев уже сморщились. Ты мог бы ответить сразу, ответ у
тебя есть, вернее, их несколько, и все они не годятся.

«Устал» звучит как начало отчета, а отчета не будет, по-
тому что объяснять нечего: неделя была обычной, как и про-
шлая. «Все нормально» — это закрытая дверь, и закрыва-



 
 
 

ется она с таким звуком, что второй раз уже не постучат.
«Не знаю» кажется честным, только тот, кто стоит за спиной,
услышит в нем отказ разговаривать.

Ты выбираешь четвертое.
— Ничего, — говоришь ты, не поворачиваясь, и голос вы-

ходит ровнее, чем ты ожидал. — Посуду вот домыл.
— Я не прошу отчет, — отвечает она, и в голосе слышно

не обиду, а усталость, которая старше этого утра. — Я спро-
сила, что с тобой. Разница есть.

Ты слышишь, как она выходит из кухни и в коридоре щел-
кает выключатель, а вода все еще идет. Ты ставишь кружку
на сушилку вверх дном и выключаешь кран, и в наступив-
шей тишине становится слышно, как капает с решетки. Три
капли, потом перестало.

Вопрос не возвращается ни в этот день, ни в следующий.
Вечером вы говорите про холодильник, который начал гу-
деть громче, и про обувь, которую надо отнести в ремонт, и
разговор идет ровно, без запинок. Ты даже радуешься, что
все обошлось, и только на лестнице, с мешком мусора в ру-
ке, вспоминаешь кухню, воду и то, как легко соврал.

Дело не в том, что ты не хотел отвечать. Ответ искался все
время, пока ты держал кружку, просто поиск шел без слов,
на ощупь, как в темной комнате ищут выключатель. Ты пе-
ребирал варианты и отбрасывал их один за другим, и на это
ушла минута. Со стороны это выглядело как молчание, из-
нутри это была работа.



 
 
 

После того как она ушла, ты простоял у раковины еще ми-
нуты три. Протер столешницу, хотя крошек на ней не было,
поправил сушилку, чтобы кружки стояли ровнее, выбросил
чайный пакетик, который лежал там с самого утра. Дел на-
шлось ровно столько, чтобы не выходить из кухни и не встре-
чаться глазами в коридоре.

У мойки вообще удобно молчать: ты стоишь спиной, лица
не видно, и можно сколько угодно сглатывать и моргать, ни-
кто не заметит. Собеседнику тоже проще: он не видит твоих
глаз и может сделать вид, что вопрос был неважным. Разго-
вор у раковины выходит мягче, чем за столом, и по этой же
причине ни к чему не ведет.

Вопрос «что с тобой» устроен так, что предполагает со-
бытие. Что-то произошло, и это что-то надо назвать корот-
ко: заболело, сорвалось, позвонили, потерял. У вопроса есть
форма, в которую помещается случай. Твое состояние в эту
форму не входит, потому что случая не было: был вторник,
потом среда, потом еще четыре дня, и каждый из них ты вы-
держал.

Отсюда вина за паузу, которая потом тянется часами. Че-
ловек спросил по-доброму, он готов слушать, у него есть вре-
мя и, скорее всего, есть силы. А ты стоишь с чистой кружкой
и не можешь перевести свою жизнь на язык, на котором к
тебе обратились.

Слова, которыми ты пользуешься, выучены для других
дел. Причину ты называешь точно: пробка на мосту, постав-



 
 
 

щик сорвал срок, сын опять забыл ключи. Действие называ-
ешь не хуже: забрать, позвонить, посмотреть, подождать до
утра. А для собственного состояния остается одна оценка,
шкала из трех делений, где «нормально» занимает середину
и закрывает оба края.

Оценка удобна тем, что не требует продолжения: на «нор-
мально» нельзя ответить вопросом, потому что вопрос про-
звучит как недоверие, и разговор закончится сам. Именно
поэтому это слово так легко выходит изо рта, когда внутри
нет ничего, кроме смутного и тяжелого, чему ты не знаешь
названия.

Цена платится не сразу, и в этом главная ловушка. Пер-
вый раз ты сказал «ничего», второй раз сказал «нормально»,
третий раз человек не спросил вовсе, потому что уже знает
ответ. Внешне ничего не произошло: вы по-прежнему раз-
говариваете, ужинаете за одним столом и обсуждаете холо-
дильник. Просто одна тема тихо выпала из обихода, как вы-
падают из речи слова, которыми давно не пользуются.

Посчитай без обид: сколько раз за последний месяц тебя
спрашивали, что с тобой, и сколько раз ты ответил по суще-
ству. Скорее всего, выйдет один к десяти. Через год счет ста-
нет один к сотне, потом вопросы прекратятся совсем, и ты
заметишь это не сразу, а на третьей неделе тишины, когда
поймешь, что за столом говорят только о делах.

Слово «ничего» ты произносишь как пароль, который
означает «не сейчас», а тот, кто слышит, расшифровывает



 
 
 

его иначе: «никогда». От этой разницы и происходит боль-
шая часть обид, которые потом лежат между людьми годами,
потому что никто не решается уточнить перевод.

Есть надежда, что с годами слова придут сами, вместе с
опытом и спокойствием. Она не оправдывается, и ты это зна-
ешь по людям старше себя: те, кто молчал в сорок, молчат и
в шестьдесят, только теперь у них меньше поводов начинать.
Возраст не учит языку состояния, он учит терпению, а это
разные навыки.

Ответ не идет еще и потому, что пауза в живом разгово-
ре имеет предел: четыре-пять секунд, потом собеседник на-
чинает помогать. Он не выдерживает тишины и подставляет
свои догадки: «Тебе плохо? Ты заболел? На работе что-то?»
Каждая догадка звучит как ящик, который открывают перед
тобой по очереди, и ты качаешь головой, потому что ни в
один не помещается.

Помощь приходит раньше, чем ты успеваешь найти сло-
во, и это не чья-то вина. Человек рядом устроен так, что пу-
стоту ему проще заполнить вопросом, чем оставить как есть.
Но после третьей догадки ты уже не ищешь слово, а защи-
щаешься, и разговор сворачивает в сторону, где обоим при-
вычнее: работа, погода, ремонт.

Другой слой этой сцены проще и неприятнее: она спро-
сила не отчет, а разрешение войти. «Что с тобой» означает
«можно мне внутрь», и ты ответил замком не потому, что не
хотел ее впустить, а потому, что внутри не было ничего, что



 
 
 

можно показать. Пустая комната тоже производит впечатле-
ние, и ты это знаешь.

Страх здесь двойной, и оба конца одинаково неприятны.
Скажешь больше, чем есть, и человек испугается, начнет
звонить, предлагать врача, отменять свои планы. Скажешь
меньше, и получится вранье, за которое придется отвечать
молчанием. Точность требует времени, а времени в разгово-
ре у тебя ровно столько, сколько длится пауза.

Есть еще третье, о чем ты думаешь быстрее всего: что бу-
дет после ответа. Потому что за признанием почти всегда
следует совет. «Так отдохни», «смени работу», «поговори с
ним», и каждый совет надо либо принять, либо отказать, а
отказывать ты не умеешь. Молчание избавляет от этой ариф-
метики, и поэтому оно дешевле.

На работе у тебя такой проблемы нет, и это многое объяс-
няет. Там есть форма, в которую помещается почти все: что
случилось, когда, сколько времени нужно, кто виноват, что
делаем дальше. Ты умеешь говорить об этом часами, точно и
без запинок, потому что за годы натренировал именно этот
язык. Дома формы нет, и язык, которым ты так хорошо вла-
деешь, оказывается бесполезен.

В этом и состоит странность: человек, который внятно
объясняет срыв поставки на семь минут, не может объяс-
нить, что происходит с ним самим. Не потому, что глупее
или черствее, а потому что его учили описывать задачи, а не
состояния. Навык один, а область другая, и переносится он



 
 
 

плохо.
Есть еще один страх, о котором редко говорят вслух. Од-

нажды сказанное слишком много остается с человеком на-
долго: теперь при каждом разговоре его будут спрашивать,
как он, с той осторожностью, от которой хочется спрятать-
ся. Слава человека с обстоятельствами прилипчива, ты ви-
дел это на других и потому молчишь, чтобы не получить ее
себе.

Самое точное, что можно сказать в ту минуту, звучит сла-
бее всего: «Я не знаю». В деловом языке это признание пора-
жения, в школьном — отсутствие ответа. А по сути это един-
ственное честное описание, если внутри нет ни названия, ни
причины, ни срока. Незнание здесь не пустота, а точный от-
чет о том, где ты сейчас находишься.

Из этого уже можно собрать фразу, которая не врет и не
пугает, например: «Я не знаю, что со мной. Но я не в поряд-
ке». Девять слов, ни одного совета, ни одной причины, и при
этом сказано главное. Или короче: «Мне надо минуту, я по-
пробую сказать». Эти слова не закрывают дверь, они просят
подождать у входа.

Такие фразы работают по одной причине: их можно про-
верить. «Нормально» проверить нельзя, за него нечего заце-
пить. А «не в порядке» — это состояние, которое видно, его
можно уточнить, с ним можно что-то делать или ничего не
делать. Проверяемая фраза дает собеседнику опору, а тебе
— передышку между вопросом и ответом.



 
 
 

Собеседнику, если разобраться, нужно немного: понять,
надо ли тревожиться, и не сделал ли он чего-то не того. При-
чина ему интересна меньше, чем тебе кажется, потому что
он все равно не сможет ее исправить. Фраза «я не в порядке,
но это не про тебя» отвечает на оба вопроса сразу и снимает
с него половину груза.

Если фраза вышла криво, ее можно повторить на следую-
щий день, за завтраком, без предисловий: «я вчера неудачно
сказал, попробую еще раз». Люди почти никогда не отказы-
вают во второй попытке, потому что им тоже знакомо, как
это — говорить не то и не вовремя. Право на вторую попыт-
ку ты даешь себе сам, никто другой его не выпишет.

С описанием связано еще одно различие, которое приго-
дится дальше. Жалоба предполагает, что кто-то может изме-
нить положение, и потому требует адресата, сил и веры в по-
мощь. Описание ничего не требует: оно сообщает, как об-
стоит дело, и оставляет другому право просто быть рядом.
Первое ты делаешь редко, второе не умеешь вовсе, и книга,
по сути, про второе.

Чтобы это не осталось теорией, начни с одного ответа, и
он не про большой разговор. Сегодня, когда тебя спросят в
магазине, в лифте или на работе «как сам», ответь не «нор-
мально», а одной короткой правдой: «устал», «день плот-
ный», «что-то не спится». Одно слово вместо оценки, и даль-
ше можно молчать, потому что этого достаточно.

Проверь на деле, что произойдет после такого ответа. Ско-



 
 
 

рее всего, человек кивнет и скажет что-то простое, и разго-
вор не станет ни хуже, ни лучше. Но ты увидишь главное:
правда такого размера никого не разрушает. Это знание нуж-
но тебе раньше, чем большой разговор, потому что большой
разговор без него не начинается.

Отдельно стоит сказать про кухню, потому что именно там
такие вопросы и задаются. В следующий раз, когда вопрос
застанет тебя у раковины, не ищи ответ сразу. Скажи вслух,
что тебе нужно время: «Дай мне минуту». Это не отказ и
не грубость, это честное предупреждение, что ответ будет
не мгновенным. Человек за спиной согласится почти всегда,
потому что ему нужен не отчет, а ты.

Минута при этом должна быть настоящей: не надо смот-
реть в телефон, домывать посуду или проверять, закрыта ли
дверь. Отойди от раковины, вытри руки, встань у окна и пе-
ребери три слова: что чувствую, где это в теле, чего не хочу
делать. Из этих трех ответов собирается фраза длиной в од-
но предложение, и ее уже можно произнести.

Первая фраза почти всегда выходит неуклюжей, и это не
признак того, что ты не умеешь говорить: она собирается из
обрывков, «там... ну, в общем... тяжело», и в ней нет ни при-
чины, ни порядка. Собеседник поймет больше, чем из гото-
вой формулы, потому что услышит, что ты стараешься, и по-
дождет, пока фраза достроится до конца.

Про температуру воды ты тоже замечаешь не случайно.
Пока длилась пауза, она успела стать горячее, и ты почув-



 
 
 

ствовал это рукой раньше, чем понял, что молчишь уже дол-
го. Тело считает время точнее головы, и в разговоре оно пер-
вым подает знак, что пауза затянулась: рука меняет положе-
ние, вес переносится с ноги на ногу, взгляд уходит в окно.
Если поймать этот знак, у тебя еще есть несколько секунд,
чтобы сказать самому, а не ждать, пока скажет тело.

Есть разница между вопросами, и она важнее, чем ка-
жется. «Что случилось» требует события и отчета, «как ты»
оставляет место для состояния, а «что с тобой» стоит посере-
дине и потому опаснее всего: в него можно вложить и заботу,
и проверку. От того, как вопрос прозвучал, зависит немно-
го, потому что отвечаешь все равно ты, но знать эту разницу
полезно, чтобы не слышать в ней лишнего.

И последнее, что важно сказать про одиночество этой ми-
нуты. Пока ты молчишь, тебе кажется, что ты один со сво-
им состоянием и что никто другой не сумел бы это вынести.
На самом деле рядом стоит человек, который ждет не иде-
альной формулировки, а любой, лишь бы она была про тебя.
Ожидание — самое дешевое, что он может тебе дать, и са-
мое нужное.

Есть и другой способ, для тех случаев, когда слов нет со-
всем. Назови то, что видно, не пытаясь сразу объяснить при-
чину: плечи подняты к ушам, в горле ком, руки не находят
места. Собеседник поймет больше, чем из слова «нормаль-
но», и, что важнее, ты сам услышишь, что с тобой происхо-
дит.



 
 
 

Тело в такие минуты говорит раньше и точнее, но об этом
дальше, в отдельной главе. Пока достаточно запомнить поря-
док: сначала замечаешь, потом называешь, потом говоришь.
Через этот порядок проходит каждый, кто научился отвечать
на простые вопросы без вранья, и никто не перескакивает
его целиком за один вечер.

Вечером того же дня ты заходишь в комнату, где горит
одна лампа и на коленях у нее открыт ноутбук. Ты стоишь
в дверях дольше обычного, и она поднимает голову, потому
что слышит, что ты не проходишь мимо. В коридоре еще го-
рит свет, который ты забыл выключить, и это единственное,
что нарушает тишину.

Перед этим ты двадцать минут ходил по двору, отмеряя
круги вокруг детской площадки, и пробовал фразу вслух.
Первый раз она вышла слишком тихо, второй раз слишком
громко, третий раз нормально. Сосед прошел мимо с соба-
кой и не обратил внимания, и от этого стало проще: никто
не смотрел, никто не ждал, можно было ошибаться сколько
угодно.

— Я не знаю, что со мной, — говоришь ты. — Но я не в
порядке. И я не жду, что ты это решишь.

Она закрывает крышку ноутбука, и в комнате становится
тише, чем было. Потом отодвигается на диване, освобождая
место рядом, и ждет, что ты сядешь. Ты садишься, кладешь
руки на колени и остаешься в комнате, вместо того чтобы
уйти на кухню и найти себе дело.



 
 
 

 
Три слова на весь день

 
Вторник, шесть сорок, будильник звонит дважды, потому

что рука находит телефон раньше, чем просыпается голова, и
первый звонок уходит в отложенный на девять минут. Ты ле-
жишь с закрытыми глазами и слушаешь, как за окном двор-
ник скребет асфальт, и в эти девять минут в голове уже вы-
строилась очередь дел: два звонка, письмо, встреча в поло-
вине десятого. Про себя в этой очереди нет ни одного пункта.

На кухне горит свет, чайник уже шумит, и жена спраши-
вает, не поднимая головы от телефона: «Как спал?» Ты от-
вечаешь: «Нормально», — и тянешься за кружкой. Она ки-
вает, потому что ответ ее устроил, и разговор на этом закан-
чивается, как заканчивался вчера и позавчера, и это никого
не беспокоит.

В машине ты включаешь радио на волну, где говорят о
пробках, и всю дорогу молчишь. Дворники работают через
два взмаха на третий, встречные машины брызгают на стек-
ло, и ты дважды перестраиваешься, чтобы объехать автобус.
Слово за всю дорогу ты произносишь одно, в парковочном
автомате: «Спасибо».

В семь пятьдесят ты звонишь коллеге, который ждет по-
ставку, и говоришь четыре минуты: где машина, во сколько
будет, что делать, если опоздает. Голос ровный, доводы точ-
ные, и коллега в конце говорит: «Спасибо, так спокойнее».



 
 
 

Ты кладешь трубку и отмечаешь про себя, что за эти четыре
минуты сказал больше, чем за весь завтрак.

Восемь ноль пять, лифт, сосед с собакой, и он спрашивает,
глядя на табло: «Как сам?» «Бывает», — отвечаешь ты, и он
смеется коротким смехом, потому что это шутка, понятная
всем, кто встает в такую рань. Собака обнюхивает твой бо-
тинок, лифт останавливается на четвертом, сосед выходит, и
разговор заканчивается так же легко, как начался.

В офисе ты открываешь почту и за первые полчаса пи-
шешь двадцать шесть ответов. В них есть все: сроки, уточ-
нения, вежливые отказы, две просьбы и одна благодарность.
Ты формулируешь быстро и точно, иногда по три варианта
одной фразы, пока не найдешь тот, который не заденет чело-
века на другом конце. На это уходит много слов, и ни одно
из них не про тебя.

В половине десятого планерка: сорок минут объяснений,
где сорвался график и как его вытянуть, вопросы, спор с од-
ним коллегой, согласие с другим. Слов за эти сорок минут
много, они складываются в понятную картину, и в конце кто-
то говорит: «Ну ты как всегда, все разложил». Ты киваешь и
не говоришь, что всю ночь думал об этом графике.

На планерке был момент, когда ты хотел сказать, что не
выспался и что голова работает медленнее обычного. Ты
даже открыл рот, но потом решил, что это прозвучит как
оправдание, и промолчал. Через минуту разговор ушел к
другому вопросу, и повод не вернулся, хотя усталость оста-



 
 
 

лась до самого вечера.
После планерки коллега спрашивает: «Ты как вообще?»

Ты отвечаешь: «Нормально», — и он идет дальше, потому
что спешит на свой звонок. В этом ответе нет вранья, но нет
и правды: правда в том, что у тебя со вчерашнего вечера ноет
спина и что ты не помнишь, когда последний раз ел не за
компьютером.

В обеденный перерыв разговор идет о машине одного из
коллег и о вчерашнем матче. Ты участвуешь, споришь о рас-
ходе топлива, вспоминаешь случай на трассе, и слов у тебя
столько, что хватило бы на небольшую лекцию. Ни одно из
них не касается того, что ты чувствуешь, и никто в этой бе-
седе такого и не ждет.

После обеда ты две минуты сидишь с закрытыми глаза-
ми, потому что голова гудит, и кто-то из проходящих спра-
шивает: «Плохо?» Ты открываешь глаза и говоришь: «Нет,
все хорошо, задумался». Человек идет дальше, а ты еще се-
кунду сидишь и думаешь, что слово «плохо» к тебе не под-
ходит, потому что ничего не болит и температура есть у ко-
го-то другого.

В три часа звонит мать. «Как ты, сынок?» — спрашивает
она, и ты слышишь за этим вопросом другой, который она не
задает: все ли в порядке, не случилось ли чего, здоров ли. Ты
говоришь: «Нормально, мам, работаю», — и дальше одинна-
дцать минут слушаешь про рассаду, про соседа и про то, что
в поликлинике опять очереди. Ты задаешь три вопроса, она



 
 
 

отвечает подробно, и вы прощаетесь довольные.
В магазине кассир спрашивает, нужен ли пакет. Ты гово-

ришь: «Нет, спасибо», — и это еще два слова, сказанные то-
бой за день, оба служебные. Дома ты говоришь в коридоре:
«Я пришел», — и это единственная фраза за сутки, где есть
ты, но и она сообщает не о состоянии, а о перемещении тела
в пространстве.

В половине восьмого ты достаешь ноутбук и отвечаешь на
три письма, которые не успел днем. Сын в это время расска-
зывает что-то из-за двери, ты говоришь «ага» дважды, и он
уходит к себе. Потом ты закрываешь крышку и понимаешь,
что не помнишь, о чем он говорил, и что это уже второй раз
за неделю.

За ужином говорят о контрольной у сына и о проекте же-
ны, и ты участвуешь, потому что тут ты нужен. Ты объясня-
ешь, как решать задачу с двумя неизвестными, и объясня-
ешь хорошо, сын понимает со второго раза, и ты чувствуешь
короткое удовольствие, которое никак не называешь.

Потом сын спрашивает: «Пап, тебе нравится твоя рабо-
та?» Вопрос простой, он задан без подвоха, ложка у него в
руке, и он смотрит на тебя открыто. Ты говоришь: «Нормаль-
но», — и видишь, как он кивает и уходит к себе, удовлетво-
ренный, потому что взрослые всегда отвечают так.

Через минуту из его комнаты доносится, как он отвечает
на звонок приятеля: «Да нормально все, готовлюсь». Ты слы-
шишь это из кухни, и внутри что-то дергается, но названия



 
 
 

этому движению у тебя нет. Мальчик не грубит и не врет, он
просто выучил короткий ответ, который взрослые считают
достаточным.

В двадцать один десять ты садишься на табуретку и пробу-
ешь вспомнить, что сказал о себе за день. Получается корот-
кий список: «нормально» четыре раза, «бывает» один, «ни-
чего» ни разу не понадобилось. Три слова, если считать без
повторов, и все они не описывают ничего, а только закрыва-
ют тему.

Ты пробуешь иначе: не что сказал, а что чувствовал; утро
помнишь плохо, помнишь очередь дел. Планерку помнишь
по минутам, помнишь, где сел голос у коллеги и где ты повы-
сил свой. Обед помнишь по счету, который делили на тро-
их. День помнишь как список, и в этом списке нет ни одного
пункта, где ты был человеком, а не исполнителем.

Если бы тебя спросили в этот момент «что нового», ты бы
ответил: «Да ничего нового», — и это было бы почти прав-
дой. Нового действительно нет: те же письма, те же люди, тот
же график. Новое происходит только внутри, а внутри у те-
бя нет ни слов, ни времени, чтобы это заметить, потому что
внимание занято тем, что снаружи.

Вот и первая причина, по которой слов так мало. Язык
следует за вниманием, а внимание весь день направлено на
дела, потому что за дела платят и за них спрашивают. Со-
стояние не спрашивают ни в отчете, ни в графике, ни в пе-
реписке, и оно остается без слов, как остается без названия



 
 
 

вещь, которой давно не пользуются.
Мешает и само слово «нормально»: оно удобно тем, что не

останавливает разговор и не начинает его: собеседник полу-
чает ответ, кивает и идет дальше. Это служебное слово, как
«здравствуйте» или «извините», и требовать от него точно-
сти так же странно, как искать смысл в казенной печати.

Слово «бывает» устроено хитрее. Оно переводит частный
случай в общий закон, а общий закон не требует участия:
если так бывает со всеми, то и помогать некому и незачем.
Одним коротким словом ты снимаешь себя с учета, и это
происходит быстрее, чем ты успеваешь заметить.

Слово «ничего» сильнее обоих, потому что это уже не
оценка и не философия, а закрытая дверь. Оно не оставля-
ет собеседнику ни щели, ни повода, и после него разговор
сворачивается сам, без обиды и без объяснений. Три слова
складываются в систему, где нет места ни одному живому
описанию.

Этот набор ты слышал задолго до того, как начал пользо-
ваться им сам. В детстве на вопрос о самочувствии в доме
отвечали так же коротко, и никто не считал это бедностью
языка, потому что так было принято у всех вокруг. Ты пе-
ренял и слова, и голос, которым они произносятся: ровный,
чуть отстраненный, будто говорящий смотрит куда-то в сто-
рону от собеседника.

Словарю состояний никто специально не учит. В школе
сочинение на тему «как я провел лето» требует событий, а не



 
 
 

чувств, и за «мне было грустно» оценку не повышают. Потом
приходит работа, где ценится точность формулировок про
задачи, и этот язык растет год за годом. Язык, которым опи-
сывают собственное состояние, остается на том же месте, где
его оставили в детстве, и пропажу никто не замечает, потому
что она не мешает работать.

Цена этой системы обнаруживается не вечером, а через
год. Ты помнишь, что было сделано, и почти не помнишь, ка-
ково тебе было, пока это делалось. Год проходит как очередь
задач, и в конце нечего рассказать даже самому себе, потому
что рассказ требует чувств, а чувства остались без записи.

Тело ведет учет вместо тебя. В нем записаны ночи, когда
ты просыпался в четыре и смотрел в потолок, обеды, съе-
денные стоя, и та неделя, когда ты трижды забыл позвонить
отцу. Все это хранится без названий, но не исчезает: спина,
желудок и сон предъявляют счет раньше, чем ты находишь
слова. Врач спросит, когда началось, и ты не сможешь отве-
тить, потому что начало не было отмечено.

Есть и другая цена, которую ты только что видел на кух-
не. Дети берут не содержание разговоров, а их форму: если
взрослый на все отвечает «нормально», ребенок учится тому
же и считает это нормой. Ты не учил сына молчать, он просто
скопировал короткий ответ, потому что другого не слышал.

Ты мог бы ответить ему иначе, и это стоило бы недорого.
Например: «По-разному. Иногда нравится, иногда тяжело».
Или честнее: «Мне бывает трудно, но я все равно хожу». Та-



 
 
 

кая фраза не решает ни одной задачи, зато дает мальчику
словарь, которого у тебя не было в его возрасте, и показыва-
ет, что взрослый человек бывает не одним и тем же целый
день.

Теперь про вечерний вопрос. «Как прошел день» пригла-
шает к отчету о событиях, и ты честно выдаешь события:
пробки, планерку, звонок матери. Собеседник получает рас-
писание и не получает тебя, а потом удивляется, почему раз-
говор вышел пустым. Вопрос был про день, а ты ответил про
дела, и оба остались при своем.

Отчет при этом может быть честным и подробным: ты
действительно рассказываешь, что было. Не хватает в нем
одной строчки, той, где написано, каково тебе было все это
делать, и без нее день остается перечнем, а не днем.

Чтобы это изменить, нужно добавить в день одно предло-
жение, и оно строится просто. В нем есть «я», есть состояние
и есть причина: «я разозлился на планерке, когда перенесли
срок», «мне было тоскливо в машине, пока играло радио».
Без оценки, без обобщения, без «нормально» в конце, пото-
му что это слово обнуляет все, что было до него.

Трудность в первых словах, а не в последних. «Мне тяже-
ло» дается легче, чем «я тяжелый», потому что во втором
случае ты сам становишься тем, о чем говоришь, и это непри-
вычно. Зато у «мне» есть полезное свойство: оно описывает
состояние, а не характер, и оставляет человеку возможность
быть другим завтра.



 
 
 

Из всех слов проще всего «устал»: оно не требует объяс-
нять причину, не обвиняет никого и не просит помощи, и
его почти всегда принимают без уточнений. С него удобно
начинать, потому что за ним обычно стоит больше, чем ска-
зано, и собеседник это чувствует даже тогда, когда не задает
вопросов.

Такое предложение не требует собеседника. Его можно
сказать вслух в пустой кухне, пока греется чайник, и это
уже будет упражнением, потому что рот привыкает к форме
раньше, чем голова. Первые несколько раз выйдет коряво и
с паузой в середине, и это нормальная плата за новый навык.

Второй ход — назвать один момент, когда тело измени-
лось. На планерке у тебя сжались челюсти, когда коллега
предложил перенести срок, и ты это помнишь. Если назвать
этот момент вслух, у дня возникает точка, за которую можно
зацепиться, и он перестает быть ровной лентой.

Есть простой способ не забыть про это: поставить на два-
дцать один ноль-ноль напоминание с одним словом, напри-
мер «день». Когда оно сработает, ты не должен писать отчет,
достаточно одной фразы вслух, пока чистишь зубы. Напоми-
нание нужно не для дисциплины, а для того, чтобы у суток
появилась точка, где ты поворачиваешься к себе.

Кто-то скажет, что говорить об этом бессмысленно, пото-
му что ничего не изменится: сроки останутся, пробки оста-
нутся, работа не станет легче. Возможно. Но смысл не в том,
чтобы изменить обстоятельства, а в том, чтобы день принад-



 
 
 

лежал тому, кто в нем живет, и не превращался в смену.
Через неделю таких фраз замечаешь не перемены в жиз-

ни, а перемены в разговорах. Люди начинают спрашивать
иначе: не «как дела», а «как сегодня». Отвечать становится
легче, потому что вопрос стал меньше и конкретнее, и в нем
уже есть место для честного слова. Это не результат, которо-
го нужно ждать, а побочный эффект того, что ты перестал
закрывать тему первым словом.

Вечером, когда посуда вымыта и свет в комнате сына уже
погас, ты возвращаешься на кухню, где жена наливает себе
воду. Ты стоишь секунду дольше обычного, потом говоришь:
«У меня сегодня был тяжелый день. Не могу сказать почему,
но тяжелый».

Она ставит стакан, не спрашивает, что случилось, и не на-
чинает перебирать причины. Открывает шкафчик, достает
вторую чашку, включает чайник и садится напротив, подпе-
рев голову рукой. Молчание между вами длится недолго, но
оно другого качества, чем утреннее.

Ты говоришь еще одну фразу, про планерку и про то, как
сел голос у коллеги, и удивляешься, что помнишь такие по-
дробности. Жена спрашивает: «А что именно тяжело?» Ты
открываешь рот, чтобы сказать «да все вместе», и останавли-
ваешься, потому что это тот же «нормально», только длин-
нее.

Тогда ты называешь одно: «Мне не нравится, что я весь
день отвечаю, а не делаю». Она кивает, говорит: «Я думала,



 
 
 

ты просто устал», и разговор идет дальше, уже про работу,
но не про сроки, а про то, как тебе в ней. Усталость тоже
правда, и впервые за день у тебя есть слова, которые описы-
вают состояние, а не закрывают тему.

Чайник щелкает, она наливает кипяток, и в комнате пах-
нет заваркой. Ты берешь чашку и садишься напротив, и раз-
говор идет еще минут двадцать, уже без плана и без выводов.

В двадцать два сорок ты выключаешь свет в коридоре
и проверяешь дверь. Замок поворачивается с привычным
щелчком, в кухне капает кран, который надо починить, из
комнаты сына не слышно ни звука. Ты стоишь в темноте
несколько секунд дольше обычного, и дом кажется больше,
чем днем.

В спальне ты берешь телефон проверить будильник и ви-
дишь, что напоминание на двадцать один ноль-ноль уже сто-
ит с прошлой недели. Ты кладешь телефон экраном вниз,
поворачиваешься к стене и говоришь в темноту: «Сегодня
было тяжело». Жена не переспрашивает, только поправляет
одеяло, и ты засыпаешь быстрее, чем обычно.



 
 
 

 
Тело говорит раньше слов

 
Переговорная на четвертом этаже, окно не открывается,

кондиционер гудит ровно и сушит воздух так, что к середине
разговора хочется воды. Ты сидишь спиной к двери, перед
тобой на столе лежит маркер и стакан с недопитым чаем, у
стакана скол на краю. На стене экран с графиком, и в графи-
ке видны две недели, которых у вас нет.

Руководитель проекта говорит: «Давайте сдвинем постав-
ку на две недели, иначе мы не успеем». Ты слышишь это и не
успеваешь подумать, потому что челюсти уже сжались, язык
прижался к небу, а правая рука сама поднялась и легла на за-
тылок. Ты замечаешь это движение только тогда, когда паль-
цы находят под волосами горячую точку и начинают ее рас-
тирать.

Слов ты не говоришь. Разговор идет дальше, кто-то согла-
шается, кто-то уточняет даты, кто-то записывает в блокнот,
и через минуту решение уже выглядит принятым. Тогда че-
ловек, который ведет встречу, поворачивается к тебе и спра-
шивает: «Ты согласен?» Ты убираешь руку от затылка и от-
вечаешь: «Да, нормально».

Дальше все идет быстро: ставят сроки, распределяют зада-
чи, кто-то шутит про отпуск, который придется сдвинуть. Ты
киваешь в нужных местах, дописываешь две строки в свой
блокнот и встаешь вместе со всеми. В коридоре пахнет кофе



 
 
 

из автомата на первом этаже, и коллега, который шел рядом,
говорит негромко: «Ты был против. Я видел по лицу».

Ты отвечаешь, что не был против, что решение нормаль-
ное, что сроки действительно надо сдвигать. Коллега пожи-
мает плечами и идет к своему столу, а ты остаешься в кори-
доре с папкой в руке. Через два дня выясняется, что часть
работы за эти две недели ложится на тебя, и ты остаешься в
офисе в субботу, хотя в пятницу собирался на рыбалку.

В протоколе встречи твое имя стоит в списке тех, кто со-
гласовал сроки, и через месяц никто не вспомнит, что рука
у тебя была на затылке. Бумага хранит только слова, а сло-
ва были «да, нормально», и возразить против собственной
подписи потом не получится. Это еще одна цена молчания:
документ фиксирует не то, что ты думал, а то, что ты сказал.

В субботу офис пустой, горит только лампа над твоим сто-
лом, и охрана на входе удивляется, но пропускает. Ты пере-
писываешь план на две недели, считаешь часы и понимаешь,
что их не хватает ровно настолько, насколько ты предпола-
гал в четверг. Одна фраза, сказанная вовремя, сэкономила
бы тебе этот день, и от этой мысли работа идет медленнее.

Вот в чем странность этого эпизода. Твои плечи, челюсти
и рука на затылке сказали все за десять секунд до того, как
ты открыл рот. Человек напротив прочитал это безошибоч-
но, потому что работает с тобой четыре года и знает, как ты
выглядишь, когда не согласен. А вслух ты сказал «нормаль-
но», и решение прошло, и теперь его последствия лежат на



 
 
 

твоем столе.
Тело вообще отвечает быстрее, чем язык. Оно реагирует

на смысл сказанного раньше, чем ты успеваешь этот смысл
разобрать: сжимаются челюсти, поднимаются плечи, меня-
ется дыхание, холодеют пальцы. Пока в голове еще нет фор-
мулировки, в организме уже есть ответ, и это не мистика, а
обычная скорость нервной системы.

Челюсть среди всех этих сигналов самая послушная и са-
мая молчаливая. Ею ты жуешь, ею сжимаешь зубы, когда
злишься, и ею же держишь лицо, когда надо выглядеть спо-
койным. Напряжение уходит в нее незаметно, как вода в тре-
щину, и к вечеру ты чувствуешь не злость, а тяжесть в висках
и желание есть только мягкое.

Полезно посмотреть, что именно сообщило тело в той
комнате. Оно сообщило не «мне не нравится график», а
«мне страшно, что это опять ляжет на меня, и я не смогу
отказаться». Слова пришли бы позже и, скорее всего, были
бы осторожнее, потому что страх в деловом разговоре зву-
чит неприлично. Тело сказало правду, язык сказал то, что
принято.

Движение руки к затылку в таких сценах повторяется ча-
ще всего. Это жест защиты и сомнения: ты прикрываешь уяз-
вимое место, где шея переходит в голову, и одновременно
растираешь мышцу, которая держит напряжение. Люди, ко-
торые знают тебя давно, читают этот жест как фразу, и фраза
эта звучит примерно так: «Я не согласен и не буду спорить».



 
 
 

Есть и другие места, по которым тебя читают без слов.
Скулы, когда ты сжимаешь зубы и на них выступает желвак.
Кисть под столом, когда пальцы собираются в кулак и раз-
жимаются. Стопа, которая начинает качаться, если разговор
затягивается. Ты не управляешь ни одним из этих движений,
и именно поэтому они честнее всего, что ты говоришь вслух.

Плечи тоже говорят, и говорят громче, чем кажется. Ко-
гда человек слышит неприятное, плечи поднимаются к ушам
на пару сантиметров и остаются там, пока разговор не кон-
чится. Со стороны это видно как легкая сутулость, и опыт-
ный собеседник понимает: тема неприятна. Но причину он
не узнает, потому что плечи не умеют объяснять.

Дыхание выдает еще точнее. В момент, когда прозвучало
предложение о двух неделях, ты вдохнул коротко и не вы-
дохнул до конца, а потом говорил на остатке воздуха. От это-
го голос звучит ровнее и тише, и человек, который слушает,
может принять это за спокойствие. На самом деле это эконо-
мия, к которой ты приучился, чтобы не выдать волнения.

Голос тоже принадлежит телу, и он выдает раньше слов.
Когда ты говоришь «да, нормально», тембр остается чуть ни-
же обычного, а конец фразы уходит вниз, будто ты ставишь
точку. Коллеги это слышат, но не обсуждают, потому что в
офисе не принято разбирать интонации. Они просто запо-
минают, что с тобой в такие минуты лучше не спорить.

Руки выдают тебя в мелочах, которых ты не контролиру-
ешь. Ты вертишь в пальцах колпачок от ручки, складыва-



 
 
 

ешь пополам лист блокнота, проводишь большим пальцем
по краю стола, и каждая из этих мелочей работает как ин-
дикатор. Люди не расшифровывают их по отдельности, они
считывают общий фон: человеку неудобно, человек держит-
ся из последних сил.

Замечают тебя по-разному. Один коллега видит только
лицо и считает, что ты в порядке, потому что лицо ты дер-
жишь хорошо. Другой смотрит на руки и на то, как ты си-
дишь, и говорит потом в курилке: «Тебя опять загрузили».
Третий не смотрит вовсе, и его невнимательность не имеет
отношения к тебе, хотя в такие минуты кажется, что имеет.

Дальше начинается главное. Тело говорит, но не объяс-
няет. Оно передает состояние, а причину, размер и просьбу
оставляет за скобками, и собеседник вынужден догадывать-
ся. Один догадается, что ты злишься на него, другой решит,
что ты устал, третий не заметит вовсе, и каждый будет прав
по-своему, потому что точных данных у него нет.

Ты сам читаешь чужие тела гораздо лучше, чем свое, и
это тоже часть проблемы. На работе ты замечаешь, когда у
коллеги дергается уголок рта, когда руководитель начинает
говорить быстрее обычного, когда клиент откидывается на
спинку стула. Ты делаешь выводы и подстраиваешь разговор.
Свое тело в этот момент работает без присмотра, как прибор,
который никто не смотрит.

На одном из совещаний коллега из соседнего отдела ска-
зал вслух: «Я в этом месте теряюсь, объясните еще раз». В



 
 
 

комнате ничего не произошло: никто не засмеялся, руково-
дитель повторил, разговор пошел дальше. Ты смотрел на это-
го человека и думал, что он только что сделал то, чего ты не
делаешь годами, и заплатил за это ровно ноль.

Причина простая: тебя учили управлять телом, а не слу-
шать его. В детстве говорили «сядь ровно», «не дергай но-
гой», «не хнычь», «выпрямись», и каждое указание было про
внешний вид, а не про самочувствие. Ты научился держать
лицо, и это умение осталось, а привычка спрашивать себя,
что происходит внутри, не появилась.

На сигналы, которые тело все-таки подавало, отвечали ко-
ротко: «соберись», «не раскисай», «выпрямись». Это работа-
ло, потому что плечи действительно разворачивались, а ды-
хание становилось глубже. Но вместе с осанкой уходило и
знание о том, что было до команды, и постепенно ты разу-
чился замечать момент, когда тебе стало плохо, потому что
замечать было некогда.

Лицо при этом действительно держится лучше всего, по-
тому что его тренировали целенаправленно. А шея, руки,
стопы и дыхание остаются без охраны, и именно они выда-
ют тебя в самые неудобные моменты: на совещании, где на-
до согласиться, на разговоре, где надо промолчать, дома, где
надо быть спокойным. Чем сильнее ты держишь лицо, тем
громче говорит все остальное.

Если не слушать тело годами, оно начинает говорить
громче. Сначала это мелочи: ты не замечаешь голода до ве-



 
 
 

чера, пьешь третью чашку вместо воды, сидишь в одной позе
два часа. Потом появляются вещи крупнее: спина, сон, же-
лудок, и врач разводит руками, потому что обследование в
норме, а человеку плохо. Тело не мстит, оно просто перехо-
дит на другой язык, потому что тихий не сработал.

Есть и вторая причина, по которой тело оказывается точ-
нее слов. Слова можно соврать, и ты это умеешь: «все хоро-
шо», «я не устал», «мне не обидно». Тело соврать не может,
и потому ты ему доверяешь больше, чем себе. Отсюда стран-
ная позиция: внутри ты знаешь правду по сжатым челюстям,
а снаружи выдаешь версию, которую считаешь приличной, и
сам себя за это презираешь.

Цена такого раскола платится дважды. Сначала на работе:
решения, против которых ты молчал, выполняются твоими
руками, и каждая суббота в офисе добавляет к усталости, ко-
торую ты потом приносишь домой. Потом дома: ты прихо-
дишь с поднятыми плечами, и близкий человек спрашивает,
что случилось, а ты отвечаешь, что ничего, и он учится не
спрашивать.

Отдельно про то, как тело говорит дома. Там у него боль-
ше свободы и меньше свидетелей: тяжелый выдох, когда ты
садишься на диван, дверь, закрытая чуть резче обычного, та-
релка, отодвинутая на середину стола. Жена замечает все это
раньше, чем ты сам, и делает выводы, которые почти всегда
верны по направлению и почти всегда неверны в деталях.

Она думает, что ты злишься на нее, потому что дверь



 
 
 

хлопнула после ее вопроса. На самом деле ты злился на со-
вещание, которое закончилось в шесть, и на себя за то, что
опять промолчал. Тело принесло домой чужую ссору, а раз-
бираться с ней приходится человеку, который к ней не име-
ет отношения, и это одна из самых несправедливых вещей
в быту.

Дома та же формула работает мягче, чем на работе. Вме-
сто того чтобы закрывать дверь резче обычного, скажи: «Я
пришел злой, это не про тебя, дай мне десять минут». Жена
не станет допрашивать, а через десять минут ты сам расска-
жешь, что было на совещании, и злость не перейдет в ссору
из-за посуды, которой никто не виноват.

Теперь про разницу между телом и фразой, потому что
она решает многое. Тело нельзя оспорить: если у тебя сжа-
ты плечи, собеседник может только гадать, и любая его до-
гадка останется догадкой. Фраза оспаривается, уточняется и
обсуждается, и в этом ее слабость и ее сила: с ней можно не
согласиться, но ее хотя бы слышно.

Фраза проверяется вопросом, и это ее главное достоин-
ство. «Ты злишься?» — спрашивает собеседник, и ты мо-
жешь ответить «да» или «нет, я устал», и разговор пойдет по
фактам. Тело такого вопроса не допускает: на сжатые плечи
нельзя ответить «нет», их можно только увидеть и сделать
вывод, который останется догадкой.

Практический вывод простой: телу нужен переводчик, и
переводчиком можешь быть только ты. Никто другой не зна-



 
 
 

ет, что именно сжалось и отчего, и никто не сможет произ-
нести это за тебя. Работа переводчика занимает несколько
секунд и состоит из одной связки: что в теле и что, по-твое-
му, это значит.

Формула получается такая: «У меня сжались плечи, и, по-
хоже, я злюсь». Или: «У меня ком в горле, кажется, я обидел-
ся». Слово «похоже» здесь не для осторожности, а для чест-
ности: ты действительно не всегда знаешь точно, и остав-
лять себе право на ошибку полезнее, чем выдавать догадку
за факт.

Бывает, что слова не находятся вовсе. Тогда опиши ощу-
щение, не называя чувства: «как будто воротник жмет»,
«как будто в грудине камень», «как перед экзаменом». Та-
кие сравнения собеседник понимает лучше, чем термин, и
тебе они не изменяют, потому что описывают то, что дей-
ствительно есть в эту минуту.

Собеседник на такую фразу реагирует иначе, чем на мол-
чание. Молчание он читает как отказ и отвечает на него за-
щитой, а названное состояние может принять к сведению и
не принимать на свой счет. Кроме того, у него возникает
шанс спросить, и вопрос будет по адресу, а не наугад.

Первый раз это звучит неловко, особенно на работе, где
о состоянии говорить не принято. Ты произносишь фразу,
слышишь собственный голос и ждешь, что сейчас что-то из-
менится в лице собеседника. Ничего не меняется: он кивает
и говорит «понятно», и разговор идет дальше, а ты еще ми-



 
 
 

нуту прислушиваешься к себе и не находишь в теле прежне-
го напряжения.

За этим стоит страх, о котором редко говорят: если на-
звать состояние, тебя увидят, а увиденным быть неудобно.
На работе увиденный человек кажется слабее, дома уязви-
мее. Опыт показывает обратное: увиденный человек пере-
стает быть загадкой, и с ним проще иметь дело, потому что
не надо тратить силы на догадки.

Есть возражение, которое ты уже придумал: если сказать
про злость, начнется спор, а спора не хочется. Обычно выхо-
дит наоборот. Короткая фраза о состоянии закрывает тему
быстрее, чем час молчания, потому что собеседнику не надо
больше ничего угадывать, а тебе не надо держать напряже-
ние в челюстях до вечера.

Чтобы это работало, нужен маленький ежедневный навык.
Три раза в день, по десять секунд, проверяй три вещи: челю-
сти, плечи и дыхание. Не надо ничего исправлять и тянуться
к правильной позе, надо только заметить и назвать про себя:
сжаты, подняты, короткое. Это скучное занятие, и в нем нет
ничего приятного, зато через неделю ты начнешь замечать
сигнал до того, как он станет сценой.

Второй шаг делается на совещании и стоит пять секунд.
Когда предложение звучит и тело отвечает, скажи одну фра-
зу до голосования: «Я против, потому что сроки нереаль-
ные». Без объяснений на пять минут, без обвинений, без «я
не уверен, но». Достаточно одного предложения, чтобы твое



 
 
 

несогласие попало в протокол, а не осталось в затылке.
Возражение могут не принять, и это нормальный исход.

Тогда у тебя останется запись в протоколе и понимание, что
ты сделал все, что мог, а не молчаливая обида, которая по-
том выйдет дома на близком человеке. Разница между про-
игранным спором и проигранной субботой в том, что спор
заканчивается, а суббота остается в календаре.

Тебе может казаться, что возражение испортит отноше-
ния. На практике портят их не возражения, а субботы, в ко-
торые ты работаешь с кислым лицом, и разговоры, где ты
соглашаешься, а потом делаешь плохо. Люди прощают несо-
гласие, произнесенное вовремя, и плохо переносят согласие,
за которым ничего не стоит.

Вернемся в тот коридор. Коллега уже ушел к своему столу,
дверь переговорной еще открыта, в комнате кто-то собирает
стаканы, и маркер лежит там, где ты его оставил. Ты стоишь
секунду, потом возвращаешься, берешь маркер и подходишь
к экрану с графиком.

— Я был против и остаюсь против, — говоришь ты, и го-
лос выходит тише, чем хотелось бы, но слышно всем. — Да-
вайте пересчитаем сроки, а не сдвинем их на две недели и
разойдемся.

В комнате становится тихо, руководитель проекта повора-
чивается, кто-то садится обратно на стул. Ты снимаешь кол-
пачок с маркера и проводишь первую линию на графике, и
рука, которая полчаса назад растирала затылок, теперь дер-



 
 
 

жит маркер твердо.



 
 
 

 
Чужую боль он описывает точно

 
Ты сидишь на единственном стуле в съемной квартире,

где еще не расставлена мебель: вдоль стены стоят коробки,
на полу матрас без белья, на подоконнике чайник и две чаш-
ки. Ты принес продукты в пакете и поставил его у двери, по-
тому что холодильник здесь пока пустой, а друг сказал, что
есть все равно не хочет.

Субботний вечер тянется медленно, квартира пахнет
краской и чужой жизнью, из крана на кухне капает, и этот
звук слышно в комнате. Друг сидит на матрасе, спиной к
батарее, в руке у него остывший чай, который он не пьет,
а только держит. Он говорит уже сорок минут, и ты почти
не перебиваешь, потому что видишь, как ему важно выгово-
риться.

Он рассказывает, как жена сказала, что уходит, как они
делили вещи и как он впервые за десять лет остался в кварти-
ре один. Голос у него ровный, только на слове «сын» он сби-
вается и начинает фразу заново. Ты слушаешь и в какой-то
момент начинаешь говорить сам, и слова находятся сразу,
без пауз, хотя о своей жизни ты так не говоришь никогда.

Одна фраза из его рассказа проходит мимо тебя в первый
раз и возвращается позже. Он говорит, что жена на проща-
ние сказала: «С тобой невозможно жить, потому что я нико-
гда не знаю, что у тебя внутри». Он произносит это как чу-



 
 
 

жую несправедливость, и ты киваешь, потому что согласен:
человек, который столько лет рядом, мог бы и сам догадать-
ся.

— Ты не о разводе горюешь, — говоришь ты. — Развод
— это бумага и дата. Ты горюешь о том, что сына теперь
будешь видеть по средам и воскресеньям, и о том, что кто-
то другой будет забирать его из школы. И еще о квартире,
потому что ты вложил в нее три года, а теперь там живет
человек, с которым ты больше не разговариваешь.

Друг молчит, потом кивает и вытирает лицо ладонью. Он
говорит, что сам не мог сформулировать, что именно болит,
а теперь понял, и что от этого как будто стало легче дышать.
Ты киваешь и чувствуешь короткое удовлетворение, знако-
мое тебе лучше многих других: ты попал в точку, и человеку
от этого стало не так тяжело.

Потом он поднимает голову и спрашивает: «А ты как? Ты
вообще как последние месяцы? Я про тебя ничего не знаю».
Вопрос застает тебя врасплох, потому что ты не готовился к
нему и потому что последние полчаса говорил только о нем.
Ты пожимаешь плечами и отвечаешь: «Да нормально. Рабо-
таю».

Друг смотрит на тебя долго, потом говорит: «Странно.
Про меня ты все понимаешь, а про себя два слова». Он не
спорит и не обижается, он просто отмечает это вслух, как от-
мечают погоду за окном. Ты отвечаешь что-то про то, что у
тебя действительно все ровно, и разговор сворачивается сам,



 
 
 

будто кто-то закрыл форточку.
Через десять минут ты уходишь, потому что последний

автобус в половине девятого, а машина осталась в ремон-
те. Друг провожает тебя до двери и говорит: «Спасибо, что
заехал. Мне правда легче». Дверь закрывается тихо, замок
щелкает, и ты стоишь на лестничной площадке, где горит
лампочка и пахнет чужим ремонтом.

Ты слышишь, как он ходит по квартире, как открывается
и закрывается кран, как что-то падает на пол и остается ле-
жать. Уходить не хочется, но и возвращаться не с чем: все
слова, которые у тебя были, ты уже отдал. Ты спускаешься
по лестнице, потому что лифт не работает, и считаешь эта-
жи, чтобы не думать.

На улице холодно, сентябрь, и ты идешь к остановке мимо
детской площадки, где никого нет. В голове еще звучат соб-
ственные слова, сказанные про друга: про среду и воскре-
сенье, про школу, про три года, вложенные в квартиру. Ты
произнес их точно и без усилия, и теперь пробуешь сказать
что-нибудь похожее про себя — и не можешь.

В автобусе почти пусто, напротив сидит женщина с дву-
мя пакетами и спит, привалившись к стеклу. Ты смотришь
в окно на мокрый асфальт и снова пробуешь фразу, теперь
про себя: «я устал от того, что дома меня видят только устав-
шим». Фраза получается складной, но чужой, будто ты пе-
ресказываешь чей-то разговор, и ты оставляешь ее без про-
должения.



 
 
 

Дело не в словаре и не в умении чувствовать. Чужую боль
ты разбираешь по частям и называешь каждую, и делаешь
это не по книжке, а по опыту. Проблема в адресате: весь этот
язык развернут наружу, и внутрь он не заходит, как не захо-
дит ключ, который годами точили под чужой замок.

Почему чужая боль описывается легче, объясняется про-
сто. Ты находишься на расстоянии, тебе ничего не угрожает,
и ты можешь быть внимательным без риска. Ты видишь че-
ловека целиком, слышишь его паузы, замечаешь, где он сби-
вается, и подставляешь слова, которых ему не хватает. Такая
работа требует сосредоточенности, но не требует открывать-
ся.

Есть и вторая причина, о которой не принято говорить.
Описывая чужую боль, ты занимаешь удобное место: ты тот,
кто понимает, а не тот, кому плохо. Это место дает ценность
и защищает от вопроса, который задают всем остальным. По-
ка ты объясняешь другому, тебя не надо утешать, и в этом
есть своя выгода, которую ты не выбирал сознательно.

С грамматикой тоже связано многое. Когда ты говоришь о
друге, у тебя есть подлежащее, сказуемое и причина: он го-
рюет, потому что сын будет по средам, и потому что кварти-
ра осталась не ему. Когда ты говоришь о себе, подлежащее
есть, а сказуемого нет, и причина тоже отсутствует, и фраза
рассыпается на середине.

Разрешение — вот чего не хватает больше всего. Другу
ты говоришь: «Тебе можно злиться, это нормально, ты не



 
 
 

обязан быть выше этого». Ты выдаешь ему право на слабость
так же легко, как выдал бы инструкцию, и он это право берет.
Себе ты такого разрешения не выдавал ни разу, и потому
твои собственные чувства остаются без документа.

Откуда взялось это правило, ты знаешь по себе, хотя не
любишь вспоминать. В любой трудной ситуации тебя учили
быть тем, кто держит, а не тем, кого держат: сначала в школе,
потом на работе, потом в семье. Роль закрепилась, и в ней
есть настоящая ценность, потому что на тебя действительно
можно положиться. Обратная сторона роли в том, что в ней
нет места для человека, которому самому нужна помощь.

Есть еще одна тонкость, которую видно в этой сцене. Ты
слушал друга не как равнодушный наблюдатель, а как че-
ловек, который узнает. Когда он говорил про одиночество в
квартире и про то, как трудно возвращаться в пустой дом, ты
понимал каждое слово, и понимал не из книг. Значит, опыт
у тебя есть, и слова для него есть тоже, просто они хранятся
в отдельном ящике с надписью «для других».

Точность, с которой ты описал его состояние, тоже объ-
ясняется узнаванием. Ты назвал не абстрактное горе, а три
конкретные вещи: потерянный график с сыном, чужой чело-
век в своей квартире, вложенные годы. Про такие вещи че-
ловек говорит только тогда, когда сам через них прошел или
стоит рядом. Ты прошел, и потому слова вышли такими, ка-
кими вышли.

Фразу про «невозможно жить» ты тогда не примерил на



 
 
 

себя. Она прошла как деталь чужого брака, хотя говорила
ровно о том же, что происходит в твоем доме: человек ря-
дом годами не знает, что у тебя внутри, и однажды перестает
спрашивать. Ты услышал ее как информацию о друге и толь-
ко через несколько дней, уже у себя на кухне, понял, что это
была информация о тебе.

Друг это почувствовал, и в его вопросе не было упрека.
Он спросил потому, что ему стало важно, кто перед ним: че-
ловек, который так точно говорит, или человек, который так
точно угадывает. Разница между этими двумя большая, и он
ее заметил раньше, чем ты сам.

Дальше начинается то, что происходит с такими дружба-
ми через годы. Ты остаешься тем, кто помогает, и постепен-
но все привыкают к этой роли: звонят, когда трудно, и не
звонят, когда просто хотят поговорить. Ты знаешь про всех
все и не знаешь, кто знает про тебя, и в какой-то момент
оказывается, что рассказывать о себе некому, потому что все
привыкли слушать.

Цена этого обнаруживается не сразу, а в мелочах. Друг не
звонит три недели, потому что не хочет грузить тебя свои-
ми делами, а ты не звонишь, потому что не умеешь начинать
разговор о себе. Между вами ничего не испортилось, про-
сто образовалась пустая комната, в которую никто не захо-
дит первым.

Есть правило, которое ты выучил раньше, чем научился
говорить: в комнате может быть только одна боль. Если пло-



 
 
 

хо другому, твое отходит на второй план, и это кажется тебе
не жертвой, а порядком вещей. Правило удобное, потому что
избавляет от необходимости решать, чья очередь, но оно же
годами держит тебя в тишине.

Есть и цена для другого человека. Он ушел от тебя с облег-
чением и с ощущением, что его понимают, но не узнал о тебе
ничего, и в его картине мира ты остался крепким и непро-
ницаемым. Когда ему станет лучше, он не вернется предло-
жить то же самое тебе, потому что не будет знать, что тебе
это нужно.

Тут есть разница между двумя словами, которые обычно
путают. Понимать — значит знать, как устроено чужое со-
стояние и откуда оно берется. Сочувствовать — значит быть
рядом, не обязательно с точным объяснением происходяще-
го. Ты умеешь первое и почти не умеешь второго, и другу
в тот вечер нужно было второе, хотя он и не сказал об этом
прямо.

В этом и состоит твоя ошибка, если ее вообще можно так
назвать. Ты думал, что помощь — это точность, и выдал че-
ловеку лучшую формулировку его горя, какую мог. Но чело-
век на матрасе хотел, чтобы кто-то посидел с ним в пустой
квартире и не пытался ничего объяснить, а ты объяснил и
ушел, и остался у него в памяти как тот, кто умеет говорить.

Дома в этот вечер происходит то же самое, только в мень-
шем масштабе. Жена спрашивает, как прошел визит, и ты
подробно рассказываешь про друга: как он выглядит, что



 
 
 

говорит, что с квартирой и с деньгами. Ты говоришь ми-
нут двадцать и на вопрос «а ты как» отвечаешь, что устал,
и удивляешься, почему она смотрит на тебя внимательнее
обычного.

Она ждет продолжения, и ты это видишь, но продолжения
нет. Тогда она говорит: «Ты про него рассказал больше, чем
про себя за весь год», и в ее голосе нет упрека, только уста-
лая точность, от которой хочется выйти на балкон. Ты отве-
чаешь, что у него действительно тяжело, а у тебя все обычно,
и она больше не спрашивает.

Ночью ты лежишь и пробуешь снова. Берешь фразу про
среду и воскресенье, меняешь в ней имя и получаешь что-
то про собственный дом, где ты бываешь меньше, чем хотел
бы, и про работу, которая забирает вечера. Фраза выходит
корявой и слишком длинной, и ты бросаешь ее на середине,
потому что она не звучит так веско, как звучала про друга.

Теперь про механизм перевода, потому что он пригодит-
ся. Когда ты говоришь о другом, ты делаешь три вещи: отде-
ляешь состояние от события, называешь его простыми сло-
вами и оставляешь собеседнику право не соглашаться. Все
три операции можно проделать с собой, и для этого не нуж-
но новых слов, нужна только смена адреса.

Возьми любую фразу, которую сказал другу, и переставь
в ней местоимение. «Ты горюешь о том, что сына теперь бу-
дешь видеть по средам» превращается в «я горюю о том, что
вижу своего сына меньше, чем хотел бы». Вторая фраза зву-



 
 
 

чит непривычно и немного жалко, и именно поэтому она сто-
ит того, чтобы ее произнести.

На первый раз достаточно записать три такие фразы на по-
следней странице рабочей записной книжки, туда, где обыч-
но рисуют квадратики во время звонков. Никому не показы-
вать, не перечитывать каждый день, не превращать в днев-
ник. Смысл в том, чтобы увидеть на бумаге свои слова, обра-
щенные к себе, и убедиться, что они выглядят как обычные
предложения, а не как признание слабости. Иногда проще
начать с письма, потому что написанное можно перечитать
и исправить до того, как его увидит другой человек.

С непривычки такие фразы кажутся нытьем. Ты привык
думать, что жаловаться стыдно, а описывать свое состояние
— то же самое, что жаловаться. Это не так: жалоба просит
изменить положение, а описание только называет, что есть,
и не требует от собеседника никаких действий. Разница не в
словах, а в том, что ты хочешь получить в ответ.

Есть еще один прием, который работает без подготов-
ки. Перед тем как спросить друга «как ты», ответь на этот
вопрос сам, вслух или про себя, одним предложением. Не
«нормально», а что-то вроде «я устал и злюсь на свою рабо-
ту». Тогда разговор начинается с двух сторон, а не с одной,
и ты перестаешь быть только слушающим.

Кто-то возразит, что другу сейчас хуже и говорить о себе
неуместно. В тот вечер это было бы правдой: человек на мат-
расе, в пустой квартире, с коробками, ему нужнее. Но прави-



 
 
 

ло «сейчас не время» растягивается на годы, и в конце ока-
зывается, что времени не было ни разу, потому что всегда
находится тот, кому хуже.

На этой неделе хватит одного действия: выбери человека,
с которым ты говорил о нем, и скажи ему одну фразу о себе,
короткую и без причины. Не отчет, не исповедь, не просьбу,
а просто сообщение: «у меня последнее время тяжело на ра-
боте» или «я плохо сплю». Дальше можно молчать, потому
что фраза уже сказана.

Ты, скорее всего, боишься, что он ответит неловко: «да
ладно, у тебя-то что», или начнет давать советы, или, хуже
того, промолчит. Все три варианта возможны, и ни один из
них не отменяет сделанного. Фраза нужна не для того, чтобы
получить правильную реакцию, а для того, чтобы перестать
быть человеком без состояния в глазах того, кто тебе небез-
различен.

Второй шаг сложнее и важнее: в следующий раз, когда те-
бя спросят «как ты», ответь до того, как переведешь разговор
на собеседника. Одно предложение, потом вопрос к нему,
и в этом порядке нет ничего невежливого. Люди не обижа-
ются, когда им сначала отвечают, а потом спрашивают, они
обижаются, когда им не отвечают вовсе.

Утром в воскресенье ты просыпаешься раньше будильни-
ка и лежишь, глядя в потолок. Вчерашний вечер прокручи-
вается по кругу, и ты слышишь собственный голос, который
так точно говорил про среду и воскресенье. Потом ты бе-



 
 
 

решь телефон, находишь переписку с другом и набираешь
короткое сообщение.

Отправленное сообщение переписать нельзя, и в этом его
смысл. Пока фраза в голове, ее можно улучшить, отложить,
признать неудачной; после отправки она становится фактом,
с которым живут двое. Именно поэтому ты тянешь с такими
текстами годами, и именно поэтому одно короткое предло-
жение весит больше, чем час точных слов о чужом разводе.

«Я вчера много сказал про тебя и ничего про себя. У меня
тоже не все в порядке, но об этом как-нибудь в другой раз».

Ты смотришь на текст секунды три, потом нажимаешь от-
править, кладешь телефон на тумбочку и встаешь. Через ми-
нуту телефон коротко вздрагивает, но ты не оборачиваешь-
ся, потому что уже открыл кран и набираешь воду в чайник.



 
 
 

 
Раздражение вместо ответа

 
Мокрое полотенце лежит на кровати, поперек, поверх

пледа, и под ним уже расплылось темное пятно размером с
ладонь. Ты стоишь в дверях спальни с сумкой в руке, в кори-
доре горит свет, на кухне работает телевизор, и до тебя до-
носится ровный голос диктора. Ты смотришь на полотенце
секунды три и чувствуешь, как внутри поднимается что-то
горячее и быстрое.

— Сколько раз можно! — говоришь ты, и голос выходит
громче, чем ты ожидал. — Полотенце мокрое, кровать мок-
рая, я прихожу после одиннадцати часов работы и не могу
лечь в сухую постель. Тебе трудно повесить его на крючок?
Один шаг, крючок в метре, что тут сложного?

Ты слышишь себя со стороны и не можешь остановиться.
Слова идут дальше, про порядок, про то, что тебя никто не
слышит, про то, что ты один тащишь весь дом, и в этом по-
токе уже нет полотенца, а есть что-то другое, чему ты не зна-
ешь названия. Ты кричишь еще секунд десять, потом замол-
каешь, потому что воздуха не хватает.

Жена стоит в дверях кухни с чашкой в руке и не двигает-
ся. Она не спорит, не оправдывается, не поднимает голос в
ответ, и от этого становится хуже, потому что кричать в ти-
шину некуда. Она смотрит на тебя так, как смотрят на чело-
века, которого давно знают и впервые не узнают.



 
 
 

— Я его повешу, — говорит она тихо. — Ты кричишь так,
будто я что-то сломала.

В квартире становится очень тихо. Телевизор на кухне
продолжает работать без вас, в комнате сына щелкает за-
мок, и этот звук ты слышишь отчетливо, хотя он тише всего
остального. Ты открываешь рот, чтобы сказать что-то объяс-
няющее, и не находишь ни одного слова, которое не звучало
бы как продолжение крика.

Ты уходишь в ванную, закрываешь дверь и включаешь во-
ду. В зеркале видно лицо, красное пятнами, и руки, кото-
рые трясутся мелкой дрожью, когда ты берешь полотенце. Ты
держишься за раковину и ждешь, пока дыхание выровняет-
ся, и в этот момент понимаешь, что напугался собственного
голоса.

Стены в доме тонкие, и на площадке слышно почти все,
даже как сосед переставляет стулья у себя за стеной. Утром
в лифте сосед скажет «доброе утро» и посмотрит в сторону,
и ты поймешь, что он слышал, и от этого будет хуже, чем от
самого крика. Чужой человек, который не имеет к тебе от-
ношения, знает о твоей кухне больше, чем ты хотел бы рас-
сказывать.

Дальше вечер идет мимо тебя. Жена уходит в спальню и
закрывает дверь, сын не выходит из комнаты, чайник остает-
ся холодным, и ты сидишь на кухне с включенным телевизо-
ром, не видя, что на экране. В половине первого ты ложишь-
ся на диван, потому что в спальню идти надо было сразу, а



 
 
 

теперь уже поздно.
Вот что произошло на самом деле, если разобрать по по-

рядку. Полотенце весит триста граммов и не стоит ничего, а
крик стоил вечера, и это еще дешевый вариант. Ты потратил
десять секунд на то, чтобы выпустить пар, и получил взамен
тишину, в которой каждый из троих лежит и думает о своем,
и никто не спит.

Такие вечера складываются в недели, и счет идет не по
ссорам, а по осторожности. Три дня после крика дом жи-
вет тише обычного, потом все возвращается, потом случает-
ся новый вечер, и в конце месяца ты не можешь вспомнить,
из-за чего кричал в прошлый раз, но помнишь, что кричал.
Память хранит не поводы, а звук.

Раздражение вообще самый быстрый и самый дешевый
канал из всех, что у тебя есть. Оно не требует слов, не тре-
бует точности, не требует признавать, что тебе плохо, и не
требует ничьей помощи. Достаточно повысить голос, и на-
пряжение уходит из тела, как воздух из проколотой камеры,
и на несколько минут становится легче.

Вот только уходит оно не полностью и не туда. То, что ты
не назвал, остается внутри и ждет следующего повода, а по-
вод находится всегда: незакрытый тюбик, посуда в раковине,
чужой пакет на столе. Через месяц таких поводов становится
больше, потому что дом начинает жить в ожидании твоего
голоса, и это ожидание само по себе создает новые поводы.

Копится это не по крупным событиям, а по мелким, и по-



 
 
 

тому никто не замечает накопленного. Опоздавший автобус,
письмо с тремя вопросами вместо одного, разговор, где тебя
перебили на середине, — каждый случай оставляет осадок,
которому некуда деться. К вечеру сосуд полон, и любая ме-
лочь становится последней каплей, хотя сама капля ни в чем
не виновата.

Причина в тот вечер была не в полотенце, и ты это знал
еще в дверях. Днем у тебя был разговор с поставщиком, ко-
торый тянулся сорок минут и закончился ничем, потом от-
чет, который вернули на правку второй раз, потом совеща-
ние, где ты опять промолчал. Ты пришел домой с полной
сумкой чужого и своего раздражения, и полотенце оказалось
единственной крышкой, которую можно было открыть.

Перед тем как подняться домой, ты минут пять сидел в
машине, не заводя двигатель, и смотрел на светящиеся окна
своего этажа. Во дворе кто-то выгуливал собаку, в телефоне
висело последнее сообщение от поставщика, и ты оттягивал
минуту, когда придется выйти и войти. Ты знал, что наверху
тебя ждут и что надо войти спокойным, и именно поэтому
сидел дольше обычного.

Дома ты чувствуешь себя вправе быть настоящим, и в
этом нет ничего плохого. Плохо то, что настоящим оказыва-
ется только крик, потому что для усталости, страха и обиды
места в разговоре не нашлось. Жена получает ту часть тебя,
которую не видят на работе, и получает ее в самой грубой
форме.



 
 
 

Обратная сторона этого устройства в том, что крикнуть
в офисе нельзя, на поставщика нельзя, в пробке не на кого,
и тело ищет того, кто никуда не денется. Близкий человек
подходит для этого лучше всех, потому что он рядом и по-
тому что он простит, и в этом самом «простит» лежит вся
несправедливость происходящего.

Ты ведь не хотел кричать на жену. Ты хотел, чтобы кто-то
заметил, что ты пришел уставший и что день был тяжелый,
и чтобы об этом не надо было говорить самому. Полотенце
стало доказательством: вот, даже здесь никто не подумал о
тебе, и вместо просьбы о внимании изо рта вышла претензия.

Теперь про то, как это выглядит изнутри. Раздражение
поднимается волной, и в момент подъема ты не думаешь, а
говоришь, и слова находятся сами, и голос идет вверх без
твоего решения. Осознание приходит на пике или сразу по-
сле него, когда ты слышишь себя и понимаешь, что это твой
голос и что его слышат все.

Тогда и наступает испуг. Ты стоишь в ванной, держишь-
ся за раковину и думаешь, что человек, который так кричит,
тебе незнаком, и что он живет в тебе давно, просто до этого
вечера не выходил на свет. Страшнее всего не объем, а ин-
тонация: в ней была не обида, а желание сделать больно.

В этот момент хочется объяснить себе, что виноват день и
что любой на твоем месте сорвался бы. Объяснение успока-
ивает, но ничего не меняет: на твоем месте сорвался именно
ты, и человек в дверях кухни видел не день, а тебя. С этим



 
 
 

придется что-то делать, и первое, что можно сделать, — на-
звать вслух то, что было до крика.

Жена это услышала раньше, чем слова. Она не стала вы-
яснять, кто прав, потому что в такие минуты речь идет не
о правах, а о том, насколько близко человек готов подойти
к другому. После крика расстояние увеличивается на шаг, и
вернуть его потом стоит нескольких дней, а иногда и недель.

У нее тоже был день, и ты об этом не спросил. Она пришла
с работы, приготовила ужин, проверила уроки, и полотенце
в ее вечере было мелочью, которую она собиралась повесить
после чая. Ты ворвался в этот вечер со своим грузом и выва-
лил его на середину кухни, и теперь ей придется нести еще
и это.

Ее вечер был не легче твоего, только ты о нем ничего не
знаешь. У нее был свой звонок, который тянулся полчаса, и
своя усталость, которую она несла молча, потому что в доме
принято не грузить. Полотенце она оставила на кровати не
из неуважения, а потому что на минуту села и забыла, и эта
минута была единственной за весь день.

Сыну досталось меньше всех слов и больше всех звука.
Он сидел в комнате, слышал, как отец кричит на мать из-
за полотенца, и запомнил не содержание, а громкость. Через
двадцать лет он может забыть, что именно было сказано, но
будет помнить, что в доме иногда становится страшно, и что
страх приходит вместе с самым близким человеком.

С ним разговор будет коротким, и его лучше не отклады-



 
 
 

вать до выходных. Утром достаточно сказать: «Я вчера на-
кричал. Это было не из-за тебя и не из-за полотенца». Маль-
чик кивнет и пойдет в школу, и этого хватит, потому что де-
тям важно не объяснение, а признание, что взрослый был
неправ.

Цена такого вечера не в ссоре, потому что ссоры у вас по-
чти не бывает. Цена в том, что жена начинает проверять, в
каком ты настроении, прежде чем что-то сказать, и сын пе-
рестает выходить на кухню, когда слышит твой шаг в коридо-
ре. Дом становится осторожным, и осторожность эта внешне
выглядит как мир.

Отдельно про вопрос «как ты», потому что он связан с
этой сценой напрямую. Когда тебя спрашивают, как ты, в
неудачный момент, вопрос звучит как проверка: сейчас на-
до будет отчитаться, а отчитываться нечем и не хочется. Раз-
дражение в таком случае работает как щит: оно заканчивает
разговор раньше, чем он начнется, и не оставляет собесед-
нику шанса подойти ближе.

Ты отвечаешь резко не потому, что тебя раздражает чело-
век. Ты отвечаешь резко потому, что не готов к разговору и
не умеешь сказать об этом прямо. Одна короткая фраза «я
не в состоянии сейчас говорить» сэкономила бы и вечер, и
силы, но в момент, когда напряжение уже поднялось, такие
фразы не приходят в голову первыми.

Есть разница между злостью и раздражением, и она важ-
на. Злость всегда имеет объект и причину: тебя подвели, те-



 
 
 

бя обманули, тебе помешали. Раздражение объекта не имеет,
оно ищет цель и находит первую попавшуюся, и этой целью
чаще всего становится тот, кто рядом и кто не уйдет.

Волна при этом живет недолго, если ее не кормить сло-
вами. Самое сильное желание крикнуть проходит за минуту
или полторы, и если эту минуту выдержать, дальше говорить
уже легче. Трудность в том, что минута тянется как час, и ее
надо чем-то заполнить: посчитать до шестидесяти, открыть
кран, выйти на балкон и посмотреть на двор.

Откуда берется привычка разряжаться на близких, ты зна-
ешь по своей семье. В доме, где ты вырос, не кричали: там
закрывали двери и молчали неделями, и ты вырос с ощуще-
нием, что громкий голос — это чужая беда, которую надо
перетерпеть. Став взрослым, ты выбрал другую крайность и
теперь кричишь, потому что молчание оказалось слишком
дорогим.

Момент ловится по телу: раздражение всегда начинает-
ся раньше, чем в словах, сжимаются челюсти, прибавляется
темп речи, растет желание немедленно что-то исправить или
доказать. Если заметить это за секунду до первой фразы, у
тебя есть выбор, которого потом уже не будет.

Выбор этот выглядит скромно: шесть секунд молчания.
Не вежливая пауза, не глубокий вдох с закрытыми глазами,
а просто шесть секунд, в которые ты не говоришь ничего, а
считаешь до шести. За это время волна успевает дойти до се-
редины и начать спадать, и первая фраза получается другой.



 
 
 

Вторая часть — сказать, что происходит, вместо того что-
бы разряжаться на человеке. «Я не на тебя злюсь, я весь день
на взводе, дай мне десять минут» — это не оправдание и
не признание слабости, это информация, по которой другой
может сориентироваться. С этой фразой полотенце остается
полотенцем, а не становится доказательством того, что тебя
никто не любит.

Если крик уже случился, нужна не общая фраза «извини,
я устал», а точная. «Я накричал на тебя из-за полотенца, а
злился на работу» называет и поступок, и настоящую причи-
ну, и не перекладывает вину на усталость. Такое извинение
принимают быстрее, потому что в нем есть конкретность, ко-
торой нет в общих словах.

Есть и третья часть, самая неприятная: сказать то, что не
успел сказать до крика. «Я пришел злой и хотел, чтобы ты
это заметила», «мне было обидно, что никто не спросил, как
прошел день». Эти фразы звучат по-детски, и именно поэто-
му они работают: они говорят о настоящей нужде, а не о по-
рядке в спальне.

Еще одно правило, которое стоит запомнить на будущее:
если чувствуешь, что волна уже пошла, выйди из комнаты.
Не хлопая дверью, не с обидой, а с коротким объяснением:
«я сейчас не могу говорить, вернусь через пять минут». Пять
минут на балконе или в подъезде дешевле, чем вечер, кото-
рый потом собирают по частям.

Вернувшись, не начинай с упрека и не проверяй, повеси-



 
 
 

ли ли полотенце. Скажи одну фразу о себе: «Я вышел, пото-
му что чуть не накричал еще раз». Этого достаточно, чтобы
вечер не стал продолжением ссоры и чтобы другой человек
увидел, что ты старался, а не исчез бесследно.

Про полотенце при этом никто не забыл. Оно так и ле-
жит мокрым, кровать останется сырой, если не перестелить,
и никакой крик этого не изменит. Крик вообще не решает
бытовых задач: он только сообщает, что тебе плохо, да и то
неточно.

И последнее, про ремонт. Починить вечер можно, если
вернуться к нему в тот же день или на следующее утро, а не
через неделю, когда все уже сделали вид, что ничего не было.
Ремонт начинается с точной фразы о том, что произошло,
и заканчивается вопросом, который ты обычно не задаешь:
«Как ты это пережила?»

Один срыв можно объяснить усталостью, и близкие это
понимают. Проблема начинается, когда срывов становится
по три в неделю, потому что тогда объяснение перестает ра-
ботать и остается только привычка, к которой все приспо-
собились. Отличить одно от другого просто: если ты пом-
нишь вечер и можешь о нем рассказать, это срыв; если не
помнишь, это уже порядок жизни.

Теперь вернись в тот вечер. Ты сидишь на диване в поло-
вине первого, в комнате темно, из спальни не доносится ни
звука, и ты знаешь, что она не спит. На кухне по-прежнему
горит лампа, и на столе стоит чашка с остывшим чаем.



 
 
 

Ты встаешь, идешь в спальню, снимаешь полотенце с кро-
вати и вешаешь его на крючок в ванной. Потом возвраща-
ешься, садишься на край постели и говоришь в темноту: «Я
накричал из-за полотенца, а злился на работу. Это было не
про тебя, и так больше не надо».

Она не отвечает сразу, потом поворачивается и говорит:
«Я знаю, что не про меня. Но кричал ты на меня». Ты ки-
ваешь, потому что возразить нечего, и остаешься сидеть на
краю, пока она не отодвигается и не освобождает место.

Ты ложишься, натягиваешь плед, и через минуту она вы-
ключает лампу на тумбочке. В темноте слышно, как в кори-
доре тикают часы, и ты лежишь с открытыми глазами, пока
не начинаешь различать на потолке светлую полосу от улич-
ного фонаря.



 
 
 

 
Когда перестают спрашивать

 
Четверг, без пяти восемь. На столе две тарелки, в сково-

роде гречка с луком, и она спрашивает, разогреть тебе или
ты будешь так. Ты отвечаешь «нормально», не поднимая го-
ловы, и сам слышишь, что ответ не подходит ни к одному из
двух вариантов.

Она переспрашивает, и ты говоришь, что разогреть. Сло-
во выскочило раньше, чем ты успел понять вопрос, и это не
оговорка, а привычка: у тебя есть ответ, который годится на
все случаи и позволяет не дослушивать до конца.

Потом, за едой, ты замечаешь другое: вопрос «как дела»
не звучал в этом доме давно. Ты пытаешься вспомнить, когда
его задавали последний раз, и не можешь: в памяти всплыва-
ют хлеб, платеж, посылка, во сколько тебя ждать, а этого нет.

Ты отсчитываешь назад и находишь точку: три недели на-
зад, тоже за ужином, она спросила, как прошел день. Ты от-
ветил, что нормально, и перевел разговор на нее, потому что
про ее день ты хотя бы знал, что спросить.

— Как день? — сказала она тогда. — Нормально. А у те-
бя? — Да как обычно. В поликлинике очередь на два часа, я
думала, уйду раньше. — Понятно.

На этом разговор не оборвался. Она рассказала про оче-
редь, про женщину, которая держала место, про врача, кото-
рый опоздал на сорок минут. Ты слушал и кивал, вечер был



 
 
 

обычный, и ничто не указывало, что она спрашивает тебя в
последний раз.

Раньше этот вопрос звучал чаще, и не потому, что вы бы-
ли ближе. Просто у него была другая форма: она спрашивала
не «как дела», а «что у тебя там на работе», и ты рассказы-
вал про совещание, про человека, который тянет сроки, про
глупость в согласовании. Это был разговор о деле, в котором
ты жил, и по нему она понимала, в каком ты состоянии.

Потом работа стала сложнее и запутаннее, рассказывать
стало дольше, а слушать труднее. Ты начал сокращать, она
перестала переспрашивать, и от подробного разговора оста-
лись две фразы: «нормально» и «бывает по-разному». Фор-
ма сохранилась, содержание ушло, и никто не заметил под-
мены, потому что ритуал соблюдался.

Исчезновение вопроса не оставило пустоты; дом по-преж-
нему полон разговоров: что купить, кто заберет, не забыл ли
ты про собрание. Вопросов стало не меньше, они стали дру-
гими, и подмены ты не заметил, потому что речь в доме не
прекращалась ни на день.

В субботу приходил сосед, тот, с которым вы вместе чи-
нили забор, и спросил с порога: «Ну как ты, жив?» Ты ска-
зал, что жив, и он сразу перешел к делу: у него сломалась
дрель, и ему нужна была твоя. Ты достал дрель, они вышли
на площадку, поговорили про патрон и про сверла, и через
двадцать минут сосед ушел.

Ты вернулся в кухню, и она посмотрела на тебя чуть доль-



 
 
 

ше обычного, но ничего не сказала. В этом взгляде была не
жалость и не вопрос, а что-то похожее на ожидание, будто
она проверяла, заметил ли ты сам. Ты не заметил и сел до-
едать.

Замечаешь ты это сейчас, с ложкой в руке, и первое чув-
ство не обида, а неловкость. Так бывает, когда приезжаешь
в квартиру, где давно переставили мебель: все на месте, но
стул стоит не там, и ты не понимаешь, когда это случилось.

Первые дни тишины тебе даже стало легче: не надо было
придумывать ответ, не надо было держать лицо и подбирать
слова, которые никого не обманут. Ты приходил, ел, смотрел
новости и ложился, и вечер проходил без усилия, а усилие в
конце дня у тебя всегда заканчивается раньше времени.

Дальше приходит обида, и она удобнее, потому что указы-
вает на другого: ей неинтересно, думаешь ты. Она спрашива-
ет про хлеб и про платеж, а про меня не спрашивает. Мысль
короткая, ясная и совершенно неверная, но проверять ее ты
не станешь, потому что проверка требует разговора.

Ты все-таки проверяешь, но не разговором, а телефоном.
Листаешь переписку за последние дни и видишь ровный ряд
коротких сообщений: «купила», «оплатила», «буду в семь»,
«позвони в школу». Ни одного вопроса о тебе, и ни одного
твоего вопроса о ней, кроме тех же бытовых. Переписка по-
хожа на отчет двух людей, которые ведут общий проект.

А произошло вот что: вопрос не запретили и не отменили.
Его перестали задавать, потому что на него перестали отве-



 
 
 

чать, и это не одно и то же. Запрет можно заметить и обсу-
дить, а постепенное угасание не оставляет следов, по кото-
рым его нашли бы.

Вопрос не исчез из ее речи совсем. Она спрашивает сест-
ру, как та доехала, спрашивает коллегу, как прошло собесе-
дование, и делает это легко, с подробностями. Ты слышал
один такой разговор по телефону и поймал себя на странном
чувстве: она умеет, значит, дело не в ней.

Каждое «нормально» было дверью, прикрытой вежливо,
без хлопка. На такую дверь нельзя обидеться: тебе ответили,
тебя не оттолкнули, голос был ровный. Именно поэтому ни-
кто не сказал ни слова, а разговор в этом месте просто пере-
стал быть.

Если сложить все твои ответы за год, получится не так
много слов, но повторяются они сотнями. «Нормально», «да
ничего», «бывает», «не выспался», «сам разберусь». Ни од-
но из них не было ложью, и ни одно не давало ей зацепки,
потому что за каждым стояла только погода, а не человек.

Человек, который спрашивает, учится по ответам. Первые
несколько раз он ждет подробностей, потом начинает спра-
шивать короче, потом добавляет в вопрос подсказку, потом
перестает тратить вопрос на того, кто все равно скажет «нор-
мально». Это не решение, а экономия, и происходит она без
злого умысла.

Она слышала не слова, а тон; по тону можно было понять,
что сегодня лучше не трогать, и она научилась различать эти



 
 
 

оттенки точнее, чем ты сам. Беда в том, что «не трогать»
она стала понимать буквально: не трогать никогда, а не «не
трогать до вечера».

Она заплатила за эти три недели иначе: ей казалось, что
она лезет в чужое, а он молчит из вежливости. В ее голове
это была забота, в его голове это стало доказательством рав-
нодушия. Оба были уверены в своем и оба не проверили.

Осталась логистика, и она работает хорошо; вопросы ста-
ли короткими и полезными: во сколько тебя ждать, ты поел,
кто заберет ребенка из школы. На каждый можно ответить
одним словом, и ни один не требует, чтобы ты рассказал, как
ты себя чувствуешь в семь вечера.

Так день превращается в список задач, который передают
из рук в руки, как смену на производстве. Ты принял смену,
отметил, что сделано, передал дальше. Все честно, все рабо-
тает, и в этом обмене нет места человеку, потому что чело-
век в смену не входит.

Дом при этом не развалился, и в этом порядке есть своя
правда: ужин готов, посуда вымыта, планы на выходные
сверстаны, люди живут, а не выясняют отношения каждый
вечер. Беда в том, что порядок не оставляет повода. Пока все
работает, говорить о том, что не работает внутри, вроде бы
незачем.

У этой тишины есть цена, и платится она не ссорами. Пока
тебя спрашивали, рядом был человек, который видел тебя
со стороны и мог сказать: ты сегодня не такой, как обычно.



 
 
 

Теперь ты остался один на один со своим представлением о
себе, а оно у любого человека кривое и всегда в свою пользу.

Ты вспоминаешь вторник на прошлой неделе, когда повод
был. Совещание шло четыре часа, твою работу разобрали по
частям и попросили переделать к утру. Ты приехал домой
пустой, сел за стол и ждал, что тебя спросят. Она сказала про
платеж за квартиру, ты ответил, и на этом все закончилось.

Ты ждал до половины двенадцатого, а она ушла в комнату,
выключила свет в коридоре, и ты остался на кухне с телефо-
ном, в котором не было ничего важного. Ты решил сказать
завтра, а завтра фраза уже не подходила: событие остыло, и
говорить о нем стало странно, как будто ты возвращаешься
к разговору, которого не было.

Ты мог сказать сам: в голове даже сложилась фраза, ко-
роткая, без жалобы, «у меня сегодня был тяжелый день, и я
не хочу ничего решать». Ты ее не произнес. Просить вопрос
— значит признать, что ты его ждал, а ждать вопроса от че-
ловека, с которым живешь, кажется унизительным.

За этим стоит страх, который трудно назвать: если ты ска-
жешь, что тебе плохо, она может начать что-то делать, зво-
нить, предлагать, успокаивать, и тогда придется участвовать
в этом, отвечать, благодарить, изображать, что стало легче.
Молчание избавляет от второго разговора, а второй разговор
всегда дороже первого.

Потом ты обиделся, и обида была удобной, потому что
позволяла ничего не делать: с ней можно было просидеть



 
 
 

в другой комнате до полуночи. Обида не требует проверки,
она требует только одного: чтобы другой оставался винова-
тым.

Ее сторона выглядит иначе, и ее стоит увидеть хотя бы
раз. Она подходила с вопросом много раз и получала ров-
ный, доброжелательный ответ, после которого нечего было
добавить. Она не отступилась от тебя, она отступила от сте-
ны, а стену не убеждают, к ней не обращаются.

И один раз было наоборот. Ты спросил, как она, а она от-
ветила «нормально», коротко, глядя в телефон, и ты почув-
ствовал облегчение, потому что не надо было разбираться.
Облегчение длилось секунды две, а потом ты пошел зани-
маться своим, и этот обмен остался в памяти обычным ве-
чером.

Вопрос, который не задают, часто родом из детства, и тво-
его тоже. В доме, где ты вырос, спрашивали про оценки, про
то, поел ли, про то, сделал ли уроки. Про состояние спраши-
вали редко, а если спрашивали, ответ «нормально» устраи-
вал всех, включая тебя.

Так вопрос стал формой, а не интересом: его задавали,
чтобы отметить, что человек дома, и ответ «хорошо» закры-
вал тему. Ты вырос с этим навыком: на вопрос отвечают, что-
бы отчитаться, а не чтобы тебя услышали. Теперь ты удив-
ляешься, что тебя не спрашивают о большем.

Есть разница между «как дела» и «как ты», и она боль-
ше, чем один звук. Первое спрашивает про день, про обстоя-



 
 
 

тельства, про то, как идут дела у человека, который их ведет.
Второе спрашивает про самого человека, и на него нельзя
ответить перечнем сделанного, потому что сделанное к нему
не относится.

Вопрос живет, пока на него хотя бы иногда отвечают по-
настоящему. Одного честного ответа в месяц достаточно,
чтобы он не умер, потому что спрашивающий получает под-
тверждение: здесь есть что слушать. Ты не отвечал честно
ни разу за три недели, и вопрос ушел сам, как уходит гость,
которого не пригласили сесть.

По-настоящему — не значит исповедь: достаточно детали,
в которой есть ты, «я весь день тянул одну задачу и не дотя-
нул», «утром было так тошно, что я сидел в машине лишние
десять минут». В такой фразе нет ни жалобы, ни просьбы, и
ее можно произнести, не глядя в глаза.

Отсюда первый шаг, и он не в том, чтобы потребовать вни-
мание. Не говори: «Почему ты меня ни о чем не спрашива-
ешь». Эта фраза ставит человека в обвиняемого и требует от
него отчета, а он ответит, что спрашивал, и будет прав, по-
тому что спрашивал.

Сделай наоборот: положи ответ в тишину, не дожидаясь
вопроса. У раковины, пока она вытирает стол, скажи одну
вещь, которая относится к сегодняшнему дню и не звучит
как жалоба. Например: «У меня на работе один проект идет
тяжело, я весь день его тянул и не дотянул».

Место и правда важно выбрать: не у двери, когда ты уже в



 
 
 

куртке, и не тогда, когда она говорит по телефону. Раковина
удобна тем, что руки заняты, глаза не встречаются, и можно
говорить в воду, а не в лицо, — так первую фразу произнести
легче.

В этой фразе нет просьбы, нет обвинения и нет отчета.
Есть факт, который можно понять, и есть ты, который его
произнес. Такой фразе можно ответить чем угодно, и даже
если она услышит «а что там за проект», разговор уже на-
чался не с хлеба.

Если она не подхватит, ничего не рухнет, и ты сказал это
не для того, чтобы получить ответ, а чтобы в доме появилась
фраза, которой раньше не было. В следующий раз она вспом-
нит, что ты умеешь говорить такое, и, может быть, спросит
сама, без подсказки.

Заранее стоит приготовить ответ на ее ответ. Скорее все-
го, она предложит решение, потому что близкие любят ре-
шать. На это есть короткая фраза: «Мне не надо решать, я
хочу, чтобы ты просто знала». Звучит сухо, зато снимает с
человека обязанность спасать.

Третья фраза нужна на случай, если она испугается. «Мне
плохо» в этом доме давно не звучало, и она может услышать
в нем не усталость, а катастрофу. Тогда пригодится уточне-
ние: «Я не про нас, я про работу. Дома все в порядке, просто
день был тяжелый».

В четверг ты это и делаешь: ставишь тарелку в раковину,
берешь полотенце, хотя она уже вытирает стол, и говоришь



 
 
 

про проект. Голос выходит тише обычного, ты слышишь это
сам и от этого хочешь добавить в конце что-нибудь про ерун-
ду, чтобы не выглядело серьезно.

Ты добавляешь: «Да ерунда, просто устал». И тут же слы-
шишь, как фраза закрывает то, что ты только что открыл.
Она уже начала отвечать, а ты уже отменил сказанное, и в
кухне повисает пауза, в которой вы оба делаете вид, что ни-
чего не произошло.

Она все-таки останавливается с полотенцем в руке и пе-
респрашивает, что именно не дотянул. Ты объясняешь: три
дня считал одно и то же, а утром выяснилось, что считать на-
до было от другой цифры. Она говорит, что это не твоя вина.
Ты отвечаешь, что виноват не виноват, а переделывать тебе.

Дальше она задает вопрос, которого не было три недели.
«Тебе вообще интересно то, чем ты занимаешься?» — спра-
шивает она, и вопрос застает тебя врасплох, потому что от-
вета у тебя нет. И это первый раз за долгое время, когда от-
сутствие ответа не стыдно.

Вы говорите семь минут, стоя в кухне, между раковиной и
столом. Ты отвечаешь, что интересно, но не так, как раньше,
и что иногда думаешь уйти, и что не знаешь, куда. Она не
советует и не пугается, она просто слушает, а потом говорит,
что заметила это еще зимой.

Ничего не решается, проект не становится легче, и ты ни-
чего не обещаешь. Когда она уходит в комнату, ты не идешь
к компьютеру, а садишься обратно за стол и слушаешь, как



 
 
 

капает вода из крана.
Вопрос вернулся не потому, что ты его потребовал, а по-

тому, что появился ответ. Он вернется не сразу и не навсе-
гда: через неделю ты снова скажешь «нормально», и это бу-
дет означать, что день действительно пустой. Разница в том,
что теперь у тебя есть чем ответить, когда пустым он не был.

Ты сидишь за столом, перед тобой остывший чай, в комна-
те горит только одна лампа. Допиваешь чай, ставишь чашку
в раковину, но не уходишь сразу, а оборачиваешься и спра-
шиваешь, как прошел ее день. Она удивляется, потом садит-
ся напротив и начинает рассказывать.

Слушаешь ты непривычно долго: раньше в этом месте раз-
говора ты уже тянулся к телефону. Она говорит про очередь,
про женщину с ребенком, про усталость, и ты не перебива-
ешь и не ищешь решения. В какой-то момент она замолкает
и спрашивает, все ли в порядке, потому что твое молчание
ей непривычно.

Ты говоришь, что в порядке, и это правда. Потом встаешь,
выключаешь лампу над столом и идешь в комнату, где она
уже смотрит что-то по телевизору, и садишься рядом, не взяв
телефон.



 
 
 

 
Сообщение, оставшееся

в черновиках
 

Двадцать три сорок, на кухне горит только лампа над сто-
лом, и в ее свете видно каждую крошку. Ты сидишь боком
на табуретке, телефон лежит перед тобой экраном вверх, и
в чате с братом висит его сообщение, отправленное во втор-
ник: «ты как?»

Ты прочитал его в тот же вечер, через двадцать минут по-
сле того, как оно пришло. Ответить не смог, потому что был
на кухне с тарелкой в руках и решил, что напишет позже, а
позже растянулось на три дня. Сейчас под сообщением стоит
слово «прочитано», и это слово выглядит хуже любого отве-
та.

Сегодня ты открывал этот чат трижды. Первый раз утром,
в очереди за кофе, второй раз в обед, когда выдалась свобод-
ная минута, третий раз сейчас, когда дом уже спит. Каждый
раз ты закрывал его через несколько секунд, и каждый раз
говорил себе, что напишешь вечером, когда будет время по-
думать.

Вечер наступил, время есть, и в голове у тебя уже сло-
жился текст. Ты начинаешь печатать двумя пальцами, пото-
му что так точнее, и на экране появляется длинное сообще-
ние: про работу, где третий месяц непонятно, кто за что от-



 
 
 

вечает, про усталость, которая не проходит за выходные, про
то, что ты не понимаешь, куда все это идет.

Ты дописываешь до середины и останавливаешься. Чита-
ешь написанное глазами брата, которого не видел полгода, и
понимаешь, что тот получит отчет. Отчет о состоянии, с пе-
речислением обстоятельств, без единой просьбы и без еди-
ного вопроса. Так пишут не брату, так пишут в управу.

Еще ты видишь, что в тексте три раза повторяется сло-
во «устал» и ни разу не сказано, чего ты хочешь. Ответить
на такое можно только одним: «держись». Ты представляешь
это «держись», короткое, доброжелательное, отправленное
между делами, и стираешь все до последней буквы.

Язык отчета у тебя отработан до автоматизма, потому что
на работе им пользуются каждый день. Совещание, письмо,
объяснительная записка: сначала обстоятельства, потом сде-
ланное, потом вывод. Ты настолько привык к этому порядку,
что и про себя начинаешь писать так же, будто требуешь у
собеседника согласовать твое состояние.

Один раз ты уже отправлял такое сообщение, года три на-
зад, приятелю, с которым вместе учился. Он ответил через
шесть часов словом «ок», и ты почувствовал себя так, будто
вышел на сцену и обнаружил пустой зал. Больше ты длинных
сообщений не отправлял, а этот случай запомнил как дока-
зательство: людям не нужно.

Второй вариант получается сам, почти без участия: «нор-
мально, а ты?» Четыре слова, из которых два — твои, и оба



 
 
 

ничего не значат. Ты смотришь на них и понимаешь, что это
не ответ, а отписка, и брат поймет это быстрее, чем кто-ли-
бо, потому что он вырос с тобой в одном доме и знает, как
звучит твое «нормально».

Он ответит «тоже нормально», и на этом разговор закон-
чится, как заканчивался много раз. Два взрослых человека
обменяются погодой и разойдутся по своим делам, и никто
не скажет, что был повод сказать больше. Ты стираешь и этот
вариант, теперь поле ввода пустое.

Третий раз ты пишешь честно, коротко и без подробно-
стей: «Я что-то скис, не пойму, что. Не хочу грузить, но, ка-
жется, мне надо с кем-то поговорить». Фраза занимает две
строки, и в ней есть то, чего не было в первых двух: ты сам.

Ты смотришь на нее секунд десять, потом палец тянется
в конец и добавляет: «да не, ерунда, забей». Приписка появ-
ляется раньше, чем ты успеваешь подумать, и после нее со-
общение становится безопасным. С таким можно жить, на
такое можно не отвечать, и никто никому ничего не должен.

Слово «забей» в вашей семье означает примерно то же,
что у других народов означает просьбу о помощи, только на-
оборот. Его говорят, когда хотят закрыть тему и оставить че-
ловека в покое, и его так часто говорят друг другу, что оно
перестало быть грубым и стало формой заботы. Ты слышал
его от брата, от матери, от себя самого.

Ты стираешь все целиком, кладешь телефон экраном вниз
и идешь к окну. На улице горит один фонарь, под ним стоит



 
 
 

машина, накрытая чехлом, и мужчина в куртке поверх до-
машних штанов ведет собаку вдоль забора. Собака останав-
ливается у каждого столба, мужчина ждет, и это единствен-
ное движение на всей улице.

В доме тихо так, что слышно холодильник и шаги соседа
сверху. Ты стоишь у окна и смотришь на эту улицу, и в голо-
ву приходит пустая мысль: если сейчас выйти, никто не за-
метит. Не потому, что тебя не любят, а потому, что все спят
и у всех завтра свои дела.

Возвращаешься за стол, берешь телефон, открываешь чат
снова. В поле ввода пусто, сверху висит его «ты как?», и ты
вдруг понимаешь, что уже не ответишь сегодня. Не потому,
что не хочешь, а потому, что три попытки израсходовали то
немногое, что оставалось к вечеру.

Черновик — странное место. В нем сообщение существу-
ет, но никому не принадлежит: его нельзя прочитать, на него
нельзя ответить, и оно никого ни к чему не обязывает. Ты мо-
жешь быть в нем честным сколько угодно, потому что чест-
ность без адресата ничего не стоит.

В заметках у тебя лежит несколько таких текстов, напи-
санных в разные годы. Один адресован отцу, которого уже
нет, другой — человеку, с которым ты давно не разговари-
ваешь, третий не адресован никому и похож на страницу из
дневника. Ты открываешь их редко, но не удаляешь, и сам
не смог бы объяснить почему.

При этом черновик не равен молчанию. Пока ты печата-



 
 
 

ешь, ты разговариваешь, только собеседник у тебя вообра-
жаемый и очень удобный: он не перебивает, не советует, не
пугается. Ты проговариваешь свою жизнь в пустоту и полу-
чаешь от этого облегчение, которого не дает настоящий раз-
говор.

Отсюда привычка, знакомая многим: люди пишут длин-
ные сообщения и не отправляют их годами. В телефоне ко-
пится папка, где лежат объяснения, признания и просьбы,
адресованные людям, которые о них не знают. Иногда такие
тексты стираются, иногда остаются на память, как письма,
которые некуда отправить.

С братом все сложнее, потому что он единственный, кто
помнит тебя до всех твоих ролей. Он знает, как ты выглядел
в двенадцать лет, когда проиграл в шахматы и ушел в ком-
нату, он помнит, как ты боялся отвечать у доски, он видел
тебя плачущим, хотя вы оба сделали вид, что этого не было.

Ты до сих пор помнишь ту партию. Доска стояла на под-
оконнике, ферзя ты потерял на седьмом ходу и потом пол-
часа делал вид, что еще можно отыграться. Брат не поддал-
ся, хотя был младше, и ты ушел, хлопнув дверью, а вечером
вышел к ужину как ни в чем не бывало. С тех пор прошло
много лет, а привычка выходить к ужину как ни в чем не бы-
вало осталась.

За ужином в вашем доме нельзя было сидеть с кислым
лицом. Отец говорил: не нравится — скажи делом, а если
сказать нечего, ешь молча и не порти людям вечер. Правило



 
 
 

разумное, если речь идет о капризах, и разрушительное, если
речь идет о чем-то большем, потому что отличить одно от
другого в двенадцать лет невозможно.

С ним можно было бы говорить без предисловий, и имен-
но поэтому с ним труднее всего. Перед человеком, который
помнит тебя слабым, особенно не хочется выглядеть слабым
сейчас. Ты можешь быть уставшим для жены, для коллег, для
случайных людей, а для брата ты обязан быть тем, кем был:
старшим, который справляется.

Хотя старшинство тут ни при чем. В вашем доме было
правило, которое никто не произносил вслух: жаловаться
неприлично, а если уж совсем невмоготу, то коротко и с
улыбкой. Вы оба выучили это правило в детстве, оба ему сле-
дуете, и оба считают, что другой живет по нему добровольно.

У неотправленного сообщения есть цена, и она не в тот
вечер. Брат читает твое молчание по-своему: у него все хо-
рошо, ему нечего сказать, он занят. Так молчание одного че-
ловека становится разрешением для другого молчать тоже,
и образуется тишина, в которой обоим удобно и обоим оди-
ноко.

А у брата, если честно, дела обстоят не лучше. Полгода
назад он разошелся с женой, снял комнату на окраине, дочь
видит по выходным и каждый раз после этих выходных не
спит. Ты знаешь об этом по обрывкам: что-то сказала мать,
что-то промелькнуло в переписке, остальное ты додумал.

Ты не знаешь главного, потому что не спросил. Как он жи-



 
 
 

вет в этой комнате, о чем думает вечером, что говорит доче-
ри, когда она спрашивает, почему папа теперь живет отдель-
но. Все это осталось за пределами разговоров, в которых вы
обменивались новостями про ремонт и про цены на бензин.

Последний раз вы виделись на Новый год, всей семьей, за
столом у матери. Брат тогда много шутил, помогал с посу-
дой и уехал первым, сославшись на дорогу. Ты проводил его
до лифта, они пожали руки, и ты вернулся к столу, доволь-
ный тем, что вечер прошел гладко. Гладко — это было един-
ственное слово, которое ты мог подобрать.

В воскресенье звонит мать. Она рассказывает про сосед-
ку, про рассаду, про то, что в поликлинике снова запись за
месяц, и между делом говорит, что брат взял на работе от-
пуск без содержания. Неделя уже прошла, он никуда не по-
ехал и, кажется, просто сидит дома.

Ты спрашиваешь, почему он взял отпуск, и мать отвечает,
что не знает, он не говорит. Слышно, как она перекладывает
что-то на кухне, как гремит крышка, и в этом звуке больше
правды, чем в ее словах: она тоже не знает, что с сыном, и
тоже не спрашивает.

После звонка ты сидишь с телефоном в руке и чувствуешь
неприятное, почти физическое чувство, похожее на стыд. Ты
мог узнать об этом от него, а узнал от матери, и разница здесь
не в источнике, а в том, что он не счел возможным сказать
тебе сам.

Два дня ты носишь в голове набросок разговора: как по-



 
 
 

звонишь, с чего начнешь, что скажешь, если он ответит ко-
ротко. Набросок обрастает подробностями, ты даже приду-
мываешь, как пошутишь в начале, чтобы не было тяжело. За
эти два дня ты не звонишь ни разу, и набросок становится
все лучше, а разговор все дальше.

Может быть, он тоже открывал ваш чат и закрывал его.
Может быть, у него в телефоне тоже лежит набранное сооб-
щение, в котором он объясняет, как ему тяжело, и стирает
его, потому что не хочет грузить старшего брата. Ты не зна-
ешь и уже не узнаешь, пока кто-нибудь из вас не начнет.

Ты набираешь ему снова, в четвертый раз за вечер, но те-
перь текст другой. «Я тебя прочитал во вторник и не отве-
тил, потому что не знал, что писать. У меня тоже последние
месяцы не очень. Позвони, когда сможешь, или я позвоню».

Только сейчас ты понимаешь, что его «ты как?» было не
формальностью. Человек, который сам еле держится, ред-
ко спрашивает из вежливости; чаще он спрашивает, чтобы
услышать, что он не один. Ты ответил ему молчанием, а мол-
чание в такой момент читается как «у меня все хорошо, не
мешай».

Перед отправкой ты проверяешь каждое слово, будто
идешь по тонкому льду. «Не очень» — достаточно ли ясно?
Не прозвучит ли это как жалоба? Не решит ли он, что ты
просишь помощи, которую не сможешь принять? Ты убира-
ешь «не очень» и ставишь «тяжело», потом возвращаешь об-
ратно.



 
 
 

В конце концов ты оставляешь как было, нажимаешь от-
правку и кладешь телефон экраном вниз, как делал в дет-
стве с письмами, которые не хотел перечитывать. Сообщение
уходит в двадцать три пятьдесят восемь, и ты идешь мыть
чашку, чтобы не сидеть и не ждать ответа.

Ответ приходит утром, в семь десять, когда ты стоишь в
коридоре с ботинком в руке. Брат пишет: «Я думал, это толь-
ко у меня. Я на этой неделе ни разу из дома не вышел. Да-
вай сегодня вечером, я наберу». Ты читаешь это дважды и
садишься на пуф в коридоре, не застегнув второй ботинок.

Вечером вы говорите двадцать минут, и разговор идет не
о главном. Сначала про его комнату, где холодные батареи
и сосед с музыкой, потом про дочь, которая просит собаку,
потом про работу, где ему предложили вернуться на преж-
нюю должность с меньшей зарплатой. Ты слушаешь и не да-
ешь советов, хотя советов у тебя много.

О главном вы говорите на исходе двадцатой минуты, когда
он замолкает и спрашивает, что у тебя. Ты отвечаешь корот-
ко: что третий месяц не понимаешь, куда движется работа, и
что дома все нормально, но сил нет. Он говорит: «Ну хоть не
один я такой». И вы смеетесь, коротко и невесело, и на этом
разговор заканчивается.
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