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Аннотация
Тысячи юных паломников отправились к Святой земле. Но что

произошло с ними на самом деле?
В 1212 году Европу охватило загадочное религиозное

движение, вошедшее в историю как Детский крестовый поход.
Согласно легенде, дети верили, что море расступится перед ними
и откроет путь к Иерусалиму. Но вместо чуда их якобы ожидали
предательство, кораблекрушения и рабство.

Были ли участники похода действительно детьми? Кто повёл
их за собой? Куда исчезли тысячи паломников? И почему
свидетельства современников противоречат знаменитой легенде?

Опираясь на средневековые хроники и исследования
историков, автор раскрывает подлинные обстоятельства событий
1212 года, отделяя установленные факты от позднейших
вымыслов.



 
 
 

Откройте одну из величайших загадок Средневековья —
историю, в которой правда может оказаться удивительнее
легенды.
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Владислав Надточий
Детский крестовый поход

1212 года. История события
и рождение легенды.
С крестом и мечом

С КРЕСТОМ И МЕЧОМ
Надточий В. Д.
ДЕТСКИЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД 1212 ГОДА
История события и рождение легенды
Монография
В августе 1212 года к воротам Генуи подошла необычная

толпа. Городской анналист Огерио Пане записал, что вме-
сте с неким Николаем прибыло около семи тысяч человек.
Они явились из германских земель, прошли сотни километ-
ров и ожидали продолжения пути. Эта короткая запись осо-
бенно ценна: она появилась в самом городе, вскоре после
прибытия странников. Но в нём нет ни расступившегося мо-
ря, ни купцов-работорговцев, ни единого детского войска.
Всё это появится в других текстах, написанных позднее. Ис-
торику предстоит выяснить, кто первым рассказал эту исто-
рию и когда к ней прибавились новые подробности. Чем бли-
же свидетель к событию, тем выше его потенциальная цен-



 
 
 

ность, хотя близость сама по себе не гарантирует точности.
Очевидец может ошибиться в числе людей; монах из далё-
кого монастыря способен сохранить письмо или рассказ пу-
тешественника, недоступный местному летописцу. Поэтому
источники приходится не выстраивать в простую очередь, а
сопоставлять. Выражение «Детский крестовый поход» тоже
нуждается в оговорке. Участники не получили официально-
го папского призыва, им не было обещано отпущение гре-
хов на тех же условиях, что участникам санкционированных
экспедиций, а сами движения, насколько можно судить, не
имели общего штаба или плана. Французская группа собра-
лась вокруг пастуха Стефана из Клуа и направилась к коро-
лю Филиппу II. Германская группа, связанная с Николаем из
Кёльна, действительно пересекла Альпы и достигла итальян-
ских городов. Их объединяет год, религиозный язык, замет-
ное присутствие молодых людей и слово pueri в латинских
известиях. Их цели и судьбы совпадали не полностью.

Прежде всего нужно понять, что действительно делали
Стефан, Николай и их спутники. Кто шёл рядом с ними —
дети, подростки, бедняки или люди самых разных возрас-
тов? И почему они верили, что их путь может привести к чу-
ду? Почему участники безоружной процессии могли считать
себя способными добиться того, что не удалось королям и
рыцарям? Наконец, важно понять, почему позднейшие по-
коления предпочли рассказ о невинных детях более сложной
истории народного религиозного движения. Ответы требу-



 
 
 

ют учитывать перемену значений. Средневековое общество
не пользовалось современными возрастными категориями,
а латинское puer могло обозначать ребёнка, юношу, слугу
или социально зависимого человека. Слово cruciata также
не было нейтральной этикеткой для любого пути в сторону
Иерусалима. В начале XIII века крестовый поход был оформ-
ленной религиозно-правовой практикой, связанной с обе-
том, знаком креста, проповедью и папской властью. Эта кни-
га не стремится заменить легенду другой столь же простой
формулой. Тезис о том, что никаких детей не было, плохо
согласуется с частью ранних свидетельств. Тезис о полно-
стью детской армии столь же плохо объясняет присутствие
взрослых, хозяйственную сторону долгого перехода и раз-
нообразие терминов. Наиболее осторожная реконструкция
видит возрастно и социально смешанные движения, в кото-
рых несовершеннолетние были заметны и, вероятно, играли
необычно важную символическую роль.

Для участников вера была частью повседневной жизни.
В этой книге рассматривается не истинность видений, а то,
как вера в них влияла на поступки участников и рассказы
современников. Важно установить, как эти убеждения опи-
сывались, какие действия ими объяснялись и как их оцени-
вали свидетели событий.



 
 
 

 
Европа перед 1212 годом

 
В 1212 году память об утраченном Иерусалиме оставалась

живой. В 1187 году Саладин разгромил армию Иерусалим-
ского королевства при Хаттине, а затем занял город. Третий
крестовый поход не сумел вернуть Иерусалим. Четвёртый за-
кончился ещё неожиданнее: в 1204 году крестоносцы захва-
тили христианский Константинополь. Почему короли и ры-
цари терпели неудачи там, где надеялись победить во имя ве-
ры? Этот вопрос волновал многих европейцев. Но идея кре-
стового похода не исчезла. Папа Иннокентий III стремился
лучше организовать такие предприятия и расширил их це-
ли. В 1208 году он призвал к походу против катаров на юге
Франции. В 1212 году война там продолжалась, а на Пире-
нейском полуострове христианские войска готовились к сра-
жению с Альмохадами. Победа при Лас-Навас-де-Толоса 16
июля 1212 года имела широкий отклик, хотя прямую связь
между ней и народными шествиями того же года установить
нельзя. В проповедях освобождение святынь связывали с по-
каянием и паломничеством. Человек, принимавший крест,
давал обет и получал особый религиозный и правовой ста-
тус. Однако не всякое религиозное шествие начиналось по
распоряжению церкви. Слухи о чудесах, пророчества и вы-
ступления увлечённых проповедников могли собрать толпу
прежде, чем власти успевали понять, что происходит.



 
 
 

Особое место в этой памяти занимала утрата Животворя-
щего Креста. Во время битвы при Хаттине в июле 1187 го-
да реликвия, которую христианское войско несло как святы-
ню и знак присутствия священной миссии, оказалась в ру-
ках победителей. Для латинского Запада это было не просто
поражение армии: исчезновение одной из главных христиан-
ских реликвий усиливало представление о кризисе, требую-
щем покаяния и нового усилия. Однако здесь важно разли-
чать общий культурный фон и доказанную мотивацию кон-
кретных людей. Гэри Диксон связывал память о Хаттине и
утрате Креста с духовным горизонтом движения pueri и по-
следующей крестоносной мобилизации. Такая интерпрета-
ция помогает объяснить, почему события 1212 года могли
восприниматься современниками как ответ на прежние по-
ражения. Но сохранившиеся ранние свидетельства не поз-
воляют утверждать, что Стефан, Николай или их спутники
прямо называли возвращение реликвии своей целью либо
объясняли своё выступление именно событиями 1187 года.
Поэтому утрату Креста следует рассматривать как важный
элемент коллективной памяти эпохи, а не как установленную
непосредственную причину каждого из движений 1212 года.

Большинство жителей Западной Европы жило в дерев-
нях. Дети рано начинали помогать семье: пасли скот, рабо-
тали в поле, служили в чужих домах. Подростки могли ухо-
дить на заработки, поступать в услужение или вступать в
брак. Поэтому рассказы о людях, бросивших плуги, повоз-



 
 
 

ки и стада, не позволяют судить только об их возрасте. Они
говорят также о занятиях и положении этих людей. Между
тем население и города росли. Дороги соединяли ярмарки,
рынки, монастыри и святыни. По ним шли купцы, студен-
ты, подмастерья, нищие и паломники. Участникам движе-
ния 1212 года приходилось пользоваться теми же путями и
рассчитывать на помощь встречных жителей. Но накормить
несколько десятков странников и обеспечить пищей много-
тысячную толпу — разные задачи. Гостеприимство имело
пределы. Бедность в религиозных представлениях того вре-
мени тоже оценивали по-разному. Нужда могла быть знаком
бедственного положения, а добровольный отказ от имуще-
ства — следованием примеру апостолов. В эти годы склады-
валось движение Франциска Ассизского, проповедовавше-
го жизнь в евангельской бедности. Нет оснований считать
участников шествий 1212 года францисканцами. Однако оба
явления возникли в обществе, где призыв жить просто, как
Христос и апостолы, находил живой отклик.

Европа, через которую шли паломники, не была единым
политическим пространством. Во Франции правил Филипп
II Август, но власть короля ощущалась далеко не везде оди-
наково. В германских землях соперничали Оттон IV и Фри-
дрих II. Кёльн был важным торговым и церковным центром
на Рейне, откуда дороги вели на юг, к альпийским перевалам.
За горами начиналась Италия — множество городских ком-
мун, княжеств и церковных владений. Каждый город уста-



 
 
 

навливал собственные правила для приезжих. Эта география
помогает увидеть разницу между двумя движениями 1212
года. Французская группа, связанная со Стефаном из Клуа,
направилась к Сен-Дени — месту, тесно связанному с коро-
левской властью. Германские паломники шли через Альпы
к Средиземному морю. Для них сама дорога становилась ис-
пытанием, а прибытие к морю — моментом, когда надежда
на чудо должна была столкнуться с действительностью. Пе-
тер Редтс предложил различать три слоя рассказов о 1212 го-
де: записи, составленные до 1220 года, тексты 1220–1250 го-
дов и более поздние произведения. Это полезный ориентир,
хотя дата создания сама по себе не гарантирует достоверно-
сти. Ранние анналы часто сообщают лишь несколько фактов.
В поздних хрониках появляются подробные истории о зло-
деях, кораблях, рабстве и чудесных развязках.

К раннему слою относятся Кёльнская королевская хрони-
ка, Лаонская анонимная хроника, Марбахские анналы, Гену-
эзские анналы Огерио Пане и ряд кратких региональных за-
писей. Их авторы расходятся в оценках. Кёльнский продол-
жатель подчёркивает, что движение началось nullo hortante
nec predicante — «без чьего-либо побуждения и без пропо-
веди». Он же пишет о multa milia puerorum a 6 annis et supra
usque ad virilem etatem — «многих тысячах юных людей от
шести лет и вплоть до зрелого возраста». Это не точная пе-
репись, но фраза ясно показывает: хронист видел в толпе
людей разных возрастов. Марбахский анналист использует



 
 
 

резкое выражение nugatoria quaedam expeditio — «некая пу-
стая экспедиция», — и называет её участниками pueri et stulti
homines, «детей и неразумных людей». Однако дальше его
собственное описание оказывается сложнее ярлыка: pueri et
puelle, non solum minores sed etiam adulti; nupte cum virginibus
— «мальчики и девочки, не только несовершеннолетние, но
и взрослые; замужние женщины вместе с девушками». Это
слова хрониста и его оценка, а не позиция автора книги. Ла-
онский аноним особенно важен для французского эпизода.
Он рассказывает о пастухе Стефане из Клуа, которому Хри-
стос якобы явился в облике паломника и передал письмо
королю Франции. Генуэзская запись важна для германского
движения, потому что датирует прибытие группы 25 августа
и передаёт оценку её численности. Однако число свыше се-
ми тысяч анналист приписывает мнению некоего «доброго
человека» (secundum opinionem cuiusdam boni hominis), а не
собственному подсчёту. Поэтому эта цифра свидетельству-
ет прежде всего о впечатлении, произведённом толпой, и не
может рассматриваться как статистически точное значение.
Средневековые авторы часто округляли большие величины,
но сам масштаб городской записи трудно свести к поздней
фантазии.

Некоторые ранние записи добавляют к общей картине
важные детали. Альберт Милиоли говорит о людях, crucis
signaculum assumentium — «принявших знак креста», — и
называет их pauperum … peregrinantium, «бедняками, от-



 
 
 

правившимися в паломничество». Эльвангенский анналист
употребил выражение incertum quo numine mota: толпа бы-
ла «движима неизвестно чьей волей». Эти слова показыва-
ют, как трудно хронистам было объяснить движение, воз-
никшее без привычного призыва властей. В сохранившейся
папской переписке Иннокентия III нет надёжно установлен-
ного письма, прямо посвящённого шествиям 1212 года. По-
этому поздний рассказ о том, как папа торжественно встре-
тил участников и одобрил их намерения, нельзя принимать
за доказанный факт. Впрочем, отсутствие письма не озна-
чает, что никто из паломников не бывал в Риме: канцеля-
рия записывала далеко не всё. Осторожности требует и мол-
чание французских королевских документов. Лаонская хро-
ника сообщает, что Филипп II посоветовался с парижскими
учёными и велел последователям Стефана разойтись. Такой
исход представляется возможным, но детали королевского
решения известны нам именно из хроникального рассказа, а
не из сохранившегося приказа.

При этом историография не должна заранее решать, были
ли французские и германские группы совершенно независи-
мыми. Гэри Диксон обратил внимание, что некоторые рейн-
ские хронисты описывали движение как явление, охватив-
шее Францию и германские земли, тогда как ранние фран-
цузские сообщения почти не упоминают германских участ-
ников. Это расхождение важно само по себе. Оно показы-
вает, что часть современников могла воспринимать события



 
 
 

как широкое религиозное движение, но не доказывает суще-
ствования единого руководства, общего маршрута или со-
гласованного плана. Следовательно, следует различать три
уровня: возможную общность религиозного импульса, вос-
приятие движения хронистами как связанного явления и до-
кументально не установленную организационную координа-
цию отдельных групп. Такая постановка вопроса точнее, чем
безоговорочное утверждение как об одном походе, так и о
полностью изолированных шествиях.

При оценке этих сообщений необходимо учитывать не
только содержание, но и время их записи, а также год, под
которым хронист поместил известие. Лаонская хроника осо-
бенно ценна для французского эпизода: её рассказ о Стефа-
не и реакции Филиппа II близок к событиям и не содержит
позднейшей завершённой истории о путешествии к морю.
Генуэзские анналы Огерио Пане важны по другой причине:
городской автор фиксирует прибытие группы в конкретный
день и описывает её как паломническую толпу, в которой бы-
ли мужчины, женщины и дети. Кёльнская королевская хро-
ника требует отдельной хронологической оговорки: запись
помещена под 1213 годом, хотя сам хронист относит движе-
ние к промежутку между Пасхой и Пятидесятницей 1212 го-
да. Поэтому рубрику аннала нельзя механически принимать
за дату описываемого события. Кёльнская и Марбахская тра-
диции позволяют увидеть более широкий масштаб движения
и отношение к нему церковных наблюдателей, но их форму-



 
 
 

лировки нельзя механически соединять в единый маршрут
или рассказ об одной колонне. Позднейшие повествования,
прежде всего рассказ Альберика из Труа-Фонтена о морском
путешествии и продаже участников, требуют отдельной про-
верки: подробность рассказа сама по себе не делает его до-
стовернее ранней краткой записи. При этом и ранний текст
не следует считать прозрачным протоколом очевидца: хро-
нист отбирал сведения, пользовался привычными религиоз-
ными формулами и мог передавать чужие рассказы. Поэтому
надёжность устанавливается не по красочности или полноте
повествования, а по совокупности датировки, происхожде-
ния сообщения, текстуальных связей и возможности незави-
симого подтверждения.

Отсутствие записи ещё не доказывает, что события не бы-
ло. Но оно ограничивает то, что историк вправе утверждать.
Папский призыв к движению 1212 года документально не
установлен, поэтому называть его официально объявленным
крестовым походом нельзя. Списков участников нет — зна-
чит, невозможно подсчитать долю детей. Ранние свидетель-
ства не подтверждают рассказ о французских кораблях и
продаже всей группы в рабство. Эта история относится к
поздней традиции. Осторожность нужна и при чтении чи-
сел. Указанные хронистом «тридцать тысяч» могли означать
просто огромную толпу. Если источники расходятся, точнее
говорить о множестве участников, чем выбирать самую вну-
шительную цифру. Дата прибытия в Геную, названная город-



 
 
 

ским анналистом, служит более твёрдым ориентиром, чем
его оценка численности пришельцев. Имена Стефана и Ни-
колая встречаются в сравнительно ранних рассказах, но по-
дробных биографий у нас нет. Стефана называют пастухом
из Клуа, вероятно Клуа-сюр-ле-Луар близ Вандома; Николая
связывают с Кёльном. Их точный возраст неизвестен. Позд-
ние авторы наделили обоих речами, переживаниями и лич-
ными трагедиями. Для художественного рассказа такие по-
дробности подходят, но считать их историческими фактами
нельзя.

Маршрут германской группы восстанавливается по точ-
кам, названным независимыми записями: Рейнская область,
переход через Альпы, Пьяченца, Генуя, возможно Пиза, Рим
и южноитальянские порты. Не каждый участник прошёл
весь путь. Толпа могла разделяться, терять людей и прини-
мать новых. Поэтому маршрут на карте следует понимать как
общее направление, а не как путь одной колонны, прошед-
шей его от начала до конца.



 
 
 

 
События 1212 года

 
Весной или в начале лета 1212 года пастух Стефан, со-

гласно хронике, рассказывал, что встретил Христа в обли-
ке бедного странника. Тот попросил хлеба и поручил пере-
дать послание королю. Лаонская анонимная хроника (изда-
ние А. Картельери и В. Штехеле, 1909, с. 70–71) называ-
ет Стефана Stephanus quidam puer, officio pastor — «некий
мальчик Стефан, по занятию пастух». Для средневекового
слушателя встреча с Христом в образе путника была по-
нятным евангельским мотивом. Она объясняла, почему про-
стой пастух осмелился обратиться к королю. Из Клуа, рас-
положенного в долине Луары, весть о Стефане распростра-
нилась по окрестностям. Вокруг него собирались последо-
ватели. Лаонский хронист пишет, что юные проповедники
появлялись per diversas partes Galliarum — «в разных обла-
стях Франции», — и сходились к Сен-Дени. Вероятнее все-
го, речь шла не о единой организации, а о группах, которых
привлекала общая весть. Сен-Дени был важным выбором:
аббатство хранило реликвии покровителя королевства и бы-
ло связано с французской монархией. Здесь Стефан мог по-
пытаться обратиться к Филиппу II. Раннее свидетельство не
даёт оснований утверждать, что его последователи уже соби-
рались идти к Средиземному морю. Главный эпизод расска-
за — попытка передать письмо королю.



 
 
 

Большое собрание паломников у Сен-Дени привлекло
внимание Филиппа II. По сообщению Лаонского анонима,
король посоветовался с парижскими магистрами и велел лю-
дям разойтись по домам. Хронист подчёркивает, что реше-
ние было принято после совета с учёными. Судя по ранним
французским сообщениям, массовое движение на этом пре-
кратилось: они не описывают дальнейшего похода Стефана
к морю. Это отличает французские события от германско-
го движения, участники которого пересекли Альпы. Одна-
ко приказ короля не доказывает, что каждый паломник сра-
зу вернулся домой. Кто-то мог продолжить путь самостоя-
тельно или остаться в городе; проследить эти судьбы источ-
ники не позволяют. Неизвестно и содержание послания, ко-
торое Стефан намеревался вручить королю. Нельзя устано-
вить, существовало ли письмо как предмет или хронист при-
дал письменную форму рассказу о пророчестве. Средневе-
ковым людям были знакомы истории о небесных письмах,
призывавших к покаянию. Их убедительность зависела не от
происхождения бумаги, а от веры в божественный источник
послания.

Поздние авторы превратили Стефана в предводителя по-
хода на Иерусалим и связали французские события с мар-
сельской легендой. Но близкое ко времени событий свиде-
тельство говорит прежде всего о его обращении к королю.
Сам по себе этот эпизод примечателен: пастух, не обладав-
ший ни саном, ни высоким положением, заявлял о праве го-



 
 
 

ворить от имени Христа. Германское движение связывают с
Николаем, которого традиция называет юношей из Кёльна.
Некоторые источники упоминают знак в форме буквы тау
— символ, связанный с покаянием и избранностью. В на-
чале XIII века он был известен также по проповедям Инно-
кентия III и Франциска Ассизского. Большие Шефтларнские
анналы объясняют замысел Николая словами iussu angelico
— «по ангельскому повелению». Согласно этому рассказу,
море должно было открыть siccum iter — «сухой путь», по-
добно тому как оно открылось перед израильтянами. Эта за-
пись не доказывает, что чудо было обещано каждому участ-
нику; она показывает, как хронист передавал их надежду.
Кёльн, куда приходили паломники к мощам Трёх волхвов,
был естественным местом сбора. Далее люди двигались на
юг по Рейнской области отдельными группами. Хроника на-
зывает их pueri diversae aetatis — «юными людьми разного
возраста» — и упоминает отряды по двадцать, пятьдесят и
сто человек. Это скорее картина разрозненного шествия, чем
единого войска.

Источники не дают единого ответа на вопрос о цели гер-
манских паломников. Одни связывают их намерения с осво-
бождением Святой земли, другие говорят о чудесном пере-
ходе через море. Возможно, представления участников раз-
личались и менялись в пути. Их объединяла надежда совер-
шить то, чего не добились вооружённые рыцари. Чтобы по-
пасть из Рейнской области в Геную, требовалось пройти сот-



 
 
 

ни километров и пересечь Альпы. Предполагают путь через
Швабию и один из центральных перевалов, но точный марш-
рут всей группы неизвестен. Летом горные дороги были до-
ступнее, чем зимой, однако холод, подъёмы и нехватка пи-
щи оставались серьёзными испытаниями. По мере движения
люди отставали, возвращались или задерживались в городах.
Марбахский анналист писал: Nec retineri poterant ullo modo a
parentibus et amicis — «родители и друзья никак не могли их
удержать». Эти слова свидетельствуют о тревоге близких, но
не раскрывают обстоятельств каждой семьи. В дороге палом-
никам угрожали болезни, истощение и травмы. Им приходи-
лось рассчитывать на милостыню и помощь местных жите-
лей. Одни современники могли восхищаться их верой, дру-
гие — опасаться большой толпы. Хроники сохранили следы
обоих взглядов.

Огерио Пане записал прибытие Николая и его спутни-
ков в Геную 25 августа 1212 года. В Генуэзских анналах
Николай назван quidam puer Teutonicus nomine Nicholaus —
«неким немецким мальчиком по имени Николай». Пришель-
цы несли cruces et bordonos atque scarsellas — «кресты, до-
рожные посохи и сумы», то есть выглядели как паломники.
Состав толпы анналист передал формулой inter homines et
feminas et puellos et puellas — «среди мужчин, женщин, маль-
чиков и девочек». Пьяченцская запись ещё нагляднее: рядом
с Николаем шла magna et indefinita multitudo — «большая и
неисчислимая толпа», в которой были puerorum et infantium



 
 
 

lactantium, mulierum et puellarum — «мальчики, грудные мла-
денцы, женщины и девушки». Они проходили через город
ultra mare proficisci festinantes — «спеша отправиться за мо-
ре», — и говорили, что должны вернуть sepulcrum Domini,
«Гроб Господень», из рук сарацин. Современники видели не
исключительно детское войско, а пёструю массу людей с яс-
ной религиозной целью. Генуя допустила пришельцев внутрь
лишь на ограниченное время. Некоторым, по позднейшей,
но правдоподобной традиции, предложили остаться и полу-
чить гражданство. Генуя нуждалась в рабочей силе, а отдель-
ные пришельцы могли предпочесть город неопределённой
дороге.

Генуэзские анналы фиксируют прибытие группы Николая
25 августа 1212 года, но не подтверждают чудесного расступ-
ления моря. Позднейшие рассказы придают ожиданию чуда
центральное место; по ним, однако, нельзя установить, раз-
деляли ли его все прибывшие. После Генуи сведения о даль-
нейших путях паломников становятся разрозненными. От-
дельные хроники упоминают другие итальянские города и
возвращение части странников, но не позволяют проследить
единую колонну от Рейна до южных портов. Рассказ о встре-
че с Иннокентием III и освобождении юных паломников от
обета также нуждается в осторожной оценке: современного
папского документа, подтверждающего такую встречу, нет.
Историк может сопоставлять эти сообщения, но не должен
превращать поздние эпизоды в установленную последова-



 
 
 

тельность событий.



 
 
 

 
Участники движения

 
Один из главных вопросов исследования связан со зна-

чением латинского слова puer. Puer прежде всего означает
мальчика или ребёнка мужского пола. Но контекст мог рас-
ширять значение до юноши, слуги или зависимого работни-
ка. Множественное pueri в хрониках могло включать людей
разного пола и возраста, подобно тому как название социаль-
ной группы не всегда буквально описывает каждого её члена.
В 1977 году Петер Редтс предложил влиятельную интерпре-
тацию: pueri были не детской возрастной категорией, а бед-
ными людьми на обочине сельского общества. По его мне-
нию, позднейшие хронисты неверно поняли социальное обо-
значение как указание на возраст и создали легенду о детях.
Эта гипотеза объяснила присутствие взрослых и связь дви-
жения с апостольской бедностью. Гэри Диксон возразил про-
тив полного устранения детей из картины. Ранние источники
прямо говорят о возрасте от шести лет до зрелости, упомина-
ют мальчиков и девочек и описывают тревогу родителей. По
его оценке, участники были смешанной группой, но молодые
люди и настоящие дети составляли заметную часть и прида-
вали движению особый характер. Эти позиции не обязаны
исключать друг друга полностью. Возраст и статус в средне-
вековом обществе были связаны. Молодой пастух, подмасте-
рье или домашний слуга одновременно был юн и зависим.



 
 
 

Называя толпу pueri, автор мог видеть и возраст, и низкое
положение, и отсутствие политического веса.

Перечень возможных социальных групп — пастухи, па-
хари, возчики, наёмные работники, слуги, младшие члены
крестьянских семей и люди без устойчивого хозяйственно-
го положения — следует понимать как осторожную рекон-
струкцию, а не как сохранившуюся ведомость участников.
Хроники называют отдельные занятия и описывают людей,
оставивших плуги, повозки или стада, но не сообщают систе-
матических сведений об их собственности, доходах и семей-
ном положении. Поэтому нельзя уверенно утверждать, что
движение было исключительно выступлением безземельных
крестьян или, напротив, исключительно детским паломни-
чеством. Вероятнее, его социальная база была неоднород-
ной: общим для многих участников становилось не одно
занятие, а положение вне военной и политической элиты,
ограниченные средства и доступность религиозного призы-
ва. При этом степень бедности отдельных участников источ-
ники установить не позволяют.

Социальную характеристику участников нельзя сводить
к формуле «сельская беднота». В историографии спорят о
том, что обозначало слово pueri в конкретных хроникальных
контекстах. Петер Редтс подчёркивал положение людей на
периферии сельского общества и связь движения с идеалом
апостольской бедности. Гэри Диксон предостерегал от све-
дения этого обозначения только к социальному статусу и об-



 
 
 

ращал внимание на присутствие детей и молодых участни-
ков. Эти подходы высвечивают разные стороны явления, но
не дают оснований считать всех паломников одинаковыми
по происхождению, занятию или возрасту.

Однако состав толпы и представления о ней, сохранивши-
еся в хрониках, не совпадали. Даже если дети не составля-
ли абсолютного большинства, они могли находиться впереди
процессий, петь, пророчествовать и привлекать внимание.
Хронист запоминал необычное. Толпа с несколькими сотня-
ми детей среди тысяч взрослых всё равно могла войти в па-
мять как движение детей. Есть и риторическое измерение.
В христианской традиции ребёнок символизировал смире-
ние и чистоту. Евангельские слова о младенцах позволяли
представить слабых как избранных Богом. Противники дви-
жения пользовались обратным стереотипом: детскость озна-
чала глупость, непостоянство и отсутствие рассудительно-
сти. Одно слово позволяло и прославлять, и осуждать. На-
звание «детский» и мужская форма pueri легко заслоняют
женщин и девочек. Некоторые хроники специально отмеча-
ют присутствие обоих полов. В долгом пешем движении мог-
ли участвовать семьи, служанки, вдовы и женщины-палом-
ницы. Поздние моралисты иногда подчёркивали смешение
полов как источник беспорядка и греха. Источники почти не
передают женских голосов. Это обычное ограничение сред-
невековой письменности, создававшейся преимущественно
духовными лицами — мужчинами. Отсутствие имён не озна-



 
 
 

чает отсутствия участия. При реконструкции следует гово-
рить не только о «мальчиках», если источник описывает сме-
шанную массу.

Возрастной состав участников невозможно определить
точно: списки паломников не сохранились, а числа, при-
водимые хронистами, приблизительны. Точную долю детей
установить нельзя. Можно установить лишь диапазон каче-
ственных выводов: движение не состояло исключительно из
малолетних; дети действительно присутствовали; подростки
и молодые взрослые, вероятно, были особенно многочислен-
ны; взрослые бедняки и сопровождавшие лица также участ-
вовали. Такой вывод звучит менее впечатляюще, чем рас-
сказ о тысячах детей, но лучше соответствует сохранившим-
ся свидетельствам. Ожидание расступившегося моря отсы-
лало к библейскому Исходу. Моисей вывел народ Израиля
через воды, а преследователи погибли. Для средневекового
христианина этот рассказ был не древней сказкой, а частью
живой священной истории, повторяемой в богослужении.
Если Бог избрал слабых, природное препятствие не могло
считаться окончательным. Чудо не отменяло путь, а венчало
его. Участники должны были доказать веру движением, го-
лодом и отказом от привычной жизни. Дорога превращалась
в испытание, сходное с покаянным паломничеством. Поэто-
му современное объяснение «они не знали географии» недо-
статочно. Люди могли понимать, что море обычно непрохо-
димо пешком, и именно поэтому ожидали сверхъестествен-



 
 
 

ного вмешательства.
После неудач вооружённых походов распространялось

представление, что Бог мог избрать для священной миссии
не сильных, а бедных. Это представление опиралось на еван-
гельские парадоксы, где первые становятся последними, а
смиренные наследуют Царство. Редтс видел в этом ядро дви-
жения и связывал его с культом апостольской бедности. Од-
нако безоружность не всегда означала сознательный паци-
физм. Участники могли ожидать, что Бог сам обеспечит по-
беду, обратит противника или откроет дорогу. Их проект
не следует автоматически превращать в современное мир-
ное движение. Он оставался частью культуры крестового по-
хода, где освобождение святыни воспринималось как закон-
ная священная цель. Одна из хроник сохраняет целый ре-
френ: Domine Deus, exalta christianitatem! Domine Deus, redde
nobis veram crucem! — «Господи Боже, возвеличь христиан-
ство! Господи Боже, верни нам Истинный Крест!». Даже ес-
ли запись передаёт слова приблизительно, она показывает
важность общего пения. Песня задавала ритм ходьбы, объ-
единяла незнакомых людей и превращала толпу в религиоз-
ную процессию. Хронист добавляет, что процессии шли per
civitates, villas et castella — «через города, селения и укреп-
лённые места». Это уже не безликая легенда, а заметное для
окружающих движение по населённой Европе. Знак креста
делал намерение видимым. Но самовольное принятие креста
ставило церковь перед трудностью. Символ принадлежал об-



 
 
 

щему христианскому миру, его нельзя было легко запретить;
одновременно духовенство стремилось контролировать обе-
ты и проповедь. Движение находилось между признанной
формой благочестия и опасной самодеятельностью.

Стефан и Николай не имели признанного церковного сана
или высокого общественного положения, но заявляли иной
источник авторитета. Харизма основывалась на личном зна-
ке, видении или способности убеждать. Молодость усилива-
ла парадокс: если ребёнок говорил о великих вещах, слуша-
тель мог увидеть либо божественное избрание, либо неле-
пость. Средневековые общества знали детей-визионеров. Их
слова воспринимались серьёзно, когда совпадали с ожидани-
ями общины. Однако личное влияние вождей было непроч-
ным. Королевский приказ мог рассеять последователей Сте-
фана; нерасступившееся море подрывало обещание Нико-
лая. Без института, имущества и устойчивой иерархии дви-
жение быстро распадалось после неисполнения пророчества.



 
 
 

 
Дорога через

средневековую Европу
 

Одиночный пеший путник при благоприятных условиях
мог проходить от двадцати до тридцати километров в день.
Большая группа, в которой находились люди разного воз-
раста, обычно двигалась медленнее. Погода, болезни, поис-
ки пищи и ожидание отставших сокращали переход. Путь от
Кёльна до Генуи составлял около тысячи километров или бо-
лее в зависимости от маршрута. Он занимал многие недели,
поэтому рассказ о внезапном общем порыве следует допол-
нить картиной длительной повседневной работы движения.
Нельзя представить колонну, похожую на современный ор-
ганизованный марш. Люди шли группами, растягивались по
дороге, ночевали в разных местах. Общая идентичность под-
держивалась слухами, знаками и направлением пути. Часть
участников могла никогда не увидеть Николая лично. Глав-
ным ресурсом была милостыня. Монастыри и городские гос-
питали помогали бедным странникам, но их возможности
были ограничены. Пища состояла из хлеба, каши, бобовых,
иногда сыра или рыбы. Вода из незнакомых источников и
скученность повышали риск кишечных болезней. Ночевали
в церковных помещениях, сараях, на площадях или под от-
крытым небом. Лето облегчало путь, но в горах ночи остава-



 
 
 

лись холодными. Обувь быстро изнашивалась. Для бедняка
запасная пара была роскошью. Эти обстоятельства позволя-
ют объяснить возможные потери в пути, не прибегая к позд-
нему рассказу о единой внезапной катастрофе. Дорога нес-
ла угрозу насилия и эксплуатации. Одинокий молодой пут-
ник мог стать жертвой грабежа, принудительной службы или
торговли людьми. Но возможность отдельных преступлений
не подтверждает позднюю историю о заранее спланирован-
ной продаже всей массы детей.

Опасность исходила и из самой толпы. Нехватка пищи по-
рождала кражи и конфликты. Городские власти стремились
быстро провести пришельцев через территорию. Хронисты
могли называть это гостеприимством или изгнанием в зави-
симости от отношения к движению. Обратный путь был, ве-
роятно, тяжелее. Надежда на чудо исчезла, милостыня исся-
кала, а осень приближалась. Поздние тексты описывают воз-
вращавшихся в унизительном виде и сообщают, что над ни-
ми смеялись. Такое сообщение соответствует морализатор-
ской логике, но правдоподобно передаёт социальное падение
неудавшегося движения, основанного на пророческих ожи-
даниях. Некоторые не вернулись потому, что умерли. Другие
остались в итальянских городах, нанялись на работу, всту-
пили в религиозные дома или продолжили индивидуальное
паломничество. Исчезновение из хроник не равно гибели.
Письменность замечает массу при её появлении, но редко
следит за тысячами разошедшихся людей. Реакция француз-



 
 
 

ского короля показывает практическую рациональность вла-
сти. Филипп не признал небесного мандата Стефана, но и
не превратил собрание в повод для показательной расправы.
Совет парижских магистров позволил представить роспуск
как обоснованное решение. Вероятно, такая мягкая мера бы-
ла эффективнее насилия: участники ещё не образовали во-
оружённого мятежа.

Реакцию королевской власти на шествия нельзя объяс-
нять единственным мотивом. Массовое собрание людей ста-
вило вопросы о порядке, снабжении и возвращении участ-
ников к семейным обязанностям. Однако источники не поз-
воляют уверенно утверждать, что Филипп II опасался имен-
но конкуренции в организации крестового похода. Столь же
осторожно следует относиться к поздним словам, приписы-
ваемым Иннокентию III: они выразительно передают нрав-
ственный смысл легенды, но не являются достоверно засви-
детельствованной прямой речью папы. Итальянские город-
ские записи имеют иной характер: их авторы прежде всего
отмечали появление странников и решения, значимые для
местной общины. Поэтому такие свидетельства полезны для
установления отдельных дат и мест, но значительно меньше
говорят о намерениях паломников.

При оценке религиозных обетов церковные власти учи-
тывали возраст человека и его способность принять обяза-
тельство. Однако конкретные правовые последствия зависе-
ли от обстоятельств, поэтому нельзя автоматически перено-



 
 
 

сить позднейшие нормы на события 1212 года. Рассказ о па-
пе, откладывающем исполнение обета до зрелости, отража-
ет реальную юридическую проблему, даже если конкретная
сцена создана позднее. Здесь проявляется различие между
искренностью и законностью. Человек мог искренне принять
крест, но не иметь способности дать обязательный обет. Для
церковной власти требовалось сохранить уважение к рели-
гиозному порыву и одновременно вернуть его в управляе-
мые рамки.



 
 
 

 
Итоги движения

 
Раннее свидетельство о французском движении сообщает

о распоряжении Филиппа II разойтись, но не позволяет уста-
новить дальнейшую судьбу каждого последователя Стефана.
Рассказ о марсельских купцах и продаже паломников в раб-
ство принадлежит более поздней традиции; переносить его
на французскую группу как доказанный факт нельзя. О гер-
манском движении известно, что часть странников достиг-
ла Италии, однако сохранившиеся известия не подтвержда-
ют единой морской экспедиции в Святую землю. Предание
о семи кораблях, кораблекрушении у Сардинии и пленении
участников следует рассматривать отдельно от более ранних
записей. Оно существенно повлияло на образ Детского кре-
стового похода, но его подробности не дают надёжной кар-
тины судеб всех участников.

Рассказ появляется у Альберика из Труа Фонтен, писав-
шего спустя десятилетия. В нём названы конкретные имена
и числа, создающие впечатление документальной точности.
Но ранние свидетельства не связывают французское движе-
ние с массовым отплытием из Марселя. Современные исто-
рики рассматривают историю как позднюю традицию, воз-
можно сохранившую отдельные воспоминания о корабле-
крушениях или торговле людьми, но не как надёжное описа-
ние судьбы всех участников. В смысле официально санкци-



 
 
 

онированной папством экспедиции движения 1212 года не
были крестовым походом: отсутствовал установленный пап-
ский призыв и единое признанное руководство. Но участни-
ки использовали язык и символы крестоносного движения,
принимали крест и связывали путь со Святой землёй. Поэто-
му термин можно употреблять как традиционное название,
если постоянно помнить его условность. Некоторые исследо-
ватели предпочитают выражения «движение pueri», «палом-
ничество детей» или «народная религиозная экспедиция».
Ни одно название не нейтрально. Сохранение привычного
названия полезно для связи с историографией, а оговорка
защищает от буквального понимания.



 
 
 

 
Рождение легенды

 
Позднейшая традиция не складывалась как простая це-

почка, в которой каждый хронист лишь переписывал пред-
шественника. В ней соединялись разные местные сообще-
ния, устные рассказы и литературные способы осмысле-
ния необычного религиозного движения. Альберик из Труа-
Фонтен включил в повествование историю о Марселе, ко-
раблях, кораблекрушениях и продаже паломников; Мат-
вей Парижский и Винсент из Бове представили движение
в собственных универсально-исторических и нравоучитель-
ных рамках. Сходство отдельных мотивов ещё не доказыва-
ет прямого заимствования между этими авторами. Для та-
кого вывода необходимы совпадения более специфических
деталей, текстуальные параллели и возможность установить
доступ одного хрониста к тексту другого. Поэтому поздние
версии следует сопоставлять между собой, но не объеди-
нять в единую доказанную последовательность. Поздний ав-
тор мог располагать сведениями, не сохранившимися в ран-
них источниках; его нельзя отвергать только из-за времени
записи. Однако каждая дополнительная подробность требу-
ет отдельной проверки. Для истории памяти эти тексты цен-
ны независимо от того, насколько точно они передают собы-
тия 1212 года: они показывают, как движение превращалось
в нравственный рассказ о беззащитности, родительской от-



 
 
 

ветственности и роли духовенства.
В поздних пересказах ответственность за трагедию воз-

лагали то на проповедников, то на родителей, правителей
или купцов. Выбор стороны, которую автор считал ответ-
ственной, менял смысл истории. Для церковного моралиста
она предупреждала против неуправляемого энтузиазма; для
романтического автора обличала холодный взрослый мир.
Даже рассказ, достоверность которого вызывает сомнения,
имеет собственную историю. Он влияет на литературу, об-
разование и историческую память. Поэтому задача не закан-
чивается разоблачением. Нужно объяснить, почему опре-
делённая версия оказалась долговечнее точной реконструк-
ции. Легенда легко запоминается благодаря отчётливо обо-
значенным героям, цели и трагической развязке. Историче-
ское событие было распределено между регионами, участни-
ки понимали его по-разному, а финал состоял из множества
незаписанных решений. Память предпочитает форму, кото-
рую можно рассказать за несколько минут. Историки XIX
века часто принимали позднюю повествовательную тради-
цию за основу, хотя уже тогда сравнение хроник вызывало
сомнения. В 1914 году американский медиевист Дана Ман-
ро опубликовал критическое исследование, систематизиро-
вавшее источники и отделившее ранние свидетельства от
поздних украшений. Его исследование стало важным этапом
профессионального изучения темы. Норман Закур в коллек-
тивной истории крестовых походов представил осторожный



 
 
 

синтез, сохранив существенную роль детей, но подчеркнув
источниковые трудности. К этому времени «детский поход»
уже рассматривали в широком контексте народных кресто-
вых движений.

Статья Редтса, опубликованная в 1977 году, существенно
повлияла на дальнейшую историографическую дискуссию.
Он сопоставил сообщения хронистов разных периодов и по-
казал, как поздняя традиция усиливала детскую составляю-
щую. Главным выводом стало социальное толкование pueri
как бедных маргиналов сельского общества. Значение этой
работы заключалось в соединении филологии и социаль-
ной истории. Спорным, однако, осталось стремление объяс-
нить слово исключительно социальным положением участ-
ников, почти исключив его возрастное значение. Раннее пря-
мое упоминание шестилетних участников трудно объяснить
только классовым ярлыком. Диксон вернул детям заметное
место, не возвращаясь к буквальной версии единого детско-
го войска. Он исследовал генезис движения, религиозный
энтузиазм, пророческие ожидания и позднейшую «мифои-
сторию» сюжета. Его подход показывает, что история собы-
тия и история его образов должны изучаться вместе. Спор
Редтса и Диксона полезен не тем, что один окончательно
победил другого. Этот спор показывает необходимость учи-
тывать различные значения одного и того же слова. Линг-
вистическое значение, социальная структура, наблюдаемое
присутствие детей и символический образ толпы могут со-



 
 
 

существовать. Большинство современных обзоров признаёт
два отдельных движения, отсутствие официальной папской
санкции, смешанный состав участников и постепенное фор-
мирование легенды. Разногласия сохраняются относитель-
но доли детей, точных целей, роли апостольской бедности
и достоверности отдельных поздних эпизодов. При этом со-
циальное объяснение Редтса не стало общепринятым: Гэри
Диксон, опираясь на собственное прочтение свидетельств,
признаёт участие взрослых, но подчёркивает заметную роль
детей и подростков. Разногласие касается не самого суще-
ствования движения, а состава участников и возможностей
его реконструкции по разрозненным источникам.

Отдельного внимания заслуживает гипотеза Диксона о
первоначальном импульсе движения. В статье 1995 года он
предположил, что одним из исходных эпизодов могли стать
молитвенные процессии в Шартре, связанные с угрозой хри-
стианским владениям на Пиренейском полуострове и при-
зывами поддержать борьбу против альмохадов. В этой ре-
конструкции местные процессии постепенно выходят за пре-
делы церковного контроля, а затем движение приобретает
собственных предводителей во Франции и германских зем-
лях. Эта схема объясняет возможную связь событий 1212
года с общей обстановкой крестовой мобилизации, однако
её отдельные звенья не имеют одинаковой степени докумен-
тальной опоры. В частности, привязка исходного импульса
именно к Шартру остаётся исследовательской реконструк-



 
 
 

цией, а не прямым сообщением хрониста о возникновении
всего движения. Критический разбор книги Диксона Тома-
сом Мэдденом также обращает внимание на риск превра-
щения вероятного сценария в подробное описание событий.
Поэтому гипотезу следует рассматривать как содержатель-
ное объяснение контекста, но не как окончательно установ-
ленную последовательность. Сопоставление подходов Редт-
са и Диксона показывает, что историографический спор ка-
сается не только значения слова pueri, но и того, насколько
далеко можно идти от кратких хроникальных известий к ре-
конструкции происхождения движения.



 
 
 

 
История и память

 
В XIX веке сюжет отвечал романтическому интересу к

Средневековью и трагической невинности. Художники и пи-
сатели изображали светлые толпы, уходящие от плачущих
матерей. Социальная неоднородность исчезала; на её месте
возникал коллективный ребёнок, противопоставленный рас-
чётливому миру взрослых. Этот образ был эмоционально си-
лён и педагогически удобен. Он предупреждал детей против
легковерия, а взрослых против равнодушия. В таких про-
изведениях нравственное воздействие нередко оказывалось
важнее исторической точности. Мотив использовали Мар-
сель Швоб, Бертольт Брехт и другие авторы. В XX веке ис-
тория могла читаться как притча о массовом энтузиазме, по-
литической манипуляции или жертвах войны. Одно и то же
событие становилось зеркалом разных эпох. Роман Теа Бек-
ман «Крестоносец в джинсах» превратил поход в приключе-
ние для молодого читателя. Художественное произведение
вправе создавать персонажей и связный маршрут. Проблема
возникает лишь тогда, когда его подробности незаметно воз-
вращаются в учебный пересказ как факты. Выражение «дет-
ский крестовый поход» применяли к молодёжным движе-
ниям, часто с неодобрительным оттенком. Метафора пред-
полагает искренность, наивность и использование молодых
взрослыми лидерами. Такое употребление больше говорит о



 
 
 

позиции автора, чем о 1212 годе.
Привычное название способно навязать оценку события

ещё до знакомства с источниками: слово «детский» подчёр-
кивает возраст и может заслонить социальное разнообра-
зие участников. Знание реальной сложности средневеково-
го движения помогает осторожнее относиться к аналогиям.
Сегодня история вызывает вопросы о детской субъектности.
Были ли молодые участники только жертвами? Источники
показывают, что они принимали решения, убеждали других,
уходили из дома и выдерживали тяжёлый путь. Признание
их самостоятельности не отменяет уязвимости и не снима-
ет ответственности со взрослых. Другой современный во-
прос касается информации. Слух о Стефане распространял-
ся без печати и социальных сетей, но достаточно быстро,
чтобы собрать большие группы. Рынки, проповеди, палом-
нические дороги и личные связи образовывали эффектив-
ную сеть. Средневековая медленность не исключала внезап-
ной массовой мобилизации.

Границы исторического знания: как читать свидетельства
о 1212 годе

О событиях 1212 года сохранилось сравнительно мало за-
писей. Одни хронисты жили близко к местам, где проходи-
ли шествия, другие узнавали о них от путников. Позднее
эти разрозненные известия превратились в цельный рассказ
о детях, отправившихся освобождать Иерусалим. Но едино-
го свидетельства очевидца, описавшего весь путь от начала



 
 
 

до конца, нет. Историку приходится сопоставлять отдельные
сообщения и выяснять, кто их записал, когда и откуда полу-
чил сведения.

Монастырский писец, услышав о толпе паломников, не
обязательно выяснял имена участников и проверял каждую
подробность. Он стремился сохранить памятное событие и
объяснить его смысл. Поэтому хроника не похожа на совре-
менный репортаж: рядом с названием города в ней может
оказаться слух о чуде или нравственное рассуждение. Такая
запись ценна, особенно если других не сохранилось. Однако
сведения в ней имеют разную степень надёжности.

Нужно различать то, что происходило, и то, во что верили
люди. Рассказ о паломниках, ожидавших, что море рассту-
пится, говорит об их надеждах или о представлениях самого
хрониста. Он не доказывает, что все участники думали оди-
наково. Сообщение о видении прежде всего показывает, что
история о нём была известна и казалась важной. Установить,
что именно пережил человек, если мы знаем об этом лишь
из чужого пересказа, почти невозможно.

Два похожих рассказа не всегда подтверждают друг дру-
га. Средневековые хронисты нередко заимствовали тексты
предшественников, сокращали их или дополняли новыми
подробностями. Поэтому совпадение слов ещё не означает,
что перед нами независимые свидетели. Историки сравнива-
ют даты, порядок событий, редкие выражения и даже общие
ошибки. Если оба автора опирались на одну запись, их рас-



 
 
 

сказы нельзя считать двумя самостоятельными доказатель-
ствами.

Важно и то, где находился автор. Генуэзский хронист
мог узнать о прибытии паломников непосредственно в горо-
де. Писец далёкого монастыря, вероятно, услышал об этом
позднее, когда известие уже прошло через несколько пере-
сказов. Но и близость к событиям не гарантирует точности:
очевидец видел лишь часть происходившего. Сообщение о
появлении людей в Генуе заслуживает большего доверия,
чем поздний рассказ об их судьбе, однако не отвечает на все
вопросы.

Особые трудности вызывает латинское слово pueri. Его
часто переводят как «дети» или «мальчики», и читатель
невольно представляет совсем юных паломников. Но значе-
ние зависит от контекста: слово могло указывать не только
на возраст, но и на молодость или зависимое положение. Это
не повод исключать детей из числа участников. Просто од-
ного обозначения недостаточно, чтобы определить возраст и
общественное положение всей толпы.

Спор о слове pueri заметно изменил изучение событий
1212 года. Петер Редтс обратил внимание на возможный со-
циальный смысл этого обозначения. Гэри Диксон исследо-
вал религиозную среду и способы, которыми современники
описывали движения. Вопрос не сводится к выбору между
двумя крайностями — «шли только дети» или «детей не бы-
ло вовсе». Важно понять, кто участвовал в каждом шествии



 
 
 

и почему позднее главным признаком участников стали счи-
тать их возраст.

Французское и германское движения освещены источ-
никами неравномерно. Нет достаточных оснований считать
их частями одной организованной экспедиции. Участники
могли разделять религиозные надежды и выступить в один
год, но это ещё не доказывает наличие общего руководства,
маршрута или плана. Поэтому выражение «движения 1212
года» нередко точнее привычного названия в единственном
числе.

Числа в хрониках также требуют осторожности. Автор
мог сообщить о тысячах людей, не имея возможности их пе-
ресчитать. Круглая цифра часто передавала впечатление от
огромной толпы; порой хронист лишь повторял чужую оцен-
ку. Поэтому число, выглядящее точным, не обязательно на-
дёжнее слова «многие». Источники позволяют судить о за-
метном размахе шествий, но не дают оснований выдавать
оценки за результаты подсчёта.

Самой известной стала история о кораблях, гибели в мо-
ре и продаже паломников в рабство. Она запоминается по-
тому, что надежда в ней оборачивается предательством. Од-
нако подробные версии появились спустя годы после собы-
тий. Историку важно показать, когда возник этот рассказ и
чем он отличается от ранних сообщений. Драматическая си-
ла легенды сама по себе не подтверждает её достоверности.

Повседневная жизнь участников почти не отразилась в



 
 
 

хрониках. Мы редко знаем, где они ночевали, как добывали
пищу, кто помогал им и почему некоторые возвращались до-
мой. Представить условия дороги помогают сведения о сред-
невековых городах, переправах и гостеприимстве. Но общие
знания об эпохе нельзя превращать в подробный рассказ о
каждом дне конкретного шествия.

Пробелы в свидетельствах не мешают рассказывать об
этих событиях понятно и увлекательно. Если независимые
записи согласуются, вывод может быть увереннее. Если они
противоречат друг другу, следует объяснить расхождение. А
когда подробность известна лишь из позднего предания, об
этом нужно сказать прямо. Так за привычной легендой ста-
новятся видны и люди 1212 года, и границы наших знаний
об их судьбах.

Религиозный язык, обет и ожидание чуда
В XIII веке паломничество было не просто долгой доро-

гой. Люди отправлялись к святыням, исполняя обещание,
надеясь на прощение или помощь Бога. Об Иерусалиме они
слышали в церкви, из проповедей и рассказов вернувшихся
странников. Поэтому призыв оставить дом ради Святой зем-
ли был им понятен. Чтобы разобраться в событиях 1212 го-
да, нужно учитывать представления самих участников, а не
объяснять их поступки только современными мерками.

Обет был серьёзным обещанием, данным перед Богом.
Однако желание отправиться к святыне ещё не означало при-
нятия крестового обета, признанного церковью. Значение



 
 
 

имели возраст человека, содержание обещания и отношение
духовных властей. Хроники не сообщают, какие обязатель-
ства принял каждый участник движений 1212 года. Поэто-
му изображать их единым войском, связанным одинаковыми
обетами, было бы неверно.

Паломники и крестоносцы нередко пользовались одними
дорогами, но отправлялись в путь на разных основаниях. Па-
ломничество было связано с молитвой и посещением святых
мест. Участие в крестовом походе предполагало особый цер-
ковный призыв и связанные с ним обязательства и привиле-
гии. В поздних рассказах о 1212 годе эти различия стира-
лись. Между тем стремление достичь Иерусалима само по
себе не доказывает официального признания движения кре-
стовым походом.

Рассказы о чудесах были привычной частью религиозной
жизни Средневековья. Люди слышали о святых, исцелениях
и неожиданной помощи путникам. Но вера в возможность
чуда не делала всех единомышленниками. Одни могли под-
держать проповедника, другие — тревожиться за близких и
сомневаться в разумности похода. Хроники охотнее описы-
вали необычные шествия, чем тех, кто остался дома. Поэто-
му единодушие участников и свидетелей нельзя принимать
как установленный факт.

Уход в далёкий путь менял жизнь не только самого палом-
ника. В деревне оставалась работа в поле, в городе — ремес-
ло и торговля, дома — дети и пожилые родственники. Кто-



 
 
 

то, возможно, отправлялся с согласия семьи, кто-то — во-
преки её желанию. Об отдельных судьбах источники почти
молчат. Но повседневные обязанности помогают понять, по-
чему вести о шествиях могли вызывать одновременно вос-
хищение и страх.

Новости о проповедниках передавались из уст в уста: на
рынках, у церквей, на дорогах и постоялых дворах. В каж-
дом пересказе одни подробности сохранялись, другие исче-
зали или менялись. Так призыв, услышанный несколькими
людьми, мог привлечь новых последователей. Однако точ-
ного пути распространения известий о Стефане и Николае
мы не знаем. Историк вправе объяснить, как люди обмени-
вались новостями, но не должен придумывать встречи, не
засвидетельствованные источниками.

Шествия ставили перед властями сразу несколько вопро-
сов. Религиозное рвение могло вызывать уважение, но мно-
гочисленным путникам требовались пища, ночлег и безопас-
ная дорога. Уход молодых людей затрагивал семьи и хозяй-
ства. Поэтому король, епископ или городской совет мог со-
чувствовать участникам и одновременно опасаться послед-
ствий их путешествия. Реакцию властей нельзя свести к про-
тивостоянию веры и запретов: речь шла также о порядке и
повседневных нуждах.

Привычный образ «разумных взрослых» и «обманутых
детей» слишком упрощает события 1212 года. Религиозная
надежда, семейные обязанности и трудности дороги влияли



 
 
 

на решения людей одновременно. Участники могли спорить,
отставать, возвращаться домой или продолжать путь. Боль-
шинство их голосов не дошло до нас. И всё же сохранивши-
еся свидетельства позволяют увидеть за поздней легендой
людей с разными ожиданиями и судьбами.

Французское движение: Стефан, Сен-Дени и преде-
лы свидетельств

О французском движении 1212 года известно прежде все-
го благодаря рассказам о Стефане из Клуа. Весть о его рели-
гиозном призвании привлекла людей, но привычная карти-
на организованного шествия от Франции до моря сложилась
позднее. Ранние свидетельства гораздо сдержаннее: они со-
общают об отдельных событиях, не описывая единого марш-
рута или общего руководства. Поэтому историю Стефана
лучше восстанавливать по сохранившимся известиям, не до-
полняя их подробностями из легенды.

Хронисты называют Стефана пастухом, но почти ничего
не рассказывают о его жизни. Его возраст, семейные обстоя-
тельства и причины поступков остаются неизвестными. Для
средневекового автора важен был сам образ простого чело-
века, выступившего с необычным посланием. В обществе,
привыкшем слышать публичные призывы от королей и ду-
ховенства, такая фигура привлекала внимание. Возможно,
именно поэтому история пастуха сохранилась в памяти.

Стефан, согласно рассказу хрониста, получил письмо от
Христа. Подтвердить существование такого послания невоз-



 
 
 

можно. Но упоминание письма помогает понять, как объяс-
няли его призвание: оно служило знаком особых полномо-
чий, а обращение к королю придавало призыву определён-
ную цель. При этом нельзя принимать поздние пересказы
за дословную речь Стефана или считать их доказательством
подлинности письма.

Собрание последователей Стефана возле Сен-Дени при-
влекло внимание королевской власти. Сен-Дени был тесно
связан с французской монархией, а появление многочислен-
ных паломников вызывало практические вопросы: откуда
они пришли, чего хотят и когда разойдутся. Хронист сооб-
щает о вмешательстве Филиппа II Августа. Однако точный
состав собравшихся, подробности решения короля и обсто-
ятельства возвращения участников остаются недостаточно
известными.

Что стало с большинством французских участников, ис-
точники не сообщают. Позднее возникла история о дороге к
Средиземному морю, кораблях и продаже паломников в раб-
ство. Она стала самой известной частью легенды, но ранние
сообщения о Стефане не дают оснований считать её уста-
новленным продолжением событий у Сен-Дени. Между эти-
ми свидетельствами и подробным морским сюжетом прошли
десятилетия. Поэтому дальнейшую судьбу участников при-
ходится признать неизвестной.

История Стефана хорошо показывает опасность поздних
подробностей. Когда раннее свидетельство кратко, следую-



 
 
 

щие поколения нередко заполняют пробелы яркими эпизо-
дами. Но убедительный рассказ не обязательно достоверен.
Можно объяснить, в каких условиях жили пастухи и палом-
ники начала XIII века, однако эти сведения относятся к эпо-
хе в целом. Они не заменяют отсутствующих данных о самом
Стефане.

Германское движение: Николай, Альпы и Генуя
О германском движении хроники рассказывают подроб-

нее, чем о французском. В них упомянуты переход через
Альпы, итальянские города и Николай из Кёльна. Но имя
предводителя ещё не означает, что за ним всё время шла
одна и та же толпа. По дороге люди могли присоединяться
к паломникам, отставать или поворачивать домой. Поэтому
маршрут на исторической карте соединяет места, о которых
сообщают источники, а не воспроизводит каждый день пу-
тешествия.
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