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Продолжение романа «Сельская школа» — но не в сюжете, а в ремесле.
Берёзовка ожила: школа открылась, печь топится, «Мы будем учиться» стало
привычкой. Теперь пришло время рассказать, как всё это устроено изнутри:
как учили на Руси и как учат сегодня, как рождается учительское сердце,
как объяснить площадь через грядки и услышать того, кто боится поднять
руку. Одна книга — про то, как это проживают люди. Вторая — про то, как
это делать. Две книги сложены рядышком, как печь и рама: одна про сердце,
другая про то, что сердце держит.
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Ирина Жукова
Сельская школа 2 часть или как

рождалась начальная школа
Две книги - одна дорога
Одна книга - про сердце, другая - про дело.

Одна - как лучина, а другая - печь.

Ро́ман нам поведал то, что болело,

А э́та - расска́жет, как э́то бере́чь.
Вспо́мни ве́чер, когда́ Артём обеща́л селя́нам

То́лько одно́: не почини́ть - учи́ться.

Во́т и здесь: не обеща́ния, а ру́ки,

Что веду́т от «не зна́ю» к «полу́чится».
Здесь периме́тр - забо́р, а пло́щадь - гря́дки,

Здесь разновозра́стный класс - не беда́, а клад.

И са́мый ти́хий, не спеша́, укра́дкой

Подниме́т ру́ку: «Я поня́л!» - и не солга́л.
Пе́рвый звоно́к - не то́лько пе́рвого сентября́.

Он звени́т и в глу́хо́й, моро́зный рассве́т.

Он позва́л Артёма - он ждёт но́вых учителе́й:

Пока́ в Росси́и есть хоть одна́ шко́ла, конца́ ему́ нет.
Две кни́ги сло́жены ря́дом,

Как печь и ра́ма, как се́рдце и рука́.

А тре́тьей кни́гой ста́нешь ты, чита́тель, -

Когда́ вста́нешь у до́ски. И шко́ла - жива́.
Пролог. Первый звонок
О том, как рождается учительское сердце: от детского «хочу учить» до первого «здрав-

ствуйте, дети».
Первый звонок бывает не только первого сентября. Он звучит гораздо раньше - в тот день,

когда девочка с важным видом рассаживает кукол в ряд и строгим, но заботливым голосом
говорит: «А теперь открываем тетради!» В тот вечер, когда она объясняет младшему брату,
как правильно держать ручку, и сама верит, что если показать ещё раз, то точно всё получится.
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В ту минуту, когда хочется не просто рассказать, а донести - чтобы поняли, чтобы запомнили,
чтобы стало чуть светлее от того, что теперь знают.

Это ещё не профессия. Это - зов. Тихий, но упрямый. Он живёт где-то внутри, прячется
за детскими играми и потом вдруг вырастает в твёрдое «я хочу быть учителем». И чем ближе к
этому решению, тем сильнее слышится тот самый первый звонок - не школьный, а внутренний:
он зовёт туда, где нужны терпение и доброта, где каждое «я не понимаю» - это не повод сдаться,
а приглашение подойти ближе.

Путь к учительскому сердцу длинный. Сначала - восторг от самой мысли: «Я буду учить!»
Потом - учёба, где теория сталкивается с реальностью, и вдруг оказывается, что знать предмет
- это одно, а объяснить его так, чтобы загорелся интерес у ребёнка, - совсем другое. Потом -
практика, когда впервые стоишь у доски не как студентка, а как тот, на кого смотрят двадцать
пар глаз, и в них столько ожидания, что от волнения дрожат руки. И наконец - тот самый день,
когда ты переступаешь порог класса уже как хозяйка этого маленького мира, делаешь глубокий
вдох и тихо, но твёрдо произносишь: «Здравствуйте, дети».

В этом «здравствуйте» - всё сразу: приветствие, обещание, защита. В нём - и «я здесь,
я с вами», и «мы справимся», и «я постараюсь вас понять». И в эту секунду первый звонок,
который столько лет звенел внутри, наконец сливается с настоящим школьным звонком, и ста-
новится ясно: учительское сердце не рождается в один миг. Оно собирается по крупицам - из
детских игр, из прочитанных книг, из советов мудрых наставников, из ошибок и их исправле-
ний, из радости от маленького успеха ученика, из терпения в трудные дни.

И когда слышишь, как кто-то из ребят повторяет правило, которое никак не давалось, или
видит, как у тихого ребёнка загораются глаза, потому что наконец-то получилось, - понимаешь:
вот оно. То самое «хочу учить» превратилось в «я учу». И каждый новый день снова начинается
с этого внутреннего звонка - чтобы снова подойти, объяснить, поддержать, поверить. Потому
что быть учителем начальных классов - значит не просто давать знания. Значит быть тем, кто
помогает ребёнку поверить в себя.

Часть 1. Корни: как рождались школы в России
Глава 1. От грамоты у печки к первым классам
Как учили на Руси: домашнее обучение, мастера грамоты, приходские школы.
Если прислушаться к прошлому, то и там можно услышать первый звонок. Только зве-

нел он иначе - не колокольчиком на крыльце, а деревянной дощечкой, по которой скользила
острая берестяная палочка. Так, ещё в те далёкие времена, когда не было ни парт, ни классных
журналов, дети впервые выводили буквы. И учительское сердце билось уже тогда - в груди
мастеров грамоты, в сердцах матерей и отцов, которые сами, при свете лучины, показывали
ребёнку азбуку.

Учить на Руси начинали дома. Это было естественно, как учить ходить и говорить. Отец
- ремесло и счёт, мать - молитву и сказку, старшие братья и сёстры - то немногое из книжной
премудрости, что знали сами. Книга была великой редкостью, её писали от руки, берегли как
сокровище, и потому грамота оставалась достоянием немногих. Но зерно было посеяно: ребё-
нок, у которого в доме читали вслух, слышал живое слово раньше, чем видел его написанным.
Уже тогда понимали - прежде чем учить читать, нужно, чтобы слово отозвалось в душе.

Потом приходили мастера грамоты. Странствующие дьячки и посадские люди, за неболь-
шую плату бравшиеся учить детей чтению, письму и счёту, собирали их в своих домах или
в доме родителей. Ученик приносил свою скамейку - на ней и сидел. Так будущая школьная
скамья вошла в нашу жизнь: сначала как вещь, потом как выражение. Учили по Псалтири и
Часослову: сначала буквы, потом склады, потом чтение «наизусть и в лицо». Мастер грамоты
был строг и кроток одновременно - розга подчас была рядом, но рядом были и терпение, и
настойчивость, и та особая гордость мастера, когда ученик впервые читал строку сам, без под-
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сказки. В этом мгновении - зародыш всей нашей педагогики: ничто не радует учителя так, как
самостоятельный шаг ученика.

Настоящие же школы пришли на Русь с верой и государством. При церквях открывались
приходские школы - для детей духовенства, а со временем и для детей посадских людей и кре-
стьян. Позднее, при Петре I, появились цифирные школы, а веком позже - приходские училища
и уездные училища по уставу 1804 года, и постепенно начальное обучение стало не частной
удачей отдельных семей, а делом общим. К концу XIX века деревенская земская школа с тремя
отделениями, с одной учительницей на всех и с обязательными уроками закона Божия, ариф-
метики и чистописания стала знакомой картиной российской глубинки. И когда крестьянская
мать отправляла сына «в науку», она передавала ему не котомку с хлебом - она передавала
надежду: грамота, дескать, второе зрение.

Что удивительно: менялись века, менялись уставы и прописи, а суть первых уроков оста-
валась той же. Тогда, у печки, и теперь, в светлом классе с интерактивной доской, учитель
делает одно и то же - ведёт ребёнка от незнания к знанию по ступенькам, которые тот может
одолеть. Сначала буква, потом слог, потом слово, потом предложение - и вот уже вчерашний
малыш читает сам и не может остановиться. Мастера грамоты не знали слова «дидактика», но
жили по её законам: от простого к сложному, от близкого к далёкому, от живого примера -
к правилу.

И потому, входя сегодня в первый класс, учительница входит в очень древний дом. В
этом доме тысячи лет шуршали берестой, скрипели гусиные перья, пахло чернилами и свежей
соломой на полу деревенской школы. Сменились доски и тетради, появились прописи и про-
писи в прописях, но главный инструмент остался прежним - терпеливое, доброе учительское
сердце. То самое, о котором шла речь вначале: оно родилось задолго до нас и переходит от
учителя к учителю, как эстафета.

А первый звонок? Он звенел и над приходской школой, и над земским училищем. Просто
тогда его заменял колокол сельской церкви - и дети, заслышав его, бежали на урок так же, как
бегут сегодня.

Глава 2. Школа становится делом государственным
Реформы, уставы, первые народные училища: как государство брало образование под

крыло.
В конце первой главы мы оставили деревенскую школу у церковного колокола. Но у вся-

кого колокола есть звонарь, а у всякой школы - тот, кто о ней подумал заранее: кто решил, что
учить детей нужно не случайно и не по случаю, а по уставу, с планом и на казённый счёт. Эта
глава - о том, как Русь, а потом Россия перестала доверять грамоту случаю и взяла школу в
собственные руки.

Всё изменилось стремительно - как меняет всё Пётр I. Молодой царь, вернувшийся из-
за моря с ненасытной жаждой учиться и учить других, увидел простую вещь: без грамотных
людей нет ни флота, ни пушек, ни карт, ни приказов, которые пишутся без ошибок. И госу-
дарство впервые заговорило о школе не как о частном деле семьи или прихода, а как о деле
общегосударственном.

В 1701 году открылась Школа математических и навигацких наук - та самая, что потом
переехала в Сухареву башню. Учеников туда собирали принудительно, как рекрутов: дворян-
ских недорослей, подьячих, детей приказных. Потом пошли артиллерийские, инженерные,
хирургические школы, горные училища при уральских заводах. А в 1714 году вышло распо-
ряжение, прозвучавшее почти как обещание каждой деревне: в губерниях завести цифирные
школы, где учить арифметике и геометрии всех дворянских детей, детей приказных и духовен-
ства. Кто не учится - не смеет жениться: дворянскому недорослю без свидетельства из школы
не давали венчаться. Царь хотел, чтобы грамота стала для дворянства таким же обязательным
делом, как служба.
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Цифирные школы, надо признать, жили трудно. Учителей не хватало, ученики разбега-
лись, деньги не доходили. К концу Петрова царствования большинство их угасло. И всё же
главное было сделано: в сознании государства школа перестала быть экзотикой. Возникла сама
мысль - а что, если учить не только дворян? Не только для флота? А всех?

Эта мысль дозревала почти столетие.
Екатерина II встретилась с идеей просвещения лицом к лицу: эпоха читала Руссо, верила,

что «человек рождается добрым, а портится от невежества», и мечтала воспитать новое поко-
ление. По всей России шли рассуждения о пользе учения, издавались книги, а в 1764 году по
проекту Ивана Бецкого был основан Воспитательный дом в Москве - приют для подкидышей,
где детей задумали воспитывать как будущих «новых людей». Чуть позже, в 1764 году, появи-
лось и Смольное училище благородных девиц - первое учебное заведение для девушек, где
пансионерки жили годами, учились языкам, музыке, танцам и «добронравию».

Но дальновиднее всего оказался реформатор не придворный, а практический. В 1782
году императрица учредила Комиссию об учреждении народных училищ - и поручила её
работу австрийскому педагогу Фёдору Ивановичу Янковичу де Мириево, которого специально
пригласили для этой цели. Янкович был человеком дела: он не писал трактатов о всеобщем
счастье, а строил школу. По «Уставу народным училищам», изданному в 1786 году, в каждом
губернском городе появлялось главное народное училище с четырьмя классами, а в уездных
городах - малое, с двумя классами. В них учили читать, писать, арифметике, Закону Божию, а
в главных училищах - ещё географии, истории, механике, архитектуре.

Учителей готовили особо: при главных народных училищах открыли учительскую семи-
нарию - первое в России государственное учреждение для подготовки учителей. В неё наби-
рали семинаристов духовных семинарий, людей честных и терпеливых, потому что предпола-
галось - учителя сами нуждаются в доброте и терпении, раз их ждут дети. Так впервые учитель
в России стал профессией, на которую учат специально, а не тем, «кто грамоте разумеет».

Народные училища не были всенародными - крестьянских детей туда поначалу не пус-
кали. Но они сделали три вещи, изменившие всё: создали сеть школ, утвердили единый устав,
то есть правила, по которым школа живёт независимо от личности директора, и впервые объ-
явили учителя служителем государства, а не случайным мастером грамоты. Первый звонок
зазвенел уже не над церковной папертью - он зазвенел в отдельно выстроенных школьных зда-
ниях, по расписанию, по звону колокольчика в руке надзирателя.

Поколение спустя, при Александре I, реформаторская волна поднялась снова - и на этот
раз превратилась в стройную систему. Устав учебных заведений 1804 года - одна из самых
красивых страниц российской школьной истории, хотя сегодня о нём помнят только историки
педагогики. По этому уставу выстроена целая лестница: внизу - приходские училища, где за
один год ребёнок учился читать, писать, считать и молиться; выше - уездные училища с двумя
годами; ещё выше - гимназии с четырьмя годами, а на вершине - университеты, которые, по
мысли реформаторов, должны готовить и учителей для тех самых гимназий.

Замысел был ошеломляющий: ни одна ступень не отрезана от соседней. Крестьянский
сын, окончивший приходское училище, мог, если хватало даров и воли, дойти до гимназии и
дальше. Учебный план каждой нижней ступени был продолжением верхней, а не отдельным
островом. Так впервые в российском образовании прозвучало слово «система» - слово, которое
с тех пор не выходило из школьной жизни.

Именно по уставу 1804 года окончательно утвердилось понятие начальной школы - как
первой, обязательной для всех желающих ступени. Приходское училище было рассчитано на
самый ранний возраст, и учитель его стал первым учителем - тем самым, кого встречает ребё-
нок в самом начале пути. Должность, которую мы сегодня зовём «учитель начальных классов»,
родилась именно тогда, пусть и называлась иначе.
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Правда, жизнь тут же начала спорить с замыслом. Приходских училищ открывалось мало,
гимназии были доступны дворянству, а идея свободной лестницы от деревни до универси-
тета пугала консерваторов. Уже в 1828 году, при Николае I, устав был переписан: теперь каж-
дый сословный уровень имел свою школу, и выход «выше» стал затруднён. Первая российская
попытка построить школу как единую систему была свернута, но зерно её осталось: государ-
ство признало, что начальная ступень - самостоятельное и важное дело, а не подготовительный
этаж для избранных.
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